一
今日讀詩詞，當(dāng)讀全唐、全宋的詩詞，這便有了個(gè)“全”的氣象。倘若沒有閑暇，只讀些個(gè)鑒賞、精選的帖子，雖然不乏精品，亦不免有掛一漏萬之嫌疑。更何況選集之類，只是選者的認(rèn)識(shí)，不一定合適自己。譬如張炎推崇“清空”、陳延焯只講“沉厚”，使后人讀來，便沒了主意，這就失了詩詞的根本。不如“讀全本自己撿擇”來的恰當(dāng)。
二
古人講詠物，這物即是自己，自己也是這物。如虞世南“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”是清華人語；駱賓王“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”是患難人語；李商隱“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”是牢騷人語（清·施補(bǔ)華《峴傭說詩》）。人觀此物，便是觀自己；寫起來自然親切。今人之詩詞，寫一物僅是一物，詠一事只是一事。與己毫不相干，一眼觀盡了，此古人言“嚼蠟”是也。
三
“少不讀紅樓，老不讀三國”，概因紅樓言興亡，易入消沉；三國多詭道，難養(yǎng)忠厚，書之本性也。詞何獨(dú)不然？周邦彥窮極工巧，勾勒至微，融化詩句，知音冠絕，宋時(shí)已負(fù)一代詞名。周濟(jì)曾說他：“鉤勒之妙，無如清真。他人一鉤勒便薄，清真愈鉤勒愈渾厚?！保ā督榇纨S論詞雜著》）。但后世學(xué)周邦彥，只見得他的密麗精巧，而不見他的深厚。斯為病也。因此劉熙載說：“美成詞信富艷精工，只是當(dāng)不得一個(gè)貞字?！苊莱陕勺罹珜彛钒钋渚渥罹療?，然未得為君子之詞者，周旨蕩而史意貪也。”（《藝概》卷四）
今少年學(xué)詞，應(yīng)論個(gè)“品格”在前，未宜學(xué)周邦彥、史達(dá)祖，應(yīng)先學(xué)蘇軾、辛棄疾，這詞便有宏大的氣象，品格自然超高，再學(xué)周邦彥、姜夔之雅正，唇齒間流響圓熟，其次秦、柳、晏、歐，其次李清照、賀鑄，周密、吳文英之屬，又在下矣。
四
蘇軾老仙之《東坡樂府》，天然流利、縱橫疏蕩，合其身也，則進(jìn)退自如，寵辱不驚，斯足為論！
《東坡樂府》中“不食人間煙火語”，時(shí)時(shí)見焉——
“有情風(fēng)、萬里卷潮來，無情送潮歸”（《八聲甘州 寄參寥子》）
“今夜殘燈斜照處，熒熒。秋雨晴時(shí)淚不晴。”（《南鄉(xiāng)子》）
“無情流水多情客，勸我如曾識(shí)。”（《泛金船 流杯亭和楊元素》）
“美酒清歌，留連不住，月隨人千里”（《 永遇樂》）
“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”（《沁園春》）
“春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”（《水龍吟》）
“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”（《望江南 超然臺(tái)作》）
“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”（《永遇樂》）
“世事一場大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上”（《西江月 黃州中秋》）
“料多情夢(mèng)里，端來見我，也參差是。”（《水龍吟》）
“竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生?！厥紫騺頌t瑟處。歸去。也無風(fēng)雨也無晴”（《定風(fēng)波》）。
“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚乾忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閒身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場?！保ā稘M庭芳》）
“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”（《卜算子》）
噫吁！遣詞修文至此，蘇東坡果“老狐仙”乎？
五
素面朝人，要學(xué)人一絲不掛，歸家穩(wěn)坐——禪家所講，豈非真言？詞亦是如此。于字面上用力，濃妝膩粉，嬌柔作態(tài)，終究無骨，格調(diào)、氣象更無從談起，枉論“神韻”。遇著此等作品，吾甚惡之。不如用禪家“素面”之金剛杵，褫衣杖刑，到底還有一個(gè)“真”在。
概此病源出王沂孫、吳文英之流，才秀人微，行事不彰，觀其詞，窮工極巧，隱辭幽思，軟纖無骨，陳喻多歧，多讀不宜養(yǎng)君子忠厚。今人不審良莠，認(rèn)錯(cuò)為是，惜哉！
六
不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之（《孟子·萬章上》）。孟子于讀書，可謂通訣竅矣。說學(xué)人要有“全”的把握，當(dāng)從整體觀之，切忌斤斤于詞藻和語句。雖說的是學(xué)“詩三百”，亦可看作是是作文之道。
人言柳永“仙風(fēng)道骨，倜儻不羈，傲睨王侯，意尚豪放?；ㄇ霸孪拢S意遣詞，移宮換羽，詞名盛傳天下不朽”（羅燁《醉翁談錄》）。王灼嗤之曰：“都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎，……不知書者，尤好耆卿”（《碧雞漫志》）。世評(píng)柳永，可謂云泥分判。
柳永《樂章集》，博才高學(xué)之人見之，則嘆其“思英攥錦、鋪華摛藻”；市井里巷之人見之，則喜其“絡(luò)絡(luò)通俗、葉韻融洽”；風(fēng)月倡優(yōu)見之，則愛其“纖軟濃艷、恩愛嬌嬈”；游子思婦見之，則感其“去國懷鄉(xiāng)，憂思慘淡”；蘇軾老仙更贊曰：“高處不減唐人”。
其詞中香軟濃艷之句，鋪章?lián)ぴ逯?，有如下列?BR style="FONT-FAMILY: ">禁漏花深，繡工日永
銀塘似染，金堤如繡
花隔銅壺，露晞金掌
隴首云飛，江邊日晚
初襞苔箋，旋揮翠管
柳抬煙眼，花勻露臉
杏園風(fēng)細(xì)，桃花浪暖
璇樞繞電，華渚流虹
江楓漸老，汀蕙半凋
凍水消痕，曉風(fēng)生暖
離宴殷勤，蘭舟凝滯
露花倒影，煙蕪蘸碧
鳳輦宸游，鸞觴禊飲
晚天蕭索，斷蓬蹤跡
煦景朝升，煙光畫斂
日上花梢，鶯穿柳帶
蟬吟敗葉，蛩響衰草
檻菊蕭疏，井梧零亂
繡閣輕拋，浪萍難駐
仙禁春深，御爐香裊
煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕
羌管弄晴，菱歌泛夜
市列珠璣，戶盈羅綺
輕靄浮空，亂峰倒影
幾孤風(fēng)月，屢變星霜
倚風(fēng)情態(tài)，約素腰肢
嬌橫遠(yuǎn)岫，濃染春煙
珠喉漸穩(wěn)，波臉增妍
遠(yuǎn)空雨歇，平野煙收
渚蘭香謝，汀樹紅愁
蓼煙蔬淡，葦風(fēng)蕭索
霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落
蠅頭利祿，蝸角功名
鑠石天高，流金晝永
斷霞散彩，殘陽倒影
賣花巷陌，永燈臺(tái)榭
風(fēng)砧韻響，霜樹紅疏
艷杏燒林，緗桃繡野
鶩落霜洲，雁橫煙渚
樓鎖輕煙，水橫斜照
雨意云情，酒心花態(tài)
長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。
參差煙樹灞陵橋。風(fēng)物盡前朝?！倌暧?BR style="FONT-FAMILY: ">漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。——雪梅香
夜雨滴空階，孤館夢(mèng)回，情緒蕭索?！卜?BR style="FONT-FAMILY: ">海霞紅，山煙翠。芰荷浦溆，楊柳汀洲?！缑贩?BR style="FONT-FAMILY: ">颯颯霜飄鴛瓦，翠幕輕寒微透?！钒俨荨て湟?BR style="FONT-FAMILY: ">池塘淺蘸煙蕪，廉幕閑垂風(fēng)絮?！瓛仈S斗草工夫，冷落踏青心緒?！钒俨荨て涠?BR style="FONT-FAMILY: ">閑窗漏永，月冷霜華墮?！Q沖天
漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽——醉蓬萊
惟有畫梁，新來雙燕，徹曙聞長嘆?！中小て涠?BR style="FONT-FAMILY: ">鴛會(huì)阻、夕雨凄飛，錦書斷、暮云凝碧?！獌赏?BR style="FONT-FAMILY: ">斷云殘雨。灑微涼、生軒戶。動(dòng)清籟、蕭蕭庭樹。銀河濃淡，華星明滅，輕云時(shí)度。——女冠子
寒蟬凄切。對(duì)長亭晚，驟雨初歇。
念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆！炅剽?BR style="FONT-FAMILY: ">沙汀宿雁破煙飛，溪橋殘?jiān)潞退住?BR style="FONT-FAMILY: ">一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔。轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼?！?dú)w朝歡
衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴?！P棲梧
聚宴處，落帽風(fēng)流，未饒前哲?！獞?yīng)天長
凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼?！拱霕?BR style="FONT-FAMILY: ">晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)。飛云黯淡夕陽間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。
孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。
長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。
別來迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限?！菔?BR style="FONT-FAMILY: ">東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。
有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)??！３薄て湟?BR style="FONT-FAMILY: ">拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明。正艷杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏。傾城。盡尋勝去，盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊坰。風(fēng)暖繁弦脆管，萬家競奏新聲?！咎m花慢
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。——鶴沖天
更有“樂而見淫”句子，使人讀來，覺面目可憎：
嬌多愛把齊紈扇，和笑掩朱唇。心性溫柔，品流詳雅，不稱在風(fēng)塵?！倌暧巍て淙?BR style="FONT-FAMILY: ">墻頭馬上初相見，不準(zhǔn)擬、恁多情。昨夜杯闌，洞房深處，特地快逢迎。——少年游·其四
近來憔悴人驚怪。為別后、相思煞。我前生、負(fù)你愁煩債。便苦恁難開解。
良夜永、牽情無計(jì)奈。錦被里、馀香猶在。怎得依前燈下，恣意憐嬌態(tài)。——迎春樂
旋暖熏爐溫斗帳。玉樹瓊枝，迤邐相偎傍。酒力漸濃春思蕩。鴛鴦繡被翻紅浪?！P棲梧
    由是可知，柳永于詞之功，在“弘”不在“精”，在“題”不在“密”也。詞之旗鼓，自柳永始大張。
七
詩詞，萬萬當(dāng)不得“正事”來做。
某幼時(shí)止好讀詩詞，讀之則喜，遂萌操管自為之念。逮至今日，網(wǎng)交眾人，詩見群方，受教之暇，必欲鋪彩以標(biāo)己，繡口以博夸，使囊脫而鋒現(xiàn)。至于機(jī)心日盛，逸趣全失，口吟舌言之間，惟念急于脫稿，疏于雕塑，瞿然忘本，不啻塞源斷流，劈干求枝乎？
歐陽公言：“窮而后工！”真言也！
八
詞有三義，曰沉，曰約，曰雅。沉者，情深語厚也；約者，意達(dá)詞練也；雅者，氣高調(diào)雅也。必有此三者，方得稱好詞。辛棄疾詞六百余首，某最愛“吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中”一句。謹(jǐn)呈其詞如左：
沁園春·靈山齊庵賦。時(shí)筑偃湖未成
疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中。
爭先見面重重?？此瑲狻⒊瘉砣龜?shù)峰。似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對(duì)文章太史公。新堤路，問偃湖何日，煙水濛濛？
九
詞之氣格，在于一脈而貫之。而在這一脈中，又必須“云疊霧繞，夭矯轉(zhuǎn)折，一爪一鱗，不見首尾”方為上層功夫。但是首先這詞最重要的在“一脈”！即是不能失卻了詩詞的整體性。
故“若隱若見，欲露不露，反覆纏綿，終不許一語道破（陳延焯《白雨齋詞話》）”可以通過技巧來彌補(bǔ)，如比喻、擬類、寄興、托物、借代、用典等，采用這樣技巧，作品就會(huì)有“回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆”之致。然某所推重“氣格”，即詞中“一脈貫之”的這“一脈”，實(shí)屬“精氣神”范疇，是“胸中丘壑”、“心中正氣”與“情中雅志”的結(jié)合產(chǎn)物，實(shí)無有機(jī)巧可言。
概古人所言“質(zhì)實(shí)”與“清空”，詞之表象也，屬于技巧方法之俗流，不是某所言“氣格”范疇。
十
陳延焯言時(shí)人作詞“其失有六”：
飄風(fēng)驟雨，不可終朝，促管繁弦，絕無余蘊(yùn)，失之一也。（某按：不重格律，婉轉(zhuǎn)全無；意味難托，嚎啕失韻。）
美人香草，貌讬靈修，蝶雨梨云，指陳瑣屑，失之二也。（某按：用典熟爛，指稱晦昧；此一聯(lián)不當(dāng)是今人之失，今人詩詞，木質(zhì)者多而彬彬者少）
雕鎪物類，探討蟲魚，穿鑿愈工，風(fēng)雅愈遠(yuǎn)，失之三也。（某按：窮極雕鉆，刻畫極工；聲色犬馬，志在鱗蟲。）
慘慽僭凄，寂寥蕭索，感寓不當(dāng)，慮嘆徒勞，失之四也。（某按：強(qiáng)語憂愁，矯妝凄慘；感懷失實(shí)，扭捏作態(tài)。）
交際未深，謬稱契合，頌揚(yáng)失實(shí)，遑恤譏評(píng)，失之五也。（某按：文人相輕，自古而然；文人相捧，也需厚顏）
情非蘇、竇，亦感回文，慧拾孟、韓，轉(zhuǎn)相斗韻，失之六也。（某按：獨(dú)專蹊蹺，氣不足文；格調(diào)不高，邯鄲學(xué)步。）”
這“六失”在當(dāng)時(shí)是，現(xiàn)今亦是。
一一
       王國維在《人間詞話·六》道：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界”。某私以為，世間無一人不可見真景物，無一人不可知真感情，亦無一人不欲寫真景物、真感情。凡淺淡失味、木質(zhì)無文者，非因不真，是不能也。
       觀今日詞語之?dāng)?shù)量，較之人類所遇百千萬不同之境況和所知百千萬不同之情感，實(shí)是匱乏可憐。個(gè)中能用于詩文者，亦不足全部詞語十之二三，故前輩凡有一妙詞好句，則口口相傳、常用不衰，以至于累世重復(fù)、爛熟無聊。至今人讀來，斷無新意。概因其“常用則舊”，而“人性喜新”。古人說：“若張口者‘風(fēng)花雪月’，閉口者‘柳綠桃紅’，能使人俗”。但柳本來綠，桃自然紅，豈非真乎？實(shí)則非“俗”，熟也。
       語言原本是習(xí)慣符號(hào)。故淺熟之詞語，慣見之典故，用于詩詞必不能令讀者麻木之內(nèi)心產(chǎn)生一絲神經(jīng)沖動(dòng)。故古人言：“眼前有景說不得”，“此中有真意，欲辨已忘言”，意在強(qiáng)調(diào)能寫前人所未寫之景，能抒前人所未抒之情，方是一等的功績。
      但破舊立新，殆非易事。破之者速而立之者慢。今人于詩文中欲行破立，不可不論亦不可輕論。
是故某曰最重要地是在新景、新境、新情上多用力！
一二
李太白以氣格獨(dú)步盛唐，蘇東坡以氣格取勝全宋，后世評(píng)價(jià)此二子，盡關(guān)“氣格”二字。李太白之菩薩蠻“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，壯闊雄渾，氣貫千古！蘇東坡之沁園春“有情風(fēng)，萬里卷潮來，無情送潮歸”，天風(fēng)海雨，氣勢逼人。
劉過學(xué)辛棄疾，詞力深厚，惟《沁園春》兩首詠美人足與美人指甲，氣格全消，雖精妙絕倫，然讀來微哂而已。
一三
若問宋詞有派別否？人必言有也。某謂不然。有舉“婉約”、“豪放”、“清空”、“密麗”以示。婉約者，幽閨春怨、綺羅香澤之題材；豪放者，江山零落、孤臣泣血之題材。清空、密麗，止手法異耳，概密麗多用代字，故事、用典、譬喻等皆密麗深微、言辭精絕，可惜后世沿襲者愈導(dǎo)愈厲，競以偏僻為能事，是吳文英、史達(dá)祖之“始作俑”也。清空則騷雅醇美，與辭與景與情，皆“清雅”、“適情”而已，獨(dú)不失江湖詩人瀟灑風(fēng)致。
婉約、豪放異在題材，密麗、清空殊于法度，唯傳情模物之旨，眾派各臻其極。故“詩言志，文載道，詞緣情”，能解此道，是為深入！
一四
王國維于《人間詞話》中首用“境界”一詞作為其詞學(xué)批評(píng)理論中心論點(diǎn)，諸家對(duì)此多有發(fā)明，故不贅述。但某所看來，王氏亦有不足。王氏所言之境界，是純粹形式美學(xué)范疇，只著眼于表達(dá)客體，意在展現(xiàn)一物一景一情一狀態(tài)，并沒有流動(dòng)性地、整體性地或者說動(dòng)態(tài)地對(duì)客體進(jìn)行反映和表達(dá)。充其所有，僅僅是一幅靜態(tài)畫面或者一小幅片段而已。獨(dú)獨(dú)重在探求“詞眼”、“句眼”、“詩眼”，管中窺豹，略見一隅。失卻了詩詞的整體性，自然不能于“一篇之內(nèi)，情轉(zhuǎn)境化”，亦難得詩詞“正法眼藏”！
詩詞的整體性原是不以一情一景、一事一物作為表現(xiàn)對(duì)象的，而是數(shù)個(gè)有關(guān)系之物和情的組合，故整體不等于部分之簡單相加。
若以王氏理論作為詩詞批評(píng)的根本，失之大矣！
譚佛雛解釋王國維“境界”一詞說：“王氏的‘境界’似可初步理解為：天才詩人在對(duì)某種創(chuàng)作對(duì)象（自然人生）之自由的靜觀中領(lǐng)悟并再現(xiàn)出來的，在內(nèi)容上結(jié)合著自然與理想、一己之感情與人類之感情、真與善，在表現(xiàn)形式上結(jié)合著個(gè)象與全體、生動(dòng)的直觀與深微的直觀的，具有獨(dú)創(chuàng)性與典型性的一種有機(jī)的藝術(shù)畫面?！保ā稄V人間詞話》）
此語確實(shí)真正概括了王國維的“管窺蠡測”之方法，亦可從反面印證某言不偏！但王氏理論并非無可取之處。譬若在詞中表現(xiàn)單獨(dú)客體，深研“境界”，則對(duì)詞作大有裨益！
一五
詩詞之道，貴乎淳樸天真！
詩經(jīng)三百篇，風(fēng)之厚重樸實(shí)，為世人所推崇，緣是野人之歌詞也，不離生活，最為淳樸。后陶淵明繼之以“率性自然”，大小謝“天然去雕飾”，無一不遵循“淳樸自然”。至盛唐時(shí)，人物淳厚，教化大行，詩學(xué)臻極！唐詩如羚羊掛角，不露斧鑿，亦是淳美樸實(shí)之典范。后至宋明兩朝，談經(jīng)說理日盛，詩學(xué)于淳樸愈遠(yuǎn)，與機(jī)巧愈近，則氣格漸消，至于今日竟不能學(xué)古人之萬一?？芍^悲哉！
詞本艷體，可于歐陽炯《花間集·序》中略窺一斑。但詞之工絕處，乃不在韻與艷 。蓋韻，小乘也；艷，下駟也。韻則近于佻薄，艷則流于褻媟。北宋詞壇經(jīng)柳永、蘇軾之改革，于艷詞小技之上重開厚重淳樸之風(fēng)，以詩之厚重救詞之薄褻，可謂具大神力而怒挽狂瀾，功勞至偉！故北宋詞壇之所以獨(dú)絕者，在此！有明一朝，詞風(fēng)纖靡無骨，氣格全消，是明詞弊病！今日學(xué)人如不能于“纖靡傷格”中自省，則欲探尋詩詞淳厚之古意，不啻說夢(mèng)乎？
一六
詩詞忌雕飾！雕飾越深刻，其情理越隱晦，如李商隱、吳文英詩詞。漢賦極盡雕繪之能，但大多是華而不實(shí)，浮于虛言，故極少傳世流播！
詩詞的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是淳美樸實(shí)。
淳美樸實(shí)，本質(zhì)上包含了“真”、“善”、“美”，亦反映了詩詞本性是淳樸的、厚重的，不在于一字一詞一句的精妙，而在于全篇的氣格！因此，詩詞是不可割裂的！一旦割裂，便全然無味，如李白詩、蘇軾詞！這就要求詩詞必須具有整體性，從主題立意、風(fēng)格精神、謀篇布局上去把握，這也是氣格的基礎(chǔ)！
一七
概嚴(yán)羽興趣說，語涉玄虛；王士幀神韻說，流于表面；沈德潛格調(diào)說，偏重形式；袁枚性靈說，難辨究竟；翁方綱肌理說，木質(zhì)無文；張炎清空說，空澹模糊；陳延焯沉郁說，獨(dú)循寄慨；王國維境界說，失之整體。
一八
詞的文學(xué)性質(zhì)確定下來之后，所要解決的不再是詞的用，而是規(guī)范詞的體！某以為，對(duì)詞進(jìn)行研究，尤其是詞的美學(xué)研究不能僅關(guān)注如何真實(shí)地表現(xiàn)單個(gè)客體（王國維境界論），而是在于如何將詞中各種單獨(dú)的客體組織起來，更有力地表達(dá)整體！換句話說，詞中所包含的每一個(gè)單獨(dú)客體應(yīng)該是一個(gè)有機(jī)整體，共同地充分地表現(xiàn)出來自于主體內(nèi)心的主題式的內(nèi)容！從整體層面來講，王國維只不過是對(duì)詞的單獨(dú)客體進(jìn)行了批判，其理論未涉及整體性表達(dá)，也沒有給出一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，譬如作文，有開題，有順承，有轉(zhuǎn)折，有逆勢，有回環(huán)，有結(jié)尾，而文中每段、每句、每事及物，如何寫得真，寫得清，寫得奪人耳目，則是修辭和技巧的問題了。整體的觀照，重在探求如何得到一篇“收尾俱佳”、“動(dòng)搖人心”的文章，而使讀者獲得精神思想的升華，則不是“境界論”所能解決的了。但在表達(dá)客體的真實(shí)性上，某與王氏是一致的。因?yàn)楸憩F(xiàn)越真實(shí)，其表現(xiàn)張力越大，使人的感受越強(qiáng)烈！
基于上述理論，詞學(xué)批判就已經(jīng)很明確了——對(duì)于單獨(dú)客體，“每一個(gè)單獨(dú)客體的優(yōu)劣在于能否通過各自真實(shí)的表現(xiàn)，而承擔(dān)起充分展示整體意思的責(zé)任”。對(duì)于整首詞，“能否通過單獨(dú)客體的加強(qiáng)，來真實(shí)展現(xiàn)主體，并通過這種整體性的加強(qiáng)來震撼人心”。
一九
詞之言長！
詞之所以能言長者，在于“欲露不露、反復(fù)纏綿”，故詞已畢，而情不止，意不盡！欲使詞到達(dá)此種境界，關(guān)鍵在隱、曲、疊。隱，淺白者深之；曲，直徑者橈之；疊，澹薄者厚之。使疏陋平常之情致一變而崎嶇險(xiǎn)峻、巖壑崢嶸、云蒸霞蔚、氣象萬千，而有種種高雅、幽深、綺麗、壯闊……的意蘊(yùn)！
詞之言長是之謂也！
二十
隱、曲、疊類似中國畫之“留白”，在勾勒之間，留出空白，給人以種種猜測，種種遐想——借此以喻詞，故詞中之隱、曲、疊，也是“留白”！
二一
隱、曲、疊是表現(xiàn)手法，不是詞語內(nèi)容，故綺語、壯語、怨語、樂語皆可就而用之。
二二
格式塔心理學(xué)家認(rèn)為，人的認(rèn)知具有“完型”的特點(diǎn)，能夠把一些在一個(gè)或幾個(gè)方面（并非全部方面）具有相似或相同性質(zhì)的碎片組合起來成為一種具有聯(lián)系的整體。這種整體是基于時(shí)空、邏輯或者其他聯(lián)系而被組織起來的——即使這些碎片是破碎的、不完整的、甚至丟失了一些部分或者增加了一些部分。認(rèn)知的功能就是要將多余的予以剔除，將缺失的予以補(bǔ)充。因此，人的意識(shí)具有自動(dòng)填補(bǔ)的功能。
根據(jù)認(rèn)知的這種格式塔組織原理，在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，人為的隱藏或者丟棄一些東西，是藝術(shù)表達(dá)的必須——就如同中國畫中“留白”手法一樣，詩詞創(chuàng)作是也是要在使用修飾技巧的基礎(chǔ)上，將主體的某些部分隱藏，使詩詞不至于過于直白淺陋，達(dá)到“云疊霧繞、煙水迷離”的情致，給讀者留以想象的空間，讓讀者用自己的想象去填補(bǔ)空白、撥開云霧，才能使讀者深入探求這些云霧之后的精神山水世界！
但這種寫作手法或者留白手法只是技巧，是修辭運(yùn)用的結(jié)果，它的使用絕不能傷害詞的根本——整體性！也就是說，詞的留白，不能“反客為主”而割裂了詩詞的情感整體性、邏輯整體性、時(shí)空整體性，最重要的是不能割裂了——用我自己的話來說——?dú)飧裾w性。氣格意即一篇作品中一以貫之的、非語言的、隱含的氣質(zhì)和品格，這即與作者思想高度、語言技藝以及所營造的整體意境有關(guān)。一篇好詞往往是這三種中的一個(gè)或多個(gè)的結(jié)合產(chǎn)物。
二三
整體加強(qiáng)過度則重復(fù)無聊，隱曲過度則晦昧難解。故詞在“若即若離，不即不離”、“似此而實(shí)彼，因小而喻大”之處，最是有趣！
此兩者矛盾，賢者不可不察也！
二四
袁去華（字宣卿，有《袁宣卿集》）水調(diào)詞，言辭驚麗，句格高妙，如“一葉墮金井，秋色滿蟾宮”、“筆陣萬人敵，風(fēng)韻玉壺冰”、“鳥影度疏木，天勢入平湖”句，皆清俊突出，為君子所賞。亦有《水調(diào)歌頭·定王臺(tái)》詞一首，氣勢雄偉，雅量非常：雄跨洞庭野，楚望古湘州。何王臺(tái)殿，?；俪咦晕鲃?。尚想霓旌千騎，依約入云歌吹，屈指幾經(jīng)秋。嘆息繁華地，興廢兩悠悠。    登臨處，喬木老，大江流。書生報(bào)國無地，空白九分頭。一夜寒生關(guān)塞，萬里云埋陵闕，耿耿恨難休。徙倚霞風(fēng)里，落日伴人愁。
整首詞由懷古自傷之情所推，一氣呵成，情景交融。試以王國維境界論分析之，則顯逼仄；或曰以唐圭璋先生“情韻”說解釋則差近之。
李好古（生卒不詳，有《錦碎集》）亦有《江城子》，氣勢頗近之：平沙淺草接天長。路茫茫。幾興亡。昨夜波聲。洗岸骨如霜。千古英雄成底事，徒感慨，謾悲涼。    少年有意伏中行。馘名王。掃沙場。擊楫中流，曾記淚沾裳。欲上治安雙闕遠(yuǎn)，空悵望，過維揚(yáng)。
二五
況周頤曰：“詞重在氣格。重者，沉著之謂。在氣格，不在字句”（《惠風(fēng)詞話·卷一》）。某讀詞作詞之感，恰與況周頤先生之說一致，宜以師事之。繼而讀先生“詞外求詞”一句，如明靈乍現(xiàn)，心竇忽開。于是駭然拍案，于書中旁記曰：“詞之高妙處渾然天成，而此渾然天成，非刻意能為也。此功夫需在平日，起坐臥覺、一言一行必涵養(yǎng)我深重之情意、超然之品格、恢弘之氣概、高明之天慧，乃成自家性情。于詞里行間偶一透露，自然與眾家消息不同。讀者亦可從中略窺作者之品格?！贝藨?yīng)為先生“詞外求詞”之論。（詞中求詞，不如詞外求詞。詞外求詞之道，一曰多讀書，二曰謹(jǐn)避俗。俗者，詞之賊也——《惠風(fēng)詞話·卷一》）
二六
唐圭璋先生“情韻”說，與詞這一特殊文體相契合。詞緣情，故情在文中；詞亦可唱，故韻在體中。此說從詞之內(nèi)容與形式兩方面進(jìn)行探討，概無缺漏矣。
二七
詞境需營造。
天資之詩人，要有深重之情意，兼有高妙之想法、超人之技巧，此三者具，落筆便不俗。但詞要高妙，當(dāng)營造整體氛圍。以圖畫譬喻之：
首筆蕩開，用淺淡水墨濡染江南煙雨之景，中間橫一彎小橋，橋下流水潺潺，添一筆落花流水，加幾點(diǎn)柳跡萍蹤。橋上立著一佳人，肩擷一把粉紅油傘，悵望橋水，相思也。細(xì)看則粉靨顰眉，丹唇漆點(diǎn)；舞帶羅衣，凝霜皓腕。背地里微雨幾逗，斜燕一雙，在旁淡抹一簇柳絲飛拂，兩岸珠簾半卷，畫檐相接，都浸潤在江南煙雨濛濛中，好一派“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”之詞境也。
  個(gè)中若缺了煙雨，或少了佳人，或燕子高飛，或落花遠(yuǎn)去，這一聯(lián)千古名句亦當(dāng)不存！換言之，欲寫出如此之佳句，非如此營造而不能得。
二八
營造，亦可言“編排”。詞中之情景，猶如節(jié)目一般，需一幕一幕出現(xiàn)，而壓軸之節(jié)目，必排在最后幾幕。情景要“前后平衡，相互銜接”。前后平衡輕重各宜；銜接轉(zhuǎn)折圓滑無痕。以蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》試論之：起首把酒問月，至“高處不勝寒”句，是皆由想象而出的虛景也。換頭處以時(shí)間推移為線索，寫月已西斜而人獨(dú)未眠，引起詞人“悲歡離合”之感，最后以“千里共嬋娟”煞尾，主旨突出，首尾呼應(yīng)。全篇不離月，又皆不離情，率性自然，圓潤無痕，實(shí)是詩詞中“上上法”也。
二九
營造，非謂雕飾也。功力不深而雕飾者，易入矯裝纖靡，恐沾惹俗氣而失格。
三十
詩詞有虛實(shí)之義——實(shí)，則重真；虛，則重氣。真者率性自然；虛者，氣格高妙。
三一
清李漁《窺詞管見》中道：“詞雖不出情景二字，然二字亦分主客。情為主，景是客。說景即是說情，非借物遣懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實(shí)句句是情，字字關(guān)情者?！?BR style="FONT-FAMILY: ">凡好詞絕妙處，皆“我”動(dòng)情處也。詞中所有，以我耳聽聞之，我眼觀察之，我膚感受之，我思忖度之，我情激勵(lì)之，終以我口著述之，我手寫畫之。故寫詞即寫情，寫情即寫我。
三二
情在故我在。讀者所讀，非詞也，是讀“我”也。
三三
王國維曾言：“（孫光憲之）‘一庭花雨濕春愁’不如‘片帆煙際閃孤光’能出境界?！?BR style="FONT-FAMILY: ">某案：概后句所寫景物較前句更形象鮮明，獨(dú)出景物也。但此番論斷，恐不為古人所頷首。
三四
詞之絕妙，其由非一。
若“插天翠柳，被何人，推上一輪明月”，語見驚奇；“東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，語見傷怨；“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，語見哀憐?！翱沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”，語見凄惶；“ 妻子一船衣百結(jié)。長歡悅。不知人世多離別”，語見逍遙；“白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨”，語見溫柔；“平生塞北江南。歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺，眼前萬里江山”，語見豪壯；“春色三分，二分塵土，一分流水”，語見高妙；“白露收殘暑，清風(fēng)散曉霞。綠楊堤畔問荷花。記得年時(shí)沽酒、那人家”，語見雅致；“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過南樓”，語見悵惘；“短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊”，語見瀟灑。諸如此類，雖諸曲情殊趣異，尤不失為上品，是情真意切之緣由也。
三五
王國維被譽(yù)為“中國古典美學(xué)之最后一人，中國近代美學(xué)之第一人”，聲譽(yù)四海。研究其理論者，不乏高人，若葉嘉瑩、譚佛雛等輩，查苴補(bǔ)罅，張皇幽眇，兼之今日書商追名逐利之心切，紛紛著述以神其說，故其理論大有獨(dú)占美學(xué)江山之勢頭。使天下學(xué)者惟識(shí)靜安，而不知古詞大家也；學(xué)詞者只誦讀《人間詞話》，而腹中詩詞實(shí)寥寥也；開口者談詞必曰“境界”，而不知此外亦有“神韻”、“格調(diào)”之說也。
某深為之扼腕嘆息哉！
王國維之理論，首用西式美學(xué)闡釋中國古典美學(xué)，雖獨(dú)辟蹊徑，理道精深，給學(xué)人指出了研究一路，但其說淵源自叔本華、尼采等，源頭上便與中式古典情懷不同。雖藝術(shù)創(chuàng)作有其共通一面，但東西方思維方式、價(jià)值觀念、創(chuàng)作技藝卻人殊意異。倘用西式思維揣度中式思想，未必不南橘北枳。
古時(shí)詞家作詞，未曾能夠脫離其倫理價(jià)值基礎(chǔ)而為之，亦未曾從叔本華、尼采思想中學(xué)習(xí)詩詞創(chuàng)作之理論。古詩詞之真正創(chuàng)作技藝，本源乃根植于中國古典哲學(xué)中，是中國古代獨(dú)有之思維方式與情感表達(dá)。故欲探討詞之美學(xué)，不能不從中國古典哲學(xué)中尋找出路，并對(duì)此進(jìn)行現(xiàn)代意義之解釋。如是之道，是詞家正宗法脈，亦是某傳燈要訣。
三六
蘇軾老仙詞，用情至深，若“道是無晴卻有晴”，“有情風(fēng)，萬里卷潮來，無情送潮歸”，“一曲陽關(guān)情幾許。知君欲向秦川去”，“笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱”，“無情流水多情客，勸我曾如識(shí)”……。情意深切，宋詞中罕有匹者。
讀其詞，若可見其率性任情之性格。惜世多知其豁達(dá)，而少賞其鐘情。
三七
朱淑真《清平樂（夏日游湖）》詞云：惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。   嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來懶傍妝臺(tái)。
“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”，此語清新流麗，自然純真，靈動(dòng)活潑躍然紙上。奈何《全宋詞》中改作“嬌癡不怕人猜，隨群暫遣愁懷”，工則工矣，早破了全詞的氣格。不僅不妙，簡直胡鬧。
是故可知，人之價(jià)值觀念之深固，雖比之于“泰山”亦不如。
三八
杜甫《春夜喜雨》中有“野徑云俱黑”句，陳克《謁金門 》詞云：溪水沈沈天一色。鳥飛春樹黑。李清照《聲聲慢》 ：守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。
知“黑”字誠不易著，非獨(dú)特情境，不敢妄下。
三九
不忘初心，返樸追源，于詩詞之道亦然。
四十
某以前作詞，必先立個(gè)題目，接著再想如何回環(huán)、圍繞這個(gè)題目，又如何地不粘、不滯于這個(gè)題目。想的多了，便覺雕刻過于顯露，刪去重做，非一番心力憔悴而不能得！近日讀古人詩，忽發(fā)現(xiàn)許多詩詞原是無題目的，于下深惑之。總覺前度做詩詞，總有不得道之處。后深夜長思，恍然而悟：“原是古人作詩詞的時(shí)候，緣情而作，隨情轉(zhuǎn)折，情熄而止！不繞不粘，亦不零碎。其因者何？概情思本就是纏纏綿綿，牽連不斷，由此思彼，圓滑相接，最自然不過的了。倘如特意用功，先立個(gè)總綱題目，便是錯(cuò)了，反不及‘隨情轉(zhuǎn)折’來的自然恰當(dāng)?！?BR style="FONT-FAMILY: ">例《春江花月夜》（“春江花月夜”這個(gè)題目也是后人給它加上的，并非張若虛原題），詩中始寫江月，寫飛霰，寫春江，倒還有個(gè)規(guī)矩，與題相合。及至下文，寫樓臺(tái)，寫扁舟，寫玉戶簾中、搗衣砧上，原本是出了題了，但讀者看來，卻又自然貼切不過，是以知之。
四一
詩詞分兩道。詩體沉穩(wěn)端正平和，詞體靈動(dòng)婉轉(zhuǎn)幽美。詩為外向型，詞為內(nèi)傾型。外向則必莊肅闊大，內(nèi)傾當(dāng)須溫婉深厚。是故“詩莊詞媚”。
四二
詩言志，詞緣情。唐詩盡而宋詞出。歌曲之旨，已由“出山之志”，轉(zhuǎn)為“曲盡人情”，“動(dòng)搖人心”的心緒文學(xué)。誠如李澤厚所言“（到北宋）時(shí)代之精神已經(jīng)不在馬上，而在閨中；不在世間，而在心頭”（《美的歷程》）。事實(shí)上，晚唐詩已呈先兆。
四三
詞與情合。情由衷出，不受衷控，最難挾制。故不堪現(xiàn)于人者，必棄之可也。若不加分辯，則淫艷、薄褻、戲謔、罵詈等言辭，大損詞道。
四四
詞重情欲，但稍有懈滯，則陷于薄褻，豪杰志士慎之又慎。
四五
非才力至高之人，不宜雕刻。雕刻愈深，言辭愈零碎，刻意求工之意愈顯。
四六
詞以氣運(yùn)，氣由情生。情至則語工。若李煜為宋囚，幽禁于禮賢宅中時(shí)，是斷然未曾有心思批風(fēng)抹月雕飾刻畫，只一腔悲恨激蕩于內(nèi)，極度壓抑間，稍一泄露于外，乃成千古不朽之詞。某作《南鄉(xiāng)子》時(shí)，只覺得心境凄涼，亦未曾刻意追尋，而詞中凄涼衰敗之味盡現(xiàn)。是以知之。
四七
歐陽炯《浣溪沙》詞云：相見休言有淚珠，酒闌重得敘歡娛，鳳屏鴛枕宿金鋪。     蘭麝細(xì)香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚，此時(shí)還恨薄情無。
此首當(dāng)為千古淫詞第一
四八
陳言務(wù)去！
觀吾愛網(wǎng)詩詞，非吟風(fēng)弄月，即強(qiáng)語憂愁，以致滿目老氣橫秋，一屏怨艾不盡，無非“為賦新詞強(qiáng)說愁”之矯態(tài)。
更有無聊賡和、繁瑣應(yīng)酬，語句粗陋，鄙俚俗下，無味淺薄，不復(fù)節(jié)奏！悲哉！
陳應(yīng)行《于湖先生雅詞序》贊張孝祥詞有“瀟散出塵之姿，自在如神之筆，邁往凌云之氣”，某曰：詞道當(dāng)如是！
四九
詩詞短小精悍，一篇寥寥百字，而欲言寬廣闊大之事，必“因小而喻大”、“見微而知著”。但此“大”和“著”，并非簡單填塞羅列。
五十
絕妙詩詞，皆有深意！譬如詠物，則“托物言志”、“人物合一”方得一流；詠山水，得“山水神理”、“情志寄托”方是上層；感意漂游、憂愁風(fēng)雨，必在“孤旅仃俜”中寄寓一息不絕之志可也；悲嘆國事，則去“嘲諷”而留“義憤”能博人青眼；抒愛言情，需勸誡而守正，語真而情切，能動(dòng)人心。
如王國維《浣溪沙》：山寺微茫背夕曛。鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。    試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。
想象奇特，神觀飛越，非有大手筆，何能言此？
再如姜夔《小重山令（賦潭州紅梅）》 ：人繞湘皋月墜時(shí)。斜橫花樹小，浸愁漪。一春幽事有誰知。東風(fēng)冷、香遠(yuǎn)茜裙歸。
鷗去昔游非。遙憐花可可，夢(mèng)依依。九疑云杳斷魂啼。相思血，都沁綠筠枝。
表面詠紅梅，實(shí)際寫相思。以紅梅為載體，表現(xiàn)對(duì)情人的無限思念！梅與人合二為一，不分彼此！此中兩條線索，兩種情愫，兩層意思，隱約纏綿，要眇宜修，令人挹之不盡，索之無窮，玩味不已！
五一
論者以為詞不可語“氣格”？曰：詩詞不同，詞與氣格相離甚遠(yuǎn)。
某私以為，此說是仍李清照《詞論》中詞“別是一家”之舊論。唐五代詞集若《花間集》、《尊前集》、《金奩集》等，其中浮艷綺麗之語言，淫糜香軟之詞風(fēng)，男歡女愛之內(nèi)容，使唐詞（李白、白居易、張志和等所做之詞）從渾厚益漸失格，淪落為歌兒舞女、綺宴歡筵之佐樂。歐陽炯《花間集·序》中道：
“楊柳大堤之句，樂府相傳；芙蓉曲渚之篇，豪家自制。莫不爭高門下，三千玳瑁之簪；競富尊前，數(shù)十珊瑚之樹。則有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助妖嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之娼風(fēng)。”是以詞為艷科成為文人共識(shí)。有此等理論，是晚唐奢靡之風(fēng)行，文人之習(xí)氣所致。
宋李清照在濟(jì)南時(shí)，與夫趙明誠恩愛纏綿，天真愜意，不諳世事。詞作多婉轉(zhuǎn)清麗，率真自然，尤不失其天真爛漫之少女情懷。于是乎其沿襲故舊，將詞作為“末道小技”“以佐歡筵”，與其出身富庶，生活安逸不無關(guān)系。故其南渡之前詞，只是女子懷春悲秋偶然工愁而已。
而李清照南渡之后詞，多悖前論，試觀其句“被冷香消新夢(mèng)覺，不許愁人不起”，“永夜懨懨歡意可，空夢(mèng)長安，認(rèn)取長安道”，“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去”。此間詞作悲痛哀愁之深，與其南渡之前“偶然言愁”之情，大相徑庭。家國之痛、身世之悲，詞風(fēng)遽變。
今人方智范于《關(guān)于古代詞論的兩點(diǎn)思考》一文評(píng)李清照《詞論》曰：“只注意對(duì)詞的體性進(jìn)行規(guī)范，而忽略了文學(xué)發(fā)展之通變乃是常理，對(duì)異于《花間》以來婉約詞創(chuàng)作傳統(tǒng)的新觀念、新風(fēng)格缺乏敏感，于是走向了片面性?！敝x桃芳《中國詞學(xué)史》評(píng)《詞論》頗為中允：“既否定詞體的改革，又未找到新的出路，于是仍回到固守傳統(tǒng)‘艷科’、‘小道’的舊軌道去。”
破舊除非，另辟蹊徑，獨(dú)樹一幟，開山鼻祖者誰？！大宋蘇公也！
蘇軾以復(fù)古形式為更新手段，突破唐五代詞之傳統(tǒng)艷溢香融，給詞以新生命力，鑄就宋詞之輝煌?！端膸烊珪吩u(píng)曰：“詞自晚唐、五代以來以清切婉麗為宗。至柳永而一變，如詩家之有白居易，至蘇軾而又一變，如詩家之有韓愈。遂開南宋辛棄疾一派?！眲⒋蠼茉凇吨袊膶W(xué)史》中以為蘇軾在“宋代詞壇的地位，正如李白之于唐詩”。若就詞體之備（慢曲、小令）、格調(diào)之全（豪放、婉妁）、內(nèi)容之廣，比之唐朝眾體兼?zhèn)涠知?dú)擅其美的杜甫也未嘗不可。劉熙載《藝概》曰：“東坡詞頗似老杜詩，以其無意不可入，無事不可言也。若其豪放之致，則時(shí)與太白為近?！焙毒七呍~·序》言蘇詞“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷豪氣超乎塵埃之外?！庇纱?，宋詞遂為“百代不易之體”。
蘇軾為“詞家大宗師”，詞仙之譽(yù)，非彼其誰？而蘇軾之詞，首重氣格。某今日所言，亦是如此。只因今日家國太平，是處笙歌，于是奢靡香軟日漸抬頭，艷婉尖巧大行其道，兼之詞道蕪陋，去古益遠(yuǎn)，不得已以詩之遒勁救詞之柔弱，（但何嘗不是以詞之婉轉(zhuǎn)救詩之古板？）救敝矯枉，持中而論。論詞者能隨時(shí)代遷異而貫通今古，拋離故陋舊習(xí)，則詞道于不久將來定然蔚為大觀！
五二
詩體、詞體、散文、駢賦皆文體耳，豈有文體制約主題內(nèi)容之說？譬如瓶可盛水，豈醋、酒、油不能盛邪？以詩詞一貫之表現(xiàn)，輕言“各是一家”，認(rèn)為詞以婉約為宗，且置蘇辛于何地邪？！
    五三
    氣格說由來已久。而某始希望能用現(xiàn)代語言解釋之。但思之彌久，惑之彌深，言語彌玄。某曾譏嚴(yán)羽興趣說“語涉玄虛”，而今日某亦復(fù)如是邪？
    況周頤曰：平昔求詞詞外，于性情得所養(yǎng)，于書卷觀其通。優(yōu)而游之，饜而飫之，積而流焉。所謂滿心而發(fā)，肆口而成，擲地作金石聲矣。情真理足，筆力能包舉之。純?nèi)巫匀?，不假錘煉”（《蕙風(fēng)詞話·卷一》），某于“情真理足”一句中忽忽若有所得——“氣格”之解釋，亦非玄妙莫測，似有可稽之處。
     試與諸公探討之！
    一、氣格之發(fā)源基礎(chǔ)，是真摯熱烈、極度深厚之情感。
    人心是一座鐵塔，它只會(huì)被極端感情所打動(dòng)。所謂詩人，博學(xué)多識(shí)尤不失其“童心”者也！若童子之心，純真無邪，自然率性，而詩人之心，亦復(fù)如是。情動(dòng)于衷，抑郁而沉重，至不能忍時(shí)，必欲一傾瀉而快意，是故韓愈說“詩乃不平之鳴”，此不平，非獨(dú)言“不逢時(shí)”也，物不得其正乃不平，以至愛情、友情、親情乃至道路所見無一不可鳴！人心，其尤詩人之心，情感極度深厚沉重，盤亙沉踞直至頭腦中充溢強(qiáng)烈，一旦“沖昏頭腦”，則邏輯理性被壓制于一旁，此時(shí)舉止言談純粹出乎性情，則直率純真之筆出焉（某竊以為此段是況周頤“情真理足”之真諦）！故天性詩人所作，不涉理路，不入言筌，不能擘肌分理，不可遏抑阻塞，璞玉渾金，情勢洶涌，當(dāng)此處，亦是這類詩詞絕妙處也。
     或問何謂“情真意切”？答曰被剝了皮的心臟，血淋淋、赤裸裸地?cái)[在讀者面前跳動(dòng)著，對(duì)其沖擊震撼最大！此比喻雖粗俗，差可言之。此間詩人有李煜、納蘭性德等，千古絕唱，血淚盈襟。
    例如李煜《破陣子》：四十年來家國，三千里地山河。 鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。 幾曾識(shí)干戈？     一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。 最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。 垂淚對(duì)宮娥。
“幾曾識(shí)干戈”，似問非問，無問處強(qiáng)問之，不能以情理而論，于詞有極大加持！
    二、氣格之具體表現(xiàn)，是強(qiáng)大而持久的意志力。
大凡詩詞大家必須具備一種強(qiáng)大而持久的意志，能夠感染他人，使人嘆服。此等意志力，如風(fēng)雨奄來，排空馭氣，神力千鈞，不可掩抑。若南宋初渡時(shí)，詞人抑塞磊落、慷慨悲歌，忠憤填膺，北伐復(fù)仇之念，一直橫踞在文人心頭。此中以辛棄疾詞最為代表，其愛國之濃郁，奔走之激烈，意志之堅(jiān)定，冠之以豪放第一，亦非夸大。受其感染，詞壇上迅速聚集了一批詞人，如李綱、陳與義、張?jiān)?、張孝祥、陳亮、劉過等，大聲鞺鞳，小聲鏗鏘，橫絕六合，掃空萬古，振聾發(fā)聵，豁人耳目，給詞壇帶來極大震動(dòng)。故辛棄疾沉郁悲憤之詞，亦屬一流之作。
    三、氣格之落腳處，是人之涵養(yǎng)氣度和眼界
    取芥子不可以懷須彌，對(duì)蜩鳩不可以語北海，坐深井不可以觀蒼穹！錮于眼界之遐邇也。故詞欲有深意，必取意高遠(yuǎn)，落筆淺近，有“四兩撥千斤”之妙。蘇軾之樂府是宋詞大成之作。其人學(xué)識(shí)之淵，眼界之闊，氣度之大，涵養(yǎng)之厚，博古通今，學(xué)究天人。通儒釋道三家，擅三家之長，能融匯于己，又于文章、詩詞、書畫、棋藝、聲樂、茶道，無一不知，無一不精；學(xué)識(shí)修養(yǎng)，兩宋冠絕。故其詞作，滿心而發(fā)，任意縱橫，若宦海深沉，尤輕浮之身外；乾坤許大，亦撥弄于豪端。王國維推崇蘇軾曰：“三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未有之也?！惫势湫郧橹琳?，氣格至高，詞作至勝！而蘇軾詞“無意不可入，無事不可言”當(dāng)是況周頤“性情”說絕佳典范。
    某“氣格”之論，至此完備矣！
    五四
    詩詞雖由“氣格”主之，而格調(diào)、韻律、節(jié)奏無一不能助聲情，但需要調(diào)停仔細(xì)、分辨詳審。
    明人王驥德分辨各韻曰：“凡曲之調(diào)，聲各不同?！粮黜崬槁?，亦各不同。如東鐘之洪，江陽、皆來、蕭豪之響，歌戈、家麻之和，韻之最美聽者。寒山、桓歡、先天之雅，庚青之清，尤侯之幽，次之。齊微之弱，魚模之混，真文之緩，車遮之用雜入聲，又次之。支思之萎而不振，聽之令人不爽。至侵尋、監(jiān)咸、廉纖，開之則非其字，閉之則不宜口吻，勿多用可也?！保ā肚伞るs論第三十九卷》）
    龍榆生先生于《詞學(xué)十講》中，也對(duì)急慢諸曲和不同韻部所宜聲情有所發(fā)明：“句度長短，韻位疏密，必須與所用曲調(diào)（一般叫做詞牌）的節(jié)拍恰相適應(yīng)，就是歌詞所要表達(dá)的喜、怒、哀、樂，起伏變化的不同情感，也得與每一曲調(diào)的聲情恰相諧會(huì)，這樣才能取得音樂與語言、內(nèi)容與形式的緊密結(jié)合，使聽者受其感染，獲致‘能移我情’的效果?！?BR style="FONT-FAMILY: ">但并非長調(diào)皆慢曲，小令皆急曲也。以龍榆生所舉《六州歌頭》為例，此詞牌乃長調(diào)急曲也。歷來填此，皆繁音促節(jié)，慷慨激昂，拗怒不平，而有一例外，則是韓元吉《六州歌頭·東風(fēng)著意》，在韻部上選用了“萎而不振”的“支思”和“齊微”兩部韻，從而表現(xiàn)出完全不同風(fēng)格，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。
    五五
    星龍木之《桂枝香》贊北麓園丹桂，其詞如左：
    山陰靜僻。踏竹徑野橋，兩三幽客。可愛林禽婉轉(zhuǎn)，水風(fēng)澄滌。秋香馥郁秋涼里，誤青叢、幾番尋覓。小園深處，回欄九轉(zhuǎn)，乍窺形跡。       向青眼、花枝的歷。正墜露浮煙，灑金搖碧。老兔寒蟾曾見，翠鬟欹側(cè)。素心何故相憐取，奈人間天上孤寂。月中歸去，江嵐回首，一懷憂戚。
    “素心何故相憐取，奈人間天上孤寂”句最佳，人、情、物交融合一，自然渾成！故某賞吟擊節(jié)，深致意焉。用一言贊之，曰：孤芳幽遠(yuǎn)。觀此詞略可知其人性格，曰虛懷審慎。又兼之他選取的詞牌是“浮情悠遠(yuǎn)”的《桂枝香》，選韻又用的是“質(zhì)陌”以表現(xiàn)孤幽柔婉之情緒，故而能動(dòng)人心。某為之傾心折服不已。