西方經(jīng)典說，文學是一朵金薔薇，由無數(shù)的金子碎屑合成。

    《紅樓夢》無疑是中國文學的“金薔薇”，而細節(jié)正是形成金薔薇的那些碎金屑。它龐大豐富的內(nèi)容，都是通過細節(jié)來表達的。

    當一個人要告訴另一個人：《紅樓夢》這書好在哪里，為什么會百讀不厭，書里的人物如何使人感動，作者的意圖怎樣含蓄、巧妙地傳達……就要帶著那另一個人去領略細節(jié)，回味對話，感受心靈的悸動。

    就像一座大觀園，須要開門后一處處走來，一亭一院進去，一草一木賞過，才能知道這園子如何精美，如何曲徑通幽。

    沒有得到細節(jié)的滋潤，就聞不到名著的芳香。

乞紅梅 憫妙玉

    妙玉是一位佳人型的女尼。

    第五十回《暖香塢雅制春燈謎 蘆雪庵爭聯(lián)即景詩》，冬天賞雪，因?qū)氂衤?lián)句落第，李紈罰他去櫳翠庵向妙玉討一枝紅梅。“寶玉忙吃一杯，冒雪而去。李紈命人好好跟著。黛玉忙攔說：‘不必，有了人反不得了?！罴w點頭說：‘是?！笨梢娒钣駥氂瘛蔼毢瘛敝猓娙吮M自會意。然而中間并無多少鋪墊。某日那妙玉在惜春處下棋，見寶公子來，便紅了臉。只寫到此為止。

    《紅樓夢》書中人物的可愛之處就在于：能“容情”。大觀園中的小姐們芳心剔透，無所不覺，但惻隱暗懷。能不點破時，盡量不點破。即使李紈說妙玉“為人可厭”，卻也沒有嘲笑她“對寶玉獨厚”這一點。黛玉的話中也含有關愛。這其實是中國古人的一種做人原則，也是美學法則。所謂溫柔敦厚，溫文爾雅者，自《詩經(jīng)》始。眼睛干凈，見“有”若“無”，乃真佳人。

    這與襲人那種“無”中看“有”，無中生有，并用一些無憑據(jù)的話去進讒于王夫人的品性相悖，故襲人不能算佳人。

    賈家仆人介紹妙玉時，說她“祖上也是讀書仕宦之家”“文墨也極通……模樣又極好”。昨天的妙玉曾是今日的眾千金，而明天的她們又焉知不會成為另一個妙玉呢？惜春后來的命運果然如此。所以，眾人對妙玉，多有惺惺相惜之意。

    書中沒有描寫大雪滿山時，寶二爺與妙玉二人，在雪中摘梅相贈時如何相對的情形。想那妙玉見寶玉來討梅花，必是親到梅樹下選擇。一番交往，是為奇緣。但見一會兒，寶玉便擎了一枝極豐美的梅枝歸來。這邊李紈已經(jīng)準備了美女聳肩瓶，貯了水準備插梅。接下來，寶玉所作紅梅詩，則句句是對妙玉孤身清冷的贊美與憐惜：“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅?！?/p>

    那觀音菩薩的楊枝露，不排除有男女云雨甘露的意思。而對于這些，妙玉已經(jīng)無可求。獨居于廣寒宮內(nèi)的嫦娥，才是妙玉的寫照。嫦娥是中國傳統(tǒng)文化中一個美麗超凡、寂寞無邊的形象。寶玉用此典表現(xiàn)了對妙玉命運的理解。

    事隔經(jīng)年，寶玉過生日時，意外地接到妙玉祝賀的帖子：“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰?！彼闹邪底苑Q奇，頗有受寵若驚之感。記住別人的生日，送來祝賀，對于俗人尚且是一種親近之舉；而對于一個庵中的出家女尼，則更有芳心獨訴之嫌。何況這被賀者又是一個滿園春色的年少貌俊的公子哥兒。怡紅院中花團錦簇的生日宴，妙玉去不了。只能是在她那山高月小的櫳翠庵修行房中，寫下這言猶未盡的帖子。

    寶玉對這一張突兀的帖子，會采取什么舉動？萬一在姐妹們中被隨意取笑，遇上口角尖刻的，不免要受些嘲弄，亦無人保護，豈不是自討無趣？但妙玉還是投了這張?zhí)?。在寂寞的青燈古佛下，她已將寶玉引以為知音。也許在雪里贈梅時，二人曾有過面對面的私下交流？不過寶玉的性靈，還在于他有著不必口舌相告、自然便能意會青年女性的萬般細膩。投帖與贈梅，成為妙玉清寂人生中的一段插曲、一個點綴。

    寶玉請教于曾與妙玉作鄰的岫煙，她引出了妙玉所喜愛的詩句：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”借岫煙之口，講出妙玉崇尚莊子，率性而為、不隨俗的天性。寶玉遂以“檻內(nèi)人”之名回帖。以“檻”為界，表達出雙方那種欲近卻遠的心情。寶玉的愛護謹慎，表現(xiàn)了曹雪芹對于妙玉處境的深切理解和同情。冊子上說她是“欲潔何曾潔，云空未必空”，這段判詞不應看作是對妙玉的諷刺，而是對她這種邊緣處境、迷惘情懷的擔心牽掛。而除了能夠替妙玉沖洗一下被劉姥姥弄臟的地面，寶玉實際上不能為她做得更多。

    現(xiàn)代社會心理學認為，人皆有“氣息之別”，人與人之間的差別，是一種文化氣息，難以消除。妙玉曾經(jīng)主動邀請黛玉寶釵品茶。中秋月夜，湘云與黛玉聯(lián)詩時，妙玉從山石后轉(zhuǎn)出來喝彩，請兩人到庵中烹茶續(xù)句，表現(xiàn)出她那“求其友聲”的愿望。我們看待妙玉應該如正常青春少女。其受壓抑尤深，何必責備求全？判詞末二句說妙玉：“可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中?！泵钣窦纫劳袡?quán)門，賈府敗落，千金們落花飄泥，為娼尚且有之，何況一妙尼？后四十回寫到妙玉被強盜輕薄一節(jié)，實在令人不忍。

寶黛戀情遭到反對了嗎

    第五十四回《史太君破陳腐舊套 王熙鳳效戲彩斑衣》，史太君借聽書說戲，痛斥當時說書人講“才子佳人”故事的濫套：

    這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這么壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相。生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人，只一見了一個清俊男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如一個男人家，滿腹的文章去做賊，難道那王法看他是個才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。

    有些評論者認為，賈母在這里是在指桑罵槐地說黛玉與寶玉，表明這位老祖宗將來不會支持寶黛結(jié)合的態(tài)度。

    把史太君想得如此簡單潑辣的，是沒有讀透《紅樓夢》，也沒有書香人家的生活經(jīng)驗的人。進了榮國府，就算是劉姥姥，也學會了說話含蓄，何況史太君作為兩府至尊，素重人倫。

    這其實是曹雪芹借賈母之口，對那些說書人“佳人才子”套路痛加批評。那個時代的流行文化也存在商業(yè)化的濫觴。老太太的文化品位與鑒賞眼光，出自世家積淀。

    撤過殘席，一大家人挪進暖閣后，賈母便說：“都別拘禮，聽我分派你們就坐才好?！闭f著，便讓薛夫人、李紈正面上坐，自己西向坐了，叫寶琴、黛玉、湘云三人皆緊依左右坐下。向?qū)氂裾f：“你挨著你太太?！庇谑切戏蛉?、王夫人之中夾著寶玉，寶釵等姐妹在西邊。

    在上一回《寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴》的宴席中，賈母也是讓寶琴、黛玉、湘云與自己同席的。

    賈母最愛憐這三位女孩子。寶琴失母，黛玉、湘云都是孤兒，她們?nèi)辉诮忝弥惺莻€性清新、風韻深厚的。

    這晚到放煙火時，黛玉稟氣虛弱，不禁“劈拍”之聲，賈母使摟她在懷內(nèi)。如此嬌弱的外孫女兒，如此呵護的外祖母，怎么可能那樣當著眾人含沙射影地罵呢？

    賈母深知寶黛感情。第二十九回《享福人福深還禱福 多情女情重愈斟情》，黛玉與寶玉鬧矛盾，一個摔玉，一個剪玉穗。賈母見他兩個都生氣，只說趁今兒那邊去看戲，他兩個見了，也就完了，不想又都不去。老人家急得抱怨說：“我這老冤家，是那一世里造下的孽障？偏偏兒的遇見了這么兩個不懂事的小冤家兒，沒有一天不叫我操心！真真的是俗語兒說的‘不是冤家不聚頭’。幾時我閉了眼，咽了這口氣，任憑你們兩個冤家鬧上天去，我眼不見，心不煩，也就罷了。偏他娘的又不咽這口氣?！?/p>

    這口吻，這牽念。這是老太太在一天就要呵護寶黛一天的宣示啊。賈府里還有誰能夠得到“沒有一天不叫我操心”的至愛呢？

    賈母對寶黛之情呵護至深。她送給兩個玉兒的“不是冤家不聚頭”，這句話里面飽含多少理解、疼愛和智慧，令寶黛思量不已。

    老祖宗明白，他們之間那種深刻的情分，那就是“剪不斷，理還亂”“別是一番滋味在心頭”“才下眉頭，卻上心頭”的相思情境。

    “冤家”在中國古典文學與戲劇中皆是指那種撕拉不開、丟不下的，靈魂中最重要的人?！霸┘摇币彩菓騽≈袑χ翋壅叩姆Q呼。

    鳳姐與賈母是某種聰明靈性的跨代“閨蜜”。鳳姐對于黛玉的態(tài)度也值得重視。

    第三回《賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都》：這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細打量一回，因笑道：“天下真有這樣標致人兒，我今日才算看見了。況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。”

    這是鳳姐的心里話，她心里也從此認可了黛玉，認為是“自家人”。

    寶黛吵架，只見鳳姐跑進來，笑道：“老太太在那里抱怨天，抱怨地，只叫我來瞧瞧你們好了沒有。我說：‘不用瞧，過不了三天，他們自己就好了。’老太太罵我，說我懶，我來了，果然應了我的話了。也沒見你們兩個，有些什么可拌的，三日好了，兩日惱了，越大越成了孩子了。有這會子拉著手哭的，昨日為什么又成了‘烏眼雞’是的呢？還不跟著我到老太太跟前，叫老人家也放點心呢。”說著，拉了黛玉就走。

    鳳姐對寶黛關系十分關懷，對黛玉有一種不分彼此的情意。拉了就走，何等親密。

    第二十五回《魘魔法姊弟逢五鬼 紅樓夢通靈遇雙真》，鳳姐對黛玉笑道：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”寶釵在此處插話，但鳳姐并不搭理，繼續(xù)地追著林姑娘不放：“你給我們家做了媳婦兒，還虧負了你么？”指著寶玉道：“你瞧瞧，人物兒配不上？門第兒配不上？根基兒家私兒配不上？那一點兒玷辱你。”

    這些話說明了在寶玉的姐姐妹妹這伙人中，鳳姐是認可黛玉的根基家私與門第的，在鳳姐心目中寶黛是良配，她對寶黛關系由衷認可。

    第五十七回《慧紫鵑情辭試莽玉 薛姨媽愛語慰癡顰》，聽說林妹妹要回蘇州，寶玉立即以癡情回報予堅決抵制。他喊出了這句千古奇言：“憑他是誰，除了林妹妹，都不許姓林了！”薛姨媽的反應是：“寶玉本來心實，可巧林姑娘又是從小兒來的，他姊妹兩個一處長得這么大，比別的姊妹更不同。這會子熱刺刺的說一個去，別說他是個實心的傻孩子，便是冷心腸的大人，也要傷心。”后來去安慰黛玉時，她又說：“我想你寶兄弟，老太太那樣疼他，你又生得那樣，若要外頭說去，老太太斷不中意。不如把你林妹妹定給他，豈不四角俱全！”在這一回里，薛家母女，都自然可親，令黛玉領略到了一種溫情。這對純情的青梅竹馬的情侶，是受到舉家上下溫情脈脈的呵護的。

    人們眼中的寶玉與黛玉，并沒有賈母所斥責的那類戲目“鬼不成鬼，賊不成賊”“做出這樣事來”的不堪，也并不是說書人所編造故事中的那種“見一面就托付終身”和私奔的模式。寶黛二人從來沒有逾矩的事情和念頭，他們恪守“大家生活”的常規(guī)禮數(shù)，期待著家庭與家長對自己情感的認可。

    在這個大家族中，賈璉與鳳姐這一對，就是“親上做親”。薛蝌與邢岫煙，是在投奔賈府的一路上見過的，相互中意的。薛姨媽在決策時，與薛蝌征求過意見。這是“父母之命媒妁之言”中包含的一份人情體貼，屬于情理之中。

    可見，寶黛沿著這個模式，是可以走下去的，并不會形成對家庭的悖逆。那種認定寶黛愛情一直受到賈府排斥的觀點，是一種貼標簽式的邏輯思維，并不符合原著中所呈現(xiàn)的環(huán)境關系。

    所謂“花柳繁華地，富貴溫柔鄉(xiāng)”，是《紅樓夢》故事的環(huán)境設定。寶黛愛情沒有“西廂”之艷情，沒有“淫奔”之意圖。他們是在大家庭家長呵護下成長的一對溫馨之花。

    寶玉與黛玉幸運地完成了一個從兒童感情到青春萌動的愛情過程?！都t樓夢》對于這種青春萌動的漸進描述是貼切、形象和富于個性細節(jié)的。寶黛愛情沒有婚姻的結(jié)局，美而不滿，然而他們已經(jīng)享受了漫長的純情時光，這是大多數(shù)人一生都無緣有之的。

    曹雪芹所無限眷戀的人物與美境是那個社會的產(chǎn)物，他把這段愛情故事寫得如此美好，又如此婉轉(zhuǎn)哀怨，郁郁多愁，讓讀者感受到了一種悲劇美。

寶釵“待選”：被忽略的情節(jié)

    寶釵進京是來“待選才人”的。這個細節(jié)基本上被評論家和讀者們忽略了。

    薛姨媽攜家眷一進賈府，就給上下送禮。一方面她是遠親，不似黛玉是“骨肉”；另一方面也是為女兒“選妃”作些打點。寶釵在賈府處處做出一副標準的“淑女”狀，裝得沒有看過那些“雜書”的樣子，是為“推薦”入宮作一種“賢德”的粉飾。

    寶釵“選妃”之事應該是先探了門路，不會像一般小家碧玉完全是候選的。門路，只能是姨媽王夫人的長女元春。甚至可能就是在元妃的示意下，選擇家族中的淑女進宮的。

    過去有一個解釋，元妃為寶玉選中了寶釵，所以無法抗御。然而，僅用元妃配送禮品時，寶釵與寶玉一樣的事，不足以表明娘娘的旨意就是為寶玉“選妻”，也許另有深意。

    賈元春人老色衰，眼看宮中新人出現(xiàn)，自己無子，必然會邊緣化。為了整個龐大家族的安全與發(fā)展，尋找“接班人”，也是宮廷慣例。

    元妃送禮品一事，發(fā)生在《紅樓夢》開頭不久賈府的極盛時期，情節(jié)上最近的銜接是寶釵進京“選妃”，而不應該遙遠地對接到了后面的寶玉成婚。

    元妃的那份禮品，及其對寶釵的仔細端詳，都可能是在考慮“選妃”事宜。最明顯的是，在送禮之后，元妃指令寶玉也與姐妹們一同住進大觀園去，這里就沒有要規(guī)范寶玉情感的意思。

    王夫人時常入宮稟告家事，元妃不可能不知道老太太的安排，不可能不知道寶兄弟與黛玉最親近的事實，然而娘娘并沒有阻止。

    第三十回《寶釵借扇機帶雙敲 齡官畫薔癡及局外》，賈母要拿出自己的銀子來給寶釵過生日，也有“待選”的因素在內(nèi)。如此家族重大機密，是鳳姐也不能參與的。賈母在席上當著薛姨媽大肆夸獎寶釵，其實是有點失身份的。只能解釋為，寶釵已經(jīng)走在去皇宮的路上了。

    而正是在這次生日宴會上，看戲的時候，寶玉與寶釵開玩笑，提到“怪不得人家將姐姐比楊妃”的話。這里值得推敲，究竟是誰拿寶釵比楊妃呢？或許是眾人私下對寶釵“待選”的小議論。寶釵勃然大怒。這也有失身份。何至于呢？想來正是“待選”中的微妙心理，被寶黛窺破，所以敏感翻臉。

    寶釵“選妃”到后來卻沒有了下文，這極大可能是與元春的早夭有關。如果元妃一直健在，那么將這位端莊美麗的表妹引薦給圣上，是順理成章的。

    雖然元妃的這一次贈禮，使寶黛二人產(chǎn)生了不快，但不足以表示來自元妃的旨意，就是要讓寶玉娶寶釵。因為元春完全用不著那么含蓄，讓人猜謎。“賜旨完婚”，就是最體面的恩典。

    如果真的是元妃有這層意思，那么還需要幾個內(nèi)眷在寶玉成婚時編排什么“調(diào)包計”嗎？恐怕是連同賈政都要忙碌起來的大典?；识骱剖?，是名正言順的大事。

質(zhì)疑“調(diào)包計”

    關于《紅樓夢》的作者，此前一般認為前八十回系曹雪芹所寫，后四十回系高鶚所續(xù)。近年人民文學出版社根據(jù)紅學界的意見，將該社出版的《紅樓夢》的作者改為“曹雪芹 無名氏著”。事實上，紅學界關于《紅樓夢》的作者一直存有爭議，有人認為：后四十回就是曹雪芹所寫?！都t樓夢》的前八十回和后四十回到底是不是同一個作者？其實通過對書中一些關鍵情節(jié)和細節(jié)的辨析，是不難做出判斷的。

    第九十六回至九十八回用很多篇幅精心編造、刻意描寫，將構(gòu)成《紅樓夢》全書主線與核心的寶黛結(jié)局用一個“調(diào)包計”來終結(jié)——寶玉的婚姻，由某幾個內(nèi)眷的陰謀手腳操作，以寶釵偽裝黛玉，演出一場三個人的悲劇。

    從戲劇效果看，這樣的演出非常震撼人?，F(xiàn)在的電視劇和電影也沿用“調(diào)包計”的戲路，流傳非常深廣。于是，反過來影響到了對原著的閱讀。一般的人們都以為這就是《紅樓夢》的原本結(jié)局，也從這個結(jié)局給里面的人物定了調(diào)子。

    一大批《紅樓夢》的讀者是先看了電視、電影，才轉(zhuǎn)而去看小說的。這也正是現(xiàn)代傳播的一個規(guī)律。

    然而，這種從“調(diào)包計”入手的閱讀，使得讀者從一個“陰謀”的角度來觀察全書。因為他們從結(jié)局得到暗示：原著的書寫也包含了一連串的“陰謀”?！罢{(diào)包計”結(jié)局，誤導了閱讀，極大地損害了原著。曹雪芹的悲嘆“誰解其中味”，一語成讖。

    我認為，“調(diào)包計”不符合《紅樓夢》原著的生動內(nèi)容及演繹的豐富性，不符合那個時代大家庭的情理。

    鳳姐有沒有教長輩們搞出如此下作的“調(diào)包計”？賈母是不是心冷而拋棄了她的外孫女兒？黛玉“淚盡而逝”的結(jié)局究竟當如何演繹？她是為寶釵嫁給寶玉而活活氣死的嗎？

    這個結(jié)局有許多疑點，它使得情節(jié)、色彩和趣味降格，原著奠定的格局與大氣象全變味了。

    首先，不應將“金玉良緣”這種“和尚道士說的話”，當作賈府以此來處理繼承人寶玉的婚姻之準則。

    賈府是世代大族，鐘鳴鼎食人家。雖然有賈敬當了道士，但主流是仕宦傳家。儒家的文化和道統(tǒng)牢牢地占領統(tǒng)治地位。王夫人信了佛，趙姨娘依靠馬道婆，然而這些都不能拿到臺面上來主宰賈府的大事。世俗中的小事，也沒有聽說是依照什么“和尚道士”之言而決定的。

    所謂“金玉良緣”，第三十六回《繡鴛鴦夢兆絳云軒 識分定情悟梨香院》，寶玉在夢中反抗道：“和尚道士的話如何信得？什么‘金玉姻緣’，我偏說‘木石姻緣’！”前面一句其實也是賈府的正統(tǒng)思維。薛家營造著“金鎖姻緣”的附會之說，金鎖之類的東西，是商人家庭里慣用的。生意人最是迷信，因為他們要見機而行，所以運氣之類很重要。但薛家的文化，是不可能統(tǒng)治賈家，壓倒賈家的。

    后四十回對賈府生活的“寒傖化”描述，早已經(jīng)有人指出過，例如紫鵑為林黛玉點餐，“大頭菜放麻油”之類，完全與前面的錦衣玉食不搭，整個就是小戶人家的吃法。在對人物風采與性格的理解上，也出現(xiàn)了一個寒傖化和粗鄙化的處理。這是最嚴重的格調(diào)和品質(zhì)的變化。

    試想，那種偷偷摸摸地打著燈籠，喚來雪雁舉行的婚禮，不也是一套“大頭菜放麻油”的矮化處理嗎？在對寶黛愛情悲劇的演繹中，后四十回設計的“調(diào)包計”情節(jié)是違背曹雪芹原著精神的。

    寶玉是榮國府唯一的繼承人，他的婚事大典，豈有賈政忙得顧不過來，由著幾個女人在府內(nèi)搗鬼的？這樣搗鬼一般的婚禮，是直接違背封建婚姻的神圣性的，不是賈府這種詩禮人家、官宦世家會做得出來的。甚至《金瓶梅》與“三言”“二拍”的商人世界，或者《梁?！防锏膯T外人家，也不可能在這類大典上做手腳。這是要得罪祖宗與神明的。

    《紅樓夢》的最珍貴之處，在我看來，無非“入心”二字。從文字到情節(jié)、人物、對話，以及風景、什物，凡溫潤“入心”的，都是曹雪芹原著。而疑似疑非的，則不是同一個出處來的。《紅樓夢》前八十回的故事與深意，在后四十回都沒有得到相應層次上的呼應。

    作品是有生命的，是靈魂的產(chǎn)物，自然也有“遺傳基因”。借用一部好萊塢電影名“聞香識美人”，通過對這些基因的辨識，是可以知道它們之間是否有血脈關系，是否出自同一支筆了。

    2013年由商務印書館出一套《新批校注紅樓夢》，主持者提倡“回歸文本”。其封底推薦詞曰：所謂回歸文本，就是追尋作者的創(chuàng)作本意，亦稱“文本原旨”，這是最具學術可靠性的釋義類型，是合乎學術研究的求真精神的。