她叫王佩民，今年70歲。時間，距離她的父親犧牲，也已過去整整70年。

他是王孝和，70年前，他走向刑場的偉岸身影，永遠定格在了24歲。

近日的《朗讀者》節(jié)目，王孝和烈士之女王佩民走進演播室。如董卿所說，“21天，成為了王佩民和父親之間，永遠無法跨越的距離”。

王孝和這個名字，于普通人，他是為人所敬仰的烈士，被寫進了教科書，也曾被作為原型人物創(chuàng)作了電影。

而于現(xiàn)實生活里的王佩民，父親這個稱謂，且近且遠。她從未見過予自己血脈的父親，只是在母親、旁人的講述里，從革命史料的爬梳中，一點一滴描畫出父親的形象。

且近且遠，那是怎樣一種感覺？王佩民在節(jié)目里說：“我看到他照片的時候，我知道他是我的父親。但是呢，他這個照片拍出來，看上去，像劇照。他是我的父親嗎？我有一種不真實感?！?/p>

但無論怎樣，父女間天然的血脈相連，令她這大半輩子有太多時間，沉浸在對父親的想念和想像之中。

其實，王孝和或者“王孝和們”，又豈止是王佩民姐妹倆深沉懷念的父親。那些用信仰和鮮血譜寫了一曲曲壯歌、那些用生命點亮中國大地的英烈們，亦是我們無數(shù)后輩仰望星空時，永恒閃耀的星。

又臨近一年“七一”時，值此中國共產(chǎn)黨建黨97周年之際，我們跟隨王佩民，走近烈士王孝和。

這是王孝和烈士生前與妻子為數(shù)不多的合影。

王孝和，祖籍浙江鄞縣，王家祖祖輩輩靠打漁為生。

1924年2月，他出生在上海虹口師善里四號底樓一個灶間。幼年，他在上海寧波同鄉(xiāng)會開辦的一所小學(xué)讀書，由于成績突出，常受到老師的贊揚和學(xué)校獎勵，每年學(xué)期結(jié)束總有獎狀和獎品帶回家。

1938年，王孝和考入勵志英文專科學(xué)校，認識了比他高一年級的許統(tǒng)權(quán)，并在其引導(dǎo)下，于1941年5月加入了中國共產(chǎn)黨。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王孝和為減輕家中負擔(dān)，毅然中斷了學(xué)業(yè)。他報考了海關(guān)、郵局和上海電力公司，結(jié)果被三家單位同時錄取。家人覺得郵局是“鐵飯碗”，王孝和本人屬意海關(guān)的工作。但他還是請示了黨組織，在組織提出希望他去電力公司后，毫不猶豫聽從黨的安排，于1943年1月進入楊樹浦發(fā)電廠。

1946年5月，王孝和結(jié)婚。為便于開展地下工作，他和妻子租下了離發(fā)電廠較近的隆昌路振聲里五號的一間前樓。次年，大女兒王佩琴出生。在那個工人階級飽受壓迫的年代，一家三口的生活過得有些窘迫。但在上海地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，王孝和內(nèi)心卻是富足的，他深知，黎明就在前方，就在闖過至暗時刻后。

日子在物質(zhì)的困頓和精神的豐饒中，一點點推移。1948年1月，申新第九棉紡織廠7000多名工人，在上海地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下舉行罷工，被國民黨殘酷鎮(zhèn)壓。慘案發(fā)生后，上海工人紛紛成立“申九慘案后援會”，開展了大規(guī)模聲援抗議活動，王孝和也在其中。但他為人謹慎，嚴守紀律，雖經(jīng)敵人多日偵查，也沒露出絲毫破綻。

1948年3月30日，楊樹浦發(fā)電廠發(fā)生了“鐵屑事件”，國民黨借機夸大事實，逼迫地下黨員自曝身份。王孝和被出賣了?！拌F屑事件”發(fā)生后三周的某天晚上，一個特務(wù)突然來到王家，暗示王孝和自首。一番周旋無果，特務(wù)悻悻然離開。王孝和一面整理文件一面對妻子交待說：“如果我被捕，一、千萬記住，所有我認識的人、到我們家里來過的人，你都不能說認識，切記切記；二、先把佩琴送給我媽媽帶，生活困難可以將結(jié)婚戒指、衣櫥、五斗櫥等賣掉，不要不舍得；三、如果我不能出來，或有不測，你要堅強些……”

4月21日，王孝和在上班途中被拘捕。這一天，他接連三次遭到嚴刑拷打，但敵人在他的身上一無所獲。

被捕后，無論遭受酷刑，還是在法庭上與“法官”對辯，他都無所畏懼。

1948年5月，監(jiān)獄允許家屬探監(jiān)，王孝和終于見到了妻子。得知妻子又懷孕了，他喜憂交加：“我要做第二個孩子的父親了，你要做第二個孩子的媽媽了，應(yīng)該高興呀……”

1948年9月30日，他帶著無所畏懼的笑容倒在了距離新中國成立還有一年零一天的傍晚。

節(jié)目中，王佩民說，上海市檔案局如今還保存著47封父親的親筆信，都是他在4月21日被捕直到9月英勇就義時，在監(jiān)獄中寫下的。

在寫給獄中難友的信里，他寫道：“有正義的人士們！祝你們身體康??！為正義而繼續(xù)斗爭下去！前途是光明的！那光明正在向大家招手呢！只待大家努力奮斗！”

在給雙親的信中，他寫道：“兒之亡，對兒個人雖是件大事，但對此時此地的社會說來，那又有什么呢！千千萬萬有良心有正義人士，還活在世上，他們會為兒算這筆血賬的?！?/p>

在給妻子的信中，他寫道：“但愿你分娩順利！未來的孩子就喚他叫佩民！”

王孝和倒在了黎明到來前。那時，距離上海解放只有八個月了。

“媽媽帶著我們是很辛苦的?！蓖跖迕裾f，媽媽靠自己打毛線、給人家洗衣服，把姐妹倆拉扯大。最艱難的時候，這位飽受苦難的女性想過自殺，但王孝和生前的一位戰(zhàn)友、曾接觸過的一位地下黨聯(lián)絡(luò)員勸她，“你千萬不能走這條路，這兩個孩子，他們身上流的是孝和的血，你一定要把他們拉扯大”。

1994年，46歲的王佩民與父親之間有了一次特殊的“見面”。

那年，經(jīng)國務(wù)院批準，原上海市烈士陵園遷址龍華擴建，命名為“上海市龍華烈士陵園”。在將烈士墓搬遷到龍華烈士陵園去之前，王佩民向烈士陵園提出要求，“是不是我能夠看一看我父親？”

“打開一看，我傻眼了，里面都沒有……只剩了幾根白骨……”

王佩民，這位始終在節(jié)目里平靜講述的老人，聲音開始有些顫抖，那是她日思夜想的父親啊！半個多世紀以來，每逢家中有老人過世，她都會在逝者面前禱告“你們替我捎個話給我爸，就說他的第二個女兒在找他”。

就是這樣一位情感上克制、隱忍的老人，在講到自己無緣“見到”想念了半輩子的父親時，哽住了。

多少年了，當別家女兒有機會倚靠在父親肩頭、懷里撒嬌時，王佩民姐妹倆只能想盡辦法，借助外力，尋找父親生前的點滴細節(jié)。

一次，王佩民在新華社看到了這張照片。父親在回頭望什么？“他在看，后面是否有他的家人?！边@個發(fā)現(xiàn)，對于一生與父親緣鏗一面的人而言，太過貴重。

而對于我們，無數(shù)的后輩，尤其是如今與永遠24歲的王孝和相仿年紀的千千萬萬人，都應(yīng)當銘記——正是有了王孝和那樣一批拋頭顱灑熱血的先烈，才有了我們今天能如此安然地坐在這里看大美山河。

2018年，王佩民早已大大超過了父親在世的年齡。她活過了父親犧牲后的70年歲月。

沒有見過面的女兒，選擇了作家劉亮程的《先父》，獻給她想念了70年、并且思念仍會繼續(xù)綿延的父親王孝和。

“我比年少時更需要一個父親。我活得比你還老時，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你父親，你再不答應(yīng)。多少年后，我活到你死亡的年齡。我想，我能過去這一年，就比你都老了。

我的女兒只看見過你的墳?zāi)?。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果，你能夠在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女俯在耳邊，輕聲叫你爺爺，親您胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有，所有對你的記憶都是空的。

我們真的有過一個父親嗎？沒有一個叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子，就像我年少時，不知道自己是一個孩子。沒人告訴我是個孩子，父親離開的那一年，我們?nèi)L大了，從最小的妹妹到我。你剩給我們的，全是大人的日子，我的童年不見了。

現(xiàn)在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽，我也在聽，父親?！?/em>

那天，舞臺的一側(cè)特意懸掛了一件白襯衣，因為王孝和烈士在犧牲的那一天，穿的就是一件白色襯衣。