■ 新醬第7次冒泡：

我們不會(huì)輕易談?wù)撍劳?，因?yàn)槟贻p的時(shí)候不會(huì)意識(shí)到生命的短暫，年老后又懼怕生命的無(wú)情。

可是我們不得不面對(duì)死亡，生老病死的無(wú)常尚可消解，年輕生命的隕落卻免不了痛惜，特別是每每看到那些為情所困或者因?yàn)閴毫ψ詺⒌娜?，才意識(shí)到，原來(lái)，有時(shí)候活著真的比死亡更難。

活著的難，來(lái)自于境遇或者命運(yùn)的不公，也許我們從來(lái)無(wú)法選擇人生的起點(diǎn)，但是始終可以保有直面的態(tài)度。

比如，著名詩(shī)人余秀華，她也怨恨過(guò)生活的不公，先天性腦癱好像上帝的一個(gè)無(wú)情玩笑，卻成為一個(gè)人終身的束縛，不過(guò)身體上的不便卻囚禁不了一顆自由的靈魂，在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動(dòng)蕩，那些看得見(jiàn)的、看不見(jiàn)的痛苦與喜悅，都被她一一用文字記錄下來(lái)，她也可以坦然的寫下對(duì)死亡的不安以及勇氣，死亡雖然很殘酷，但是我們依然可以“興高采烈”地談?wù)撍?/span>

By 艾茵

也說(shuō)死亡

說(shuō)到死亡這件事情，我就無(wú)法自欺地心虛。年少的時(shí)候覺(jué)得它是一件遙遠(yuǎn)的事情，而且與自己沒(méi)有關(guān)系，哪怕身邊的人死了，也不會(huì)聯(lián)想到自己：那時(shí)候真不識(shí)愁，所以愁就不是愁了?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，才感覺(jué)死亡就在身邊，而且如影隨形，哪怕一道門檻也可能是一個(gè)死亡的暗語(yǔ)。即便如此，我對(duì)死亡的事情依舊一知半解，哪怕自己也經(jīng)歷過(guò)死亡的事情。

幾年前的一個(gè)深夜，我突然醒來(lái)，突然被一種深深的恐懼抓在手里，無(wú)法掙脫：死亡如一個(gè)面帶微笑而非常陰冷的中年男人坐在我床邊。他告訴我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾經(jīng)留下的不多的信息一會(huì)兒就消失殆盡，之后將不會(huì)有任何人記得你。就算有一點(diǎn)微薄的懷戀，也是懷戀者一點(diǎn)自?shī)实木褡晕?，與你與他從來(lái)就沒(méi)有什么關(guān)系。

這是我四十年的生命歷程里唯一一次對(duì)死亡如此深刻的恐懼，以至許多年后還記得那個(gè)深夜的恐懼和絕望。后來(lái)我反反復(fù)復(fù)對(duì)當(dāng)時(shí)的恐懼加以分析和判斷，才知道不過(guò)是死亡的恐懼突然而至的一種驚訝，根本不是對(duì)死亡本身的恐懼。因?yàn)樗劳鍪且患粗氖虑?，我們都不知道死了以后?huì)有什么發(fā)生，所以才會(huì)惴惴不安。如同愛(ài)情到來(lái)一樣，如同結(jié)婚一樣，我記得當(dāng)時(shí)我對(duì)婚姻的恐懼并不小于對(duì)死亡的恐懼，唯一不同的是，我們可以擺脫婚姻，但是無(wú)法擺脫死亡。

但是世界上唯一公平的事情卻也只有死亡。也許死亡之后不公平的事情還會(huì)繼續(xù)，但是無(wú)法改變的是死亡的本身是公平的。因?yàn)樗劳鍪枪降?，所以我們才有信心在這個(gè)世界上茍活，活得憤憤不平的時(shí)候還可以罵一句：別看你個(gè)狗日的現(xiàn)在得意，到時(shí)候和老子一樣，死了也是一堆灰。

因?yàn)樗劳龅臅r(shí)間漫長(zhǎng)，所以我們要活得盡興。但是這從來(lái)就不是一件容易的事情。我們一出生就在一個(gè)陳舊的世界上，許多游戲規(guī)則要遵守，否則就會(huì)被踢出局。怎樣活著永遠(yuǎn)是活著的課題，人們無(wú)所事事的時(shí)候會(huì)想一想，想不明白的時(shí)候就放一邊，等無(wú)所事事的時(shí)候再想一想，所以一輩子過(guò)去了，在死亡這件事上還是淺嘗輒止。當(dāng)然最好也就是淺嘗輒止了，否則一骨碌跌進(jìn)去，就爬不起來(lái)了。

近來(lái)網(wǎng)上瘋傳的是一個(gè)十八歲的高中生，還是個(gè)研究歷史的天才，因?yàn)橐谎弁噶艘院髱资甑娜兆佣詺⒘?，網(wǎng)上嘆息一片。這些年里，我對(duì)死亡的免疫力無(wú)端提高，沒(méi)有任何人的死亡能夠真正打動(dòng)我，讓我能長(zhǎng)久一點(diǎn)地為他悲傷，何況是一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)系的人。我不知道那些樂(lè)于為不相關(guān)的人的死亡哀悼的人懷著怎樣的心腸，他們的憐憫永遠(yuǎn)如此泛濫嗎？微信上會(huì)有這樣的心態(tài)：別人轉(zhuǎn)載了他的死亡，如果我不轉(zhuǎn)，似乎我沒(méi)有同情心，似乎我對(duì)一個(gè)天才的消失無(wú)動(dòng)于衷，于是上升到道德范疇—你這個(gè)人道德敗壞！

且不說(shuō)道德敗壞是哪些人的判斷，也不說(shuō)他們是不是有資格進(jìn)行這樣的判斷，反正道德一直在那兒，別人怎么玩是別人的事情。我唯一想知道的事情是這樣的同情心在死亡面前有什么用：誰(shuí)該死誰(shuí)不該死？誰(shuí)應(yīng)該自殺誰(shuí)不應(yīng)該自殺？生命如同上帝給一個(gè)人買了一部手機(jī)，你愛(ài)惜著用，可以用許多年。你有摔東西的習(xí)慣，摔碎了，就沒(méi)有了。上帝也不富裕，沒(méi)有錢給你買第二部。

十八歲的高中生自以為把這部手機(jī)摸得透透的了，也看出了沒(méi)有再多一點(diǎn)的功能，于是感到“沒(méi)意思”了，于是經(jīng)過(guò)“深思熟慮”把這部手機(jī)給砸了，至死的，還是一部嶄新的手機(jī)，那些已經(jīng)把自己的手機(jī)用得破舊不堪的人看了真正心疼啊。

年輕的時(shí)候我也想過(guò)：要么活得有意義，這個(gè)意義就是不斷給自己新的東西；要么死去，反正人遲早是要死的。后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)想法完全錯(cuò)誤：意義不是我們想象的樣子，價(jià)值也不是我們自以為是的那樣。活是整個(gè)宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價(jià)值充其量就是一條直線，把另外的風(fēng)景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。

十八歲的高中生把生命的價(jià)值和意義都粗暴地簡(jiǎn)單化了。上天給了一個(gè)人某一方面的才能已經(jīng)是額外的恩賜了，他不一定希望你的才能為人間做貢獻(xiàn)，因?yàn)槿碎g怎么發(fā)展是上帝的事情。他之所以把一種才能給你，是上帝的的確確喜歡你這個(gè)人，他怕你在漫長(zhǎng)而庸俗的日子里覺(jué)得枯燥。

而其他的大部分人必須過(guò)的是漫長(zhǎng)的沒(méi)有意義的枯燥的日子，這個(gè)沒(méi)有選擇。有的人會(huì)成功，但是成功是短時(shí)間之內(nèi)的一個(gè)事件，成功之前和之后同樣是枯燥而漫長(zhǎng)的日子。這是我們必須忍受的。我覺(jué)得一個(gè)人的成功除了事業(yè)的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里尋找到快樂(lè)。這個(gè)快樂(lè)點(diǎn)燃會(huì)很簡(jiǎn)單：你種過(guò)一棵植物嗎？你看過(guò)它發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的整個(gè)過(guò)程么？

于是我想到這個(gè)高中生之所以對(duì)生命感到厭倦，是不是因?yàn)檎焯幵凇叭恕边@一單一的物種里，而世界那么大，他來(lái)不及去看看。其實(shí)許多事情，包括整個(gè)歷史系統(tǒng)也可以用一兩句粗糙的話一言以蔽之，然后就無(wú)話可說(shuō)了。其實(shí)這只是看見(jiàn)了生命的橫向性，沒(méi)有看清楚生命的縱向性。比如一部手機(jī)，是的，它的功能不用幾天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以后不等于完全地利用，就算完全地利用以后也還會(huì)更新。比如我的手機(jī)，我首先會(huì)下載一個(gè)好用的電子書閱讀器，光這一項(xiàng)，就足夠我玩好多年了。

我不看輕那些自殺的人，我就希望他們自殺未遂。如果真正經(jīng)歷了死亡，人生境界真的會(huì)很不一樣。它雖然不能消除對(duì)死亡的迷信和誘惑，但是可以活得從容一些：奶奶的，我就要和這庸俗的沒(méi)有意義的生活死磕到底！

史鐵生說(shuō)：不要急，死亡一直在等著你。好像死亡是一個(gè)你非常討厭的結(jié)婚對(duì)象。那么好吧，既然必須和這個(gè)無(wú)聊的家伙結(jié)婚，我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛(ài)浪費(fèi)在這個(gè)世界上，把一副空殼留給它。 

（摘編自余秀華《無(wú)端歡喜》）

活動(dòng)預(yù)告

余秀華《無(wú)端歡喜》全國(guó)新書分享會(huì)正在進(jìn)行中

? 每日贈(zèng)書

●  你覺(jué)得生活中最有意思的事情是什么？ 

請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)留言，我們將綜合留言質(zhì)量和熱度選出1位書友，贈(zèng)送新經(jīng)典好書一本。

版權(quán)說(shuō)明：

本文版權(quán)歸新經(jīng)典公司所有