輞川河

明陳裸畫王維詩意圖，以王維詩句“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗”為題。圖中遠(yuǎn)山崇岡，勁松翠竹，清流溪石，庭院柴門，一士人席床而坐，潛心研讀。

我起念去輞川看看，已經(jīng)很多年了。

知道輞川，是讀了王維的詩歌?！拔母铩敝校夷钚W(xué)，正是書荒年月，時(shí)而有些禁書以半地下的方式流傳，我有天拿到本反特小說，特務(wù)的接頭暗號(hào)是一句詩：“空山不見人”。我嚇了一跳，仿佛白日見鬼，莫名的恐怖。再大兩三歲，多讀了幾本書，才曉得這是王維的名句，據(jù)說，是有禪趣的。而他寫詩的地方，就在輞川。輞川，位于陜西藍(lán)田縣西南的終南山谷地。也就是出藍(lán)田猿人的那個(gè)藍(lán)田。那時(shí)候家里有一套范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，寫得好讀，我時(shí)常讀了又讀。書中說到王維，大意是他學(xué)陶淵明，可是學(xué)不像，陶淵明是真的做了貧民，而王維始終是個(gè)地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫輞川別墅嘛。

王維是盛唐詩人，生卒年幾乎和李白完全重疊，他活了60年，至今留存的詩歌約四百首，其中寫在輞川名下的，有幾十首，這是他一生的精品。輞川因王維而著名，而沒有輞川，王維的名可能已經(jīng)湮滅了。

從漢中到藍(lán)田

從漢中冒雨出發(fā)，車子鉆出秦嶺的150多條隧道，從戶縣澇峪口下高速。找戶農(nóng)家樂吃一頓晚午飯。農(nóng)家院子偌大，中央一排大桌，過了正午，客人寥寥。上的菜中，有一盤豆腐，切一寸見方，綠綠的，保持著青豆的原初之色。蘸了辣醬吃，比南方的豆腐略有嚼勁。但味道一般，家常味。王維寫過豆，不是青豆，是紅豆，用來相思的，詩名就叫《相思》。這并非他的佳作，有點(diǎn)文青小調(diào)調(diào)，卻像上口的流行歌，流傳了很廣。詩中第二句，“春來發(fā)幾枝”，別的版本，卻是“秋來發(fā)幾枝”。春、秋且不論，王維寫它時(shí)，早過了青春，抵近人生的深秋了。他30歲喪妻，此后一生參禪學(xué)佛，不近女色，卻借紅豆歌吟了相思。相思則多情。也許，這“相思”并非兒女情；也可見，人的確很復(fù)雜。東晉有位高僧，叫法顯三藏，到印度求法，千里之外，看見中原的扇子就流淚思念故土，臥病在床就想吃一口家鄉(xiāng)的飯菜。有人嘆法顯示弱于外邦，有人則贊法顯深情而可親。這個(gè)故事，傳到了日本，被吉田兼好寫進(jìn)了《徒然草》。法顯的事，王維想必也是知道的。

藍(lán)田距西安約50公里。終南山下有條環(huán)山大道，如一根衣帶，把戶縣、藍(lán)田都扣了上去。我們吃好了，抹抹嘴，向藍(lán)田而去。雨接著落下來，終南山一直佇立在右手邊，雨中的山影是青灰色的，淺而不透。有些云朵停在峪口上，慢慢移動(dòng)，頗有些心意躊躇、徘徊流連的味道。

我想起前些年，有個(gè)美國(guó)人來終南山尋訪隱士，寫了一本書、拍了張光碟，搞出些動(dòng)靜。書、碟我都看了，那些隱士隱居在山高林密、人跡罕至處，也不知是怎么活過來的?？傊切扌?，苦修。不過我以為的隱士，他們就活在人間煙火氣濃濃的地方。陶淵明做了隱士，只在人境結(jié)廬，要飲酒，是與村鄰共享。鍋里沒米，就去村鄰家乞食。王維隱居，周遭離不開的還是牛羊、牧童、野老、荷鋤的農(nóng)夫，田埂上碰頭，相見語依依。要他們躲進(jìn)深山，粗衣惡食，面壁發(fā)呆？開玩笑。隱居是清靜而閑逸的享受。陶淵明寫過《桃花源記》，王維愛之不夠，又把它重寫了一遍，成了自己的《桃源行》。桃源是他們虛構(gòu)的隱居天堂，然而，缺不了的還是良田、阡陌、村莊、殺雞喝酒……隱于此，是為了好活，也為了好死。人的大關(guān)隘，就是生死嘛。

陶淵明住草屋，有房七八間，后院種滿榆柳，前堂桃李芬芳，活得還是比較滋潤(rùn)的。王維就更好一些了，住輞川別墅。他是地主，但非土豪，不過，別墅的最低標(biāo)準(zhǔn)，至少是體面和舒適。

車進(jìn)藍(lán)田，已在傍晚。尋了旅館，就去找飯吃。街燈、霓虹燈亮起來，小縣城一下有了都市感。紛飛的雨點(diǎn)里，街上人來人往，館子里川菜、湘菜、粵菜一一俱全，讓旅行者感覺到了熱騰騰。盛唐的時(shí)候，藍(lán)田就是享有盛名的，山上有藍(lán)關(guān)，韓愈被貶粵東潮州，路過這兒，時(shí)值寒冬，所謂“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，人困馬乏，都不想走了。而小城暖融融，炕火正旺，酒正燙，誰不想留下呢？可他還得走。走到讓他侄孫替他收骨的那一天。韓愈是頗有骨氣的，雖然這骨氣里不免也有頹喪和彷徨。相比而言，王維就比較避世了。沒見到韓愈有隱居的記載，而王維是逆來順受，遇難即退，一退就退入終南山，所謂“君言不得意，歸臥南山陲”，是贈(zèng)朋友，也是寫自己。從長(zhǎng)安到粵東，萬里路途，去出差、旅行是可以的，若是放逐？還是免了吧。韓愈和王維，如果有一比，或許可以比做魯迅和周作人，前者彷徨中也不懈吶喊，后者彷徨，卻只在苦雨齋中徘徊。王維的苦雨齋，就是藍(lán)田輞川谷中的別墅。

輞川別墅的周圍，是巍巍高山。山上盛產(chǎn)玉石，李商隱就寫過“藍(lán)田日暖玉生煙”。我們吃了晚飯，街上走走，到處見著賣玉的店鋪。我理解的玉，是小巧、滑潤(rùn)，還有暖意，所謂觸手生溫，是用來把玩的，譬如賈寶玉銜玉而生，人也如玉，所以女人都想摸摸他，就連晴雯粗皮糙肉的嫂子也恨不得咬他一口肉。藍(lán)田的玉卻不是這樣的，不很精細(xì)，但體量大，雕成觀音、佛祖、美女、財(cái)神……有的供在鋪里，有的就佇立店外，高的，比人還高，讓你摸，你也不敢，只能肅然起敬。倘若說，和田玉的精美適宜做名貴的扇墜，盈盈一握，藍(lán)田玉的魁梧則足以壘起終南山，氣象萬千。

藍(lán)田縣城距輞川已近在咫尺。在雨聲中入睡時(shí)，我還在想像，王維的別墅就是一枚扇墜，而整個(gè)終南山做了它的扇面，江山勝景就在扇面上徐徐展開。王維畫過《江山雪霽圖》，但傳到今天的，都是贗品或是仿作。其他真跡，也一幅見不到了。然而，見不到，也還希望沒有成灰化泥，而是靜擱在某一個(gè)高閣……這不至于絕望的心情，也就像他眼里的山色，山色有無中。

輞川：河與鎮(zhèn)的遺跡

輞川首先是一條小河，隨后才是一座小鎮(zhèn)。我們驅(qū)動(dòng)老捷達(dá)，逆河而上。兩岸是陡峭山壁。河水渾濁，有力，水聲在谷中低沉地咆哮。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，唐代這兒是沒路的，王維從長(zhǎng)安去輞川，陸路只能到藍(lán)田，之后就得坐船了。船行十幾里，抵達(dá)小碼頭，徒步回別墅。我沒讀到相關(guān)的記載，但想這是可能的。我曾在巫山搭船逆大寧河而上，去過上游的小場(chǎng)鎮(zhèn)。河流是阻隔，也是唯一的通道，那是1992年，何況是唐代。

不過，王維有一首詩，說到朋友們來輞川看望他，片刻歡愉，倏忽就如雨散，客人“登車上馬”，只留下空落落的別墅，和他一個(gè)孤單單的人。那時(shí)，他年屆半百，正在山谷中為亡母守喪。詩寫得很美，也充滿了悵悵之意。當(dāng)村莊復(fù)歸寂靜，他獨(dú)個(gè)兒坐在別墅中抽咽，思念著車馬上遠(yuǎn)去的朋友。由此，也許能確信，水路、陸路都通輞川……而輞川則通向幽獨(dú)。

王維幾歲時(shí)父親沒了，30歲妻子沒了，50歲母親沒了，仿佛一棵落葉的秋樹，只剩下一片葉子還掛在枝上了。那，他為什么還要自閉于幽獨(dú)呢？

老捷達(dá)終于開進(jìn)了輞川鎮(zhèn)。這兒未如我料想的，已打造成俗艷的景點(diǎn)。它看上去當(dāng)然已不古老，但還保持著原色的舊，略似上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)貌，灰撲撲的臨街老屋，多為磚石的兩層小樓，門前小花臺(tái)，也有停一輛小車的。屋頂伸出筆直的天線，或擱著一口小鍋蓋，連接著山外的五洲四海。這天是星期六，又落雨，街上人少，靜靜的，人們多半窩在家里喝熱茶、搟涼皮、看電視。平凡的日子，所有周末中的一個(gè)周末。他們的祖上，該是王維的鄰居了，那時(shí)就有的靜，能保持到今天，就稱得上是一種古風(fēng)了。

但在這古風(fēng)中，我們還找不到王維的遺蹤、遺跡。也沒有戴斗笠、斜靠柴門的老翁，在瞇眼念叨著在山上放羊的牧童……這是一幅已被翻過去的畫。畫沒有了，化為牧歌，還能聽到一點(diǎn)微弱的旋律。

我們沒停車。老捷達(dá)拐入一條更窄點(diǎn)的路，彎彎曲曲，繼續(xù)沿水而行。后來，水和路分離了，車依然走在谷中，卻看不見了河流。山勢(shì)緩了些，茂盛的植被從谷底向上延伸，四面八方綠氣氤氳……綠氣中現(xiàn)出一排排紅磚房，高大而破敗，有門有窗，但沒有人，有的窗玻璃已被砸壞，是一家廢棄的工廠。我們已經(jīng)行到路窮處。

緊閉的兩扇車間大門外，站著一棵巍巍銀杏樹。它足有七八層樓房高，樹身得四五人合抱。在飄飛的雨點(diǎn)中，高拔、枝繁葉茂，卻又頷首低頭，若有憂傷。樹邊一塊碑石，寫明這是王維手植的。樹身釘了西安市政府2011年9月頒發(fā)的標(biāo)牌，注明“一級(jí)保護(hù)古樹”，編號(hào)：610122101001。

這是王維留下的唯一遺跡了。

銀杏腳下，還停著一輛稍前到達(dá)的面包車，掛鄰省牌照。冷颼颼的秋雨中，再無別的來客了。

回頭望去，約兩里外，一條公路大橋橫跨山谷，不停有車在橋上飛馳。這快，襯得這片干巴紅磚的廢棄之地更慢了。慢慢融入死寂。還好，有這一棵蒼綠的巨銀杏。

據(jù)專家考訂，王維入住輞川別墅，最晚在天寶三載，合公元七四四年，那年他43歲。此后，他又活了17年。即便這棵銀杏植于他病故的前夕，那它也已存活1243年了。它還在生長(zhǎng)。

王維、杜甫、李白：那個(gè)時(shí)代的詩人際遇

1966年7月4日，“文革”爆發(fā)還不到兩個(gè)月，作家沈從文即預(yù)感到亂世已至，他從北京給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的大哥寫信：“我們或許有一天會(huì)兩手空著回到家鄉(xiāng)的……社會(huì)變化大，變化大，我等已完全成為過時(shí)沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹(jǐn)慎，即成粉碎。設(shè)能在家鄉(xiāng)過三幾年安定晚境，有個(gè)三間容膝安身之地，有一二親人在身邊，已是十分幸福?！彼缒陹暝黾亦l(xiāng)，寧死也要死到外邊去。老了，避亂世，首先想到的，卻是回到鄉(xiāng)土中。

陶淵明之歸隱田園，除了要從誤入的樊籠復(fù)返自然，還有重要的原因，避亂世。

王維卻恰好相反。他一生的大多數(shù)歲月，都是在開元、天寶的盛世中度過。然而，伴隨這盛世的，是他的幾隱幾出、半隱半顯，似乎是在避盛世。

公元701年，王維生于山西祁縣。同年，李白出生，確切的出生地，至今是個(gè)謎。

王維離開故土去京城，期望有一番發(fā)展，實(shí)齡才14歲。20歲，他即進(jìn)士擢第，開始做官，雖然官小職輕，但不能說仕途坎坷。至于是不是順?biāo)?，卻也難說，他達(dá)到的最高官階，是尚書右丞，正四品下，世稱王右丞，不算小，也不算大，做了約莫一年就死了。比起讀書人以做宰相為抱負(fù)，譬如陳平，貧賤時(shí)在鄉(xiāng)下宰肉，就想著來日要宰天下，做右丞實(shí)在不足道。不過，較之進(jìn)士落榜、黯然還鄉(xiāng)的孟浩然、世稱工部員外郎的杜甫，也很不錯(cuò)了。他思進(jìn)，但也能知難而退；意愿是向上走，但下墜時(shí)還能穩(wěn)住神。他的詩中，有喜樂，卻沒有狂喜，有憂傷，但沒有悲憤。他曾獻(xiàn)詩給丞相張九齡，請(qǐng)求汲引。平心而論，這詩寫得還大方，不比杜甫寫過的應(yīng)酬、獻(xiàn)媚詩更肉麻。他愿意做官，做官的時(shí)候，每次送別荷杖云游的朋友，卻又真心充滿羨慕。

他寫《桃源行》，才十九歲，洋溢著平靜的愉悅，不強(qiáng)說愁、也不強(qiáng)說隱。他歌吟喝美酒、騎駿馬的少年游俠，僅僅以旁觀者的姿態(tài)，就像手無縛雞之力的博爾赫斯，老愛寫賭棍、流氓、殺手，是浪漫想象，當(dāng)不得真。他經(jīng)歷了安史之亂，有過淪陷、恥辱、生死一念的痛苦記憶，可他對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂寫得很少。這很像畫家馬蒂斯，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，卻從未把戰(zhàn)爭(zhēng)畫入自己的畫中。馬蒂斯向往的藝術(shù)，始終是平衡、寧靜、純粹的化身。相反的例子是杜甫，他筆下的安史之亂，充滿噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，也是占據(jù)他后半生的夢(mèng)魘。

唐代的大詩人，王維與李白、杜甫鼎足而三，他的個(gè)人色彩最不強(qiáng)烈，卻又最為鮮明。他自小隨母親信佛。佛教是教人出世的，王維能透過色相看到空。后人稱他詩禪、或者詩佛，稱李白詩仙、杜甫詩圣。

李白學(xué)道，但他的所為實(shí)在跟不爭(zhēng)、無為相去很遠(yuǎn)。煉丹、成仙，也沒有那個(gè)耐心。他年過不惑應(yīng)詔赴京時(shí)的自畫像是：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！彼窃姷奶觳牛驹谧鲈紫?，亂世洶洶時(shí)，意愿就是做謝安，談笑之間，一戰(zhàn)而敗投鞭斷流的苻堅(jiān)。后來兩樣都沒有做成，追隨造反的永王李璘，錯(cuò)上賊船，成了朝廷的罪人。

杜甫則是憂戚而辛苦的。他自然也想做宰相，而且志向比李白還要高，不是讓亂世回復(fù)到盛唐，而是要致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。他自然沒有知遇名主，遇到了也沒這個(gè)才能。他后半生顛沛流離，終于在富庶、平靜的成都過了幾年好日子，團(tuán)圓而和睦。然而，成都留不住他。他還是想走，他心心念念之地，是君王所居的長(zhǎng)安。詩圣，自然是儒，腦子浸透的，是君君臣臣，治國(guó)、平天下。他到了夔州，又困住了，一困又是幾年。他變得蒼老，但心不變，每當(dāng)夜晚有星星，就想象自己依偎著北斗，苦戀著京華。這個(gè)意思，寫在《秋興八首》中。《秋興八首》是杜甫詩藝的巔峰，這也再次印證了詩人不幸詩歌幸。這時(shí)，距他最終客死在一條孤舟上，只剩不到三年的時(shí)間。

乾元元年，即公元758年，被免罪而重返政壇的王維，時(shí)常在朝中與賈至、嚴(yán)武、岑參、杜甫唱和，寫下過一組不朽的“早朝大明宮”，為盛唐的尾巴添了幾筆富麗華貴之色。與此同時(shí)，李白正拖著老邁病軀，趕赴遙遠(yuǎn)、窮苦的流放地夜郎……夜郎，由于那個(gè)人人所知的典故，使這事看上去就像一個(gè)笑話。

輞川，心安之處即故鄉(xiāng)

王維手植銀杏的旁邊，矗立著一座無線電發(fā)射架，造型略似小一號(hào)的埃菲爾鐵塔，銹跡斑駁，已然廢棄了。它插入秋雨中的身影，是瘦削的、孤單的、冷峭的。然而，鐵架的中部，卻托舉著一只很大的、圓形的鳥巢。因了這鳥巢，鐵銹的架子，添了融融的暖意。巢中有一窩雛鳥，大鳥飛出去，銜著草蟲飛回來。

鳥獸哺乳的場(chǎng)面，王維在山谷中散步時(shí)，一定是見過的，感喟的。他對(duì)母親，感情很深。母親逝后，葬在輞川。他自己逝后，就葬在母親身旁。母子二人，都沒有選擇埋骨故鄉(xiāng)。輞川，是讓他們心安之處，而心安即福地。了了生死，看空了色相，也就看空了虛名，“故鄉(xiāng)”，也不過是一虛名罷了。

今天，墓地已渺不可尋。倘有人指著一堆土說，“喏，就是那兒！”那一定是假的。還沒有讀到過有關(guān)王維兒孫后人的記載，他可能沒有后人。對(duì)死的態(tài)度，王維沒有直接去說。他心儀陶淵明。王、陶均未享高壽，一個(gè)活了60歲，一個(gè)活了62歲，都沒有活夠。陶淵明對(duì)死的態(tài)度，卻是坦然的。他生了一堆不成器的兒子，這有《責(zé)子》詩可以作證。死了，他在自擬的挽辭中，說到了遺恨，卻只是生前“飲酒不得足”。自嘲吧？有一點(diǎn)，但也是淡淡的。

淡，也是王維的特點(diǎn)。淡之于他，是一種不徹底。一生奉佛，卻沒有出家為僧。一生在官場(chǎng)打轉(zhuǎn)，卻沒有學(xué)會(huì)弄權(quán)、高升。一生都在避世，卻屢隱而又屢出。平和，伴隨優(yōu)柔寡斷；優(yōu)雅，化為憂傷纏綿。偶爾猛志刀子般一閃，終于復(fù)歸于淡漠與旁觀。這種不徹底，造成人生的糾結(jié)，然而行之于筆墨，卻正是我對(duì)王維的著迷處。在這不徹底中，我看見自己，看見古往今來的一類人：對(duì)自己有所不滿，但無所苛求；有點(diǎn)孤芳自賞，卻也不顧影自憐……或許，都有一點(diǎn)吧，不過，一切都已淡化了。

王維有個(gè)好友叫裴迪，兩人曾在終南山中同住，同游，詩相唱和，近似今之所謂基友。這且不去說了，總之，是知交。某個(gè)春日，他倆去拜訪一位呂姓的隱士。呂先生同時(shí)是位高人，王、裴對(duì)他，有許多敬慕。然而，呂先生隱居的地方，卻不在山野，就在長(zhǎng)安城內(nèi)的新昌里。距離帝王的宮殿，也不算很遠(yuǎn)。王維在后來為這次拜訪而寫的詩中，把呂先生的住地，雅稱為“桃源”，而且，在他眼里，“桃源一向絕風(fēng)塵?！彪m然，它就在滾滾紅塵的包裹中。

不過，呂先生出門去了?？赡苁侨コ峭忮迋€(gè)彎，也可能是去鄰街的酒樓喝杯酒。總之，拜訪，但是不遇。王維站在緊閉的門外，望著院墻內(nèi)的松樹，發(fā)出輕微的贊嘆：“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗。”雖然輕微，這贊嘆卻是由衷的，呂先生完整的隱逸生活，代表了王維部分的人生理想。因?yàn)橹皇遣糠?，所以他做不到。他攜著裴迪回去了，留下一首悵然而清淡的名詩，把敬慕留在了詩中，從而留給了我們。

我寫這篇文章時(shí)，桌上就堆著王維的集子。從無意間讀到他的第一句詩，迄今已有三四十年了。也就是說，我已經(jīng)讀了他三四十年?？伤拿婺?，依然不夠清晰，似乎總是隔著霧雨，看見一個(gè)背影，背對(duì)時(shí)代、讀者，也背對(duì)故鄉(xiāng)。

吊詭的事情，不大不小，就在這棵巍巍銀杏樹下發(fā)生了。有一輛面包車上下來一群人，繞樹踱步后，與我交談了起來。笑問客從何處來，他們恰好就來自山西祁縣，王維的出生地，是當(dāng)?shù)匚幕绲念I(lǐng)導(dǎo)、名士，專程從黃河的東邊趕到輞川，尋訪王維最后的遺蹤。聽說我是個(gè)作家，也喜歡王維，他們熱情邀請(qǐng)我合作為王維寫本書。

我婉謝了。我是有個(gè)模糊的念頭，但我還需要再看看王維，等等他，用許多的耐心，看到他轉(zhuǎn)過身來。