【作者簡介】
    ?巴烏斯托夫斯基（1892—1968）?
?    前蘇聯(lián)著名作家。生于莫斯科，十月革命后在塔斯社工作。1912年開始創(chuàng)作。代表作品有小說《卡拉·布加茲海灣》、自傳體小說《一生的故事》及小說《金薔薇》等。

?【面向秋野】全文

?    今年的秋天自始至終又干燥又暖和。白樺樹林老不發(fā)黃，青草老不枯萎。只有淺藍(lán)色的薄霧（老百姓管它叫“旱霧”）籠罩著奧卡河廣闊的水面和遠(yuǎn)處的森林。
    旱霧時(shí)濃時(shí)淡，宛如一塊毛玻璃。透過它，可以看到河岸上一排排老爆竹柳朦朧的幻影，看到一片片枯萎的牧場和一垅垅綠油油的冬麥田。
    我駕著一葉小舟順流而下。驀地，我聽到天上傳來一種聲音，仿佛有人開始小心翼翼地把水從一個(gè)響亮的玻璃器皿注入另一個(gè)同樣的器皿。這水聲時(shí)而汩汩，時(shí)而丁零，時(shí)而潺潺。這些聲音充滿了河面與天穹之間的整個(gè)空間。這是鶴鳴。
    我抬頭望去，見一大群鶴排成一列一列，筆直朝南飛去。它們滿懷信心、步調(diào)整齊地飛向南方——太陽在那邊奧卡河的河灣里嬉戲，發(fā)出熠熠金光；它們飛向塔夫利達(dá)（克里米亞的古名。）——一個(gè)名字具傷感的詩句，他是怎樣得來的呢？
    巴拉丁斯基這首詩具有一個(gè)杰作的典型特點(diǎn)——它長久地，幾乎是永久地活在我們心中。我們自己也在豐富它，仿佛跟隨詩人把它考慮得更成熟，并把詩人未盡之意發(fā)揮出來。
新的思想、形象和感情不斷云集在腦子里。每一行詩都在燃燒，仿佛河對面大片大片的森林一天比一天強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出火紅的秋天景色，仿佛四周繁花似錦、盛況空前的九月景象。
  顯然，真正的杰作必須具有這樣一個(gè)特點(diǎn)：讓我們步其作者的后塵，也變成和他平等的作者。
    我在上面說過，我認(rèn)為萊蒙托夫的《遺言》是一篇杰作。這自然是正確的。但是萊蒙托夫幾乎所有的詩都是杰作啊。如《我獨(dú)自一人走上了廣闊的大路》、《最后的新居》、《短劍》、《請你千萬不要譏笑我這預(yù)言的悲哀》和《幻船》。沒有必要一一列舉了。
    除了詩歌杰作以外，萊蒙托夫還留給我們一些像《塔曼》這樣的散文杰作。它們像詩歌一樣洋溢著他那心靈的熱情。他悲嘆自己把這種熱情無望地浪費(fèi)在孤寂的大荒漠中。
    他是這樣認(rèn)為的，然而時(shí)間證明，他絲毫也沒有浪費(fèi)這種熱情。這位在戰(zhàn)斗和詩歌中都一無所懼的、其貌不揚(yáng)的、好嘲笑人的軍官的每一行詩，世世代代都將為人們所喜愛。我們對他的愛有如一種溫柔的報(bào)答。
?    從休養(yǎng)所那邊又傳來了熟悉的歌聲：
    別給我增添盲目的憂悶，
    別再談過去的事情，
    啊，關(guān)心備至的朋友，
    別驚擾病人的美夢！
    歌聲很快沉寂下來，河面上又恢復(fù)了寂靜。只有一艘噴水式汽艇在河灣后面發(fā)出輕微的嗡嗡聲，還有幾只不安靜的公雞在河對面大聲啼叫，每逢天氣發(fā)生變化——不管是天晴還是下雨，都同樣叫個(gè)不停。札博洛茨基（尼古拉·阿列克謝耶維奇·札博洛茨基（1903—1958），前蘇聯(lián)詩人。）管它們叫做“夜的星占家”。他逝世前不久住在這兒，并且經(jīng)常來奧卡河過渡。住在河邊的人一天到晚在那兒逛來逛去。在那兒可以聽到一切新聞和五花八門的故事。
“簡直像馬克·吐溫的《密西西比河上的生活》！”札博洛茨基說?！爸灰诎渡献粌蓚€(gè)小時(shí)，就可以寫一本書?！?BR>    札博洛茨基有一首描寫大雷雨的好詩：《閃電痛苦得抖動，馳過世界上空》。這自然也是一篇杰作。這首詩里有一個(gè)能夠引起強(qiáng)烈創(chuàng)作沖動的句子：“我愛這喜色盈盈的昏暗，短促的夜充滿靈感?！痹┞宕幕f的是大雷雨之夜，“遠(yuǎn)方傳來了第一陣驚雷——用祖國語言寫下的最初的詩篇”。
    很難說是什么原因，札博洛茨基關(guān)于充滿靈感的短促的夜的詩句使人產(chǎn)生一種創(chuàng)作沖動，召喚人們?nèi)?chuàng)作那種處于不朽界線上的、顫動著生活脈搏的作品。它們能夠輕而易舉地跨過這條界線，永遠(yuǎn)銘刻在我們心中——它們是這樣光華熠熠、自由奔放，能夠征服最冷酷的心。
    就其思想之清晰、詩句之奔放和成熟、魅力之巨大而言，札博洛茨基的詩常?？梢酝R蒙托夫和丘特切夫（費(fèi)多爾·伊凡諾維奇·丘特切夫（1803—1873），俄國詩人，擅長描繪大自然和人類的精神感受。）的作品媲美。
    現(xiàn)在，再回過頭來談萊蒙托夫的《遺言》。
    不久前，我讀了一部關(guān)于蒲寧的回憶錄。它談到蒲寧晚年怎樣如饑似渴地注視著蘇聯(lián)作家們的工作。他患了重病，躺在床上，但卻老是請求，甚至強(qiáng)烈要求把從莫斯科收到的所有新書給他拿來。
    有一次，別人給他拿來特瓦爾陀夫斯基的長詩《瓦西里·焦?fàn)柦稹?。蒲寧開始讀了起來，突然，親人們聽到他的房間里傳出了富有感染力的笑聲。親人們感到驚恐不安，因?yàn)槠褜幗鼇砗苌侔l(fā)笑。親人們走進(jìn)他的房間，看見蒲寧坐在床上。他的眼里噙滿了淚水，雙手拿著特瓦爾陀夫斯基的那部長詩。
    “多了不起??！”他說?！岸嗪冒。∪R蒙托夫把出色的口語引進(jìn)了詩歌，而特瓦爾陀夫斯基把完全大眾化的士兵語言勇敢地引進(jìn)了詩歌?！?BR>    蒲寧高興得笑起來了。當(dāng)我們遇到某種真正美的事物時(shí)，我們常常是這樣的。
    我們很多詩人——普希金、涅克拉索夫、布洛克（在《十二個(gè)》中）掌握了賦予日常生活語言以詩的特點(diǎn)的秘密，但是在萊蒙托夫筆下，不管是在《波羅金諾》里還是在《遺言》里，這種語言都保持著所有最細(xì)微的口語語調(diào)。
    ……難道指揮官膽子這樣小，
    不敢用我們俄國的刺刀
    戳爛鬼子的軍衣和軍帽？
    人們通常認(rèn)為，杰作是不多的。恰恰相反，我們處在杰作的包圍之中。我們往往不能一下子發(fā)現(xiàn)，它們怎樣照亮了我們的生活，世世代代怎樣不斷放出光芒，使我們產(chǎn)生崇高的志向，給我們打開最偉大的寶庫——我們的大地。
    每遇到一部心愛的杰作就是對人類天才的光輝世界的一次突破。它往往令人又驚又喜。
    不久以前，在一個(gè)舒適的、略帶寒意的早晨，我在盧浮宮參觀了薩莫色雷斯的勝利女神（薩莫色雷斯為希臘島名，在愛琴海北部。希臘神話中的勝利女神（Nike）塑像為舉世聞名的大理石雕塑，于1963年在該島發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)藏巴黎盧浮宮。）塑像。這尊塑像簡直叫人百看不厭，逼著你非看它不可。
    這是一位報(bào)告勝利消息的女神。她站在一艘希臘船只的笨重的船頭——全身處在逆風(fēng)、喧囂的海浪和急劇的運(yùn)動之中。她的雙翼帶著偉大勝利的消息。她的身體和隨風(fēng)飄舞的衣服上的每根歡樂的線條都清楚地表明這一點(diǎn)。
    盧浮宮外面，冬天的巴黎在灰白色的霧靄中顯得一片昏暗。這是一個(gè)奇怪的冬天，街頭小販攤上堆積如山的牡蠣發(fā)出一陣陣海水的腥味，還有炒栗子、咖啡、葡萄酒、汽油和鮮花的氣味。
    盧浮宮裝有暖氣設(shè)備。從鑲在地板上的漂亮銅格柵里吹來陣陣暖風(fēng)。這種暖風(fēng)稍微帶一點(diǎn)塵土味。如果早一點(diǎn)進(jìn)盧浮宮，一開門就立即進(jìn)去，那你就會發(fā)現(xiàn)，許多格柵上一動不動地站著許多人，多數(shù)是老頭子和老太婆。
    這是正在取暖的乞丐。威嚴(yán)、機(jī)警的盧浮宮衛(wèi)士不去干涉他們。衛(wèi)士們裝出一副根本沒有看見這些人的樣子，盡管他們不可能看不見。例如一個(gè)裹著一條破舊的灰色方格毛毯，樣子很像堂吉訶德的老乞丐，就在德拉克洛瓦（歐根·德拉克洛瓦（1798—1863），法國畫家。）的畫前凍僵了。參觀的人也似乎啥都沒看見。他們只想快點(diǎn)從這些默默無言和一動不動的乞丐身邊走過去。
    我記得特別清楚的是一個(gè)小老太婆。她那枯瘦的臉不斷地哆嗦著，身上披著一件由于年深日久早已由黑色變成棕黃色的油光閃亮的斗篷。這種斗篷只有我的奶奶披過，但是她所有的女兒，也就是我的姑姑們都很有禮貌地取笑她。即使在那些遙遠(yuǎn)的歲月里，這種斗篷也并不時(shí)髦。
    盧浮宮的這位老太婆抱歉地笑著，時(shí)而專心致志地在一個(gè)破舊的小提包里翻幾下，但是很清楚，除了一條破舊的手帕以外，提包里一無所有。
    老太婆用這條手帕揩著淚盈盈的眼睛。這對眼睛里飽含著羞愧的痛苦，盧浮宮的很多參觀者看了大概都會感到寒心。
    老太婆的雙腿明顯地戰(zhàn)栗著，但她不敢離開暖氣裝置的格柵，生怕別人馬上把它占去。
    一位上了年紀(jì)的女畫家站在附近的畫架后臨摹波堤切利（森德羅·波堤切利（1445—1510），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家。）的一幅畫。女畫家毅然走到墻邊，那兒有許多絲絨坐墊椅子。她拿了一張沉甸甸的椅子，走到暖氣裝置跟前，厲聲對老太婆說：“坐下！”
    “謝謝，太太?！崩咸培卣f。她遲疑地坐到椅子上，突然低低地彎下了腰，彎得那么低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛她的腦袋一直垂到了膝蓋。
    女畫家回到自己的畫架跟前。服務(wù)員目不轉(zhuǎn)睛地注視著這一幕，但卻待在原地未動。
    一位面帶病色的美婦人牽著一個(gè)八歲左右的小男孩走在我的前面。她彎下身對小男孩說了幾句話。小男孩跑到女畫家跟前，在她背后鞠了一躬，然后鞋跟一碰，大聲說道：“謝謝，太太！”
    女畫家沒有回過頭來，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。小男孩連忙跑回母親身邊，緊偎著母親的一只手。他的眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛完成了一件英雄壯舉。顯然，的確是這樣。他完成了一件小小的壯舉，他大概體驗(yàn)到了我們嘆著氣說“心里一塊石頭總算落了地”時(shí)的那種心情。
    我走過這些乞丐身旁，心里尋思道，在人類的這種貧困和痛苦的景象面前，盧浮宮所有的稀世杰作都會黯然失色，人們甚至?xí)λ鼈儜阎撤N敵意。
    然而，藝術(shù)的威力是如此強(qiáng)大，任何東西也無法使它黯然失色。用大理石雕刻的女神們溫柔地垂著頭，因自己那閃閃發(fā)光的裸體和人們贊美的目光而羞澀不安。四周的人用多種語言發(fā)出興高采烈的贊嘆聲。
    杰作！繪畫和雕刻，思想和想象的杰作！詩歌的杰作！萊蒙托夫的《遺言》在這些杰作中似乎并不突出，但就其樸實(shí)而言，它卻是一篇不容置辯的完美的杰作。《遺言》只不過是一個(gè)胸膛被打穿的臨死的傷兵同自己的一位同鄉(xiāng)的談話：
    老兄，我很想跟你在一起
    好好坐一會，好好聊一聊：
    人們說，我在這個(gè)世界上
    再沒有多少日子可活了！
    你很快就可以轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)；
    請看看……但是究竟看什么？
    說句老實(shí)話，沒有什么人
    怎么樣關(guān)心著我的死活。
    接下來的一席話嚴(yán)酷得令人滿心驚駭，悲傷得令人蕩氣回腸：
    我的父親和母親，你恐怕
    已經(jīng)不能再見到他們了……
    我承認(rèn)，我所難過的只是
    使他們老人家心上煩惱；
    假如他們有一個(gè)還活著，
    請轉(zhuǎn)告，我也懶得寫信了，
    就說，隊(duì)伍早已經(jīng)出征，
    就說，請他不必再等我了。（以上兩節(jié)詩，借用余振同志 譯文，見萊蒙托夫：《詩選》，第275—276頁。）這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、奄奄一息的傷兵的簡潔的話語賦予《遺言》一種悲劇的力量?！罢埶槐卦俚任伊恕?，短短的一句話蘊(yùn)含著巨大的悲痛和對死神的恭順。在這句話背后，你可以看到遭受無法彌補(bǔ)的喪親之痛的人們的絕望。我們總覺得親人是不會死的。他們不會化為烏有，化為塵土，化為模糊慘淡的回憶。
    就其悲痛之深刻，精神之壯烈，以及語言的光輝和力量而言，萊蒙托夫的這首詩是一篇不容置辯的最純粹的杰作。按照我們現(xiàn)在的概念，萊蒙托夫?qū)戇@首詩時(shí)還是個(gè)小伙子，甚至幾乎是個(gè)孩子，和契訶夫創(chuàng)作自己的杰作《草原》和《沒意思的故事》時(shí)的年歲一樣。
    河面上空的聲音靜息了。但我知道，我相信，我還會聽到它。它果然沒有欺騙我。當(dāng)頭一句突然傳來時(shí)，我甚至一陣哆嗦：
    格魯吉亞的群山夜色蒼茫；
    阿拉瓜河在我面前嘩嘩流淌，
    凄涼中我感到快慰：這憂傷多么純凈，
    它全是為了你啊，我的憂傷……這些詩句我真愿意聽上一百次、一千次。如同《遺言》一樣，這首詩也具備杰作的所有特征。首先是那些表達(dá)不朽的悲哀的不朽的語句。這些語句使人感到心情分外沉重。
    另一位詩人談到了每部杰作的永恒的新穎性，他說得異常準(zhǔn)確。他的詩句是對大海而發(fā)的：
    一切都令人厭煩。
    只有你叫人百看不厭。
    歲月流逝，
    冬去春還，
    倏忽已過數(shù)千年。
    大海啊，
    你潛身在滔滔白浪，
    卻喬裝
    萬千株刺槐，白花飄香。
    也許就是你
    日復(fù)一日，把歲月沖個(gè)精光。
    每一篇杰作都包含著百看不厭的東西——人的精神的完美、人的感情的力量和對我們周圍、我們身外和內(nèi)心世界的一切作出迅速反應(yīng)的能力。達(dá)到更高境界的渴望、達(dá)到理想境界的渴望推動著生活向前發(fā)展，使一篇篇杰作應(yīng)運(yùn)而生。
    上面這些話是在一個(gè)秋夜里寫的。窗外的秋景看不見，因?yàn)槟莾阂黄岷?。但只要走到臺階上，秋意就會立即把你包圍起來，而且它那神秘的黑土地略帶寒意的清風(fēng)，它那入夜之后就使水面封凍的第一次薄冰的苦味，就會開始強(qiáng)烈地迎面撲來，那晝夜不停地飄飛的最后一批落葉就會開始絮絮私語。而且透過像波浪一樣起伏的夜霧會突然閃現(xiàn)出一點(diǎn)星光。
    這時(shí)你會覺得，這一切就是大自然的一篇杰作，是大自然送給你的一件延年益壽的禮物。它使你想到，周圍的生活充滿了詩情畫意。
       張鐵夫 譯

??【品評鑒賞】
?
?    自然與詩，生活與美，古往今來不知顛倒了多少學(xué)者文士，都未能真正揭示它們之間的相互聯(lián)系，只留下一個(gè)永恒而美妙的奧秘供人們探究。其實(shí)，又何必那樣刻板地追求學(xué)院式的答案呢？自然本身的美，就是優(yōu)美的詩；美的藝術(shù)作品，又無不是生活的反映，并且會物化為生活的一部分。作為既熱愛自然、熱愛生活，又熱愛詩、熱愛美的藝術(shù)家，誰不把自然與生活當(dāng)做詩與美來觀照，又在詩與美中去體察自然與生活呢？本文描繪了秋野的美色，更揭示了詩歌的魅力：陶醉于藝術(shù)美的品鑒，又復(fù)歸為對生活的留戀。“周圍的生活充滿了詩情畫意?！蔽恼碌慕Y(jié)語，點(diǎn)明了文章的主旨，對自然與詩、生活與美，作出了充滿獨(dú)到體悟的精美闡釋。濃郁的“詩情畫意”構(gòu)成本文的基調(diào)。

?         擇自【世界最美的散文：外國卷】