|
寫這篇的起因是我的某篇文被圍攻，圍攻的原因是齷齪君'膽敢污蔑她那樣的人'，所以齷齪君 '這樣的人是要下十八層地獄'滴。 本文試圖作出澄清。因涉及人物、論據(jù)多，篇幅略長(zhǎng)，本文2400字，需要閱讀時(shí)間約為6分鐘。 林徽因是綠茶婊這個(gè)論調(diào)由來已久，而且近年來'綠茶婊鼻祖'這樣大神級(jí)的封號(hào)也頗有呼嘯而至的氣象。 綠茶婊=綠茶+婊 綠茶之于林徽因，本來并無牽涉。之所以林徽因和綠茶有染，始作俑者是白落梅。 該書2011年出版，未成年人慎入 白落梅的《你若安好，便是晴天》當(dāng)然不是唯一描寫林徽因的傳記，但卻可以說是最有影響力的一部。從題目以及白落梅的獨(dú)有套路即可看出，此書面向的消費(fèi)群體是尚在初高中的具有敏銳感受力和詩情畫意的少女，或者是一小撮不食人間煙火的小資。 暢銷書的內(nèi)容由市場(chǎng)決定，而非作者。放到人物傳記來說，就是這個(gè)人的一生，不由史事決定，而受讀者裁決。 因?yàn)?，讀者是消費(fèi)者，是原意花錢買書的人。 于是出場(chǎng)的林徽因是這樣： 貌似茶花女 她周身沾染了江南的溫潤(rùn)和詩意，她收獲了才子徐志摩的愛并因之激活了自己的生命； 她嫁給了一個(gè)溫和有禮的丈夫（出身名門），伉儷情深； 她有一個(gè)為她終身不娶的藍(lán)顏知己。 她生在蓮花的六月，死在她最愛的人間四月天，她的一生，都如一首詩一樣皎潔純美。 然而，這是白落梅的林徽因，更確切地說，這是市場(chǎng)需求的林徽因——一個(gè)才貌俱佳的大家閨秀，一段刻骨銘心的愛情，一個(gè)溫和沉靜的丈夫，一個(gè)守護(hù)終生的藍(lán)顏知己。 人間四月天？ 為什么市場(chǎng)需要這樣一個(gè)林徽因？因?yàn)檫@樣的人生，是幾乎所有女性的意淫圖騰，它滿足了一個(gè)女人對(duì)自己人生完滿的終極臆想。 于是，本應(yīng)該花費(fèi)數(shù)年去整理資料，采訪當(dāng)事人核實(shí)寫就的人物傳記，在這里不過匆匆數(shù)月就上市了。 然后就讓我們看到了這樣一個(gè)被想象出的林徽因，她的才華不過是寫詩作畫，即使有些缺憾，也不過是她完美人生畫卷上的情趣點(diǎn)綴。 一聲嘆息 然而這樣對(duì)林的過度解讀，是會(huì)激怒很多人的。例如某些憤世嫉俗的落寞者（破碎虛空拉你墜地），例如某些情感坎坷的怨婦（羨慕嫉妒恨），例如某些別有用心的出版商，例如網(wǎng)絡(luò)噴子鍵盤俠…… 綠茶暫停，現(xiàn)在單表一個(gè)'婊'字。 在林徽因臉上刺'婊'字的主要是一個(gè)叫林洙的人，她是林徽因的本家，也是梁思成弟子的前妻，也是梁思成的后妻： 作為林徽因死后的接班人，梁思成的后妻。她所寫的《梁思成、林徽因與我》，其銷量之大，影響之廣，比白落梅之流更甚。 因?yàn)樗钱?dāng)前存世寥寥的當(dāng)事人，而且唯有她，才和梁思成、林徽因、金岳霖等人接觸甚至共同生活過。 林洙的回憶錄 林洙向我們講述了這樣一位林徽因。 她答應(yīng)徐志摩如果離婚了就嫁給他；她向梁思成哭訴自己同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，不知該怎么辦；她在美國(guó)的時(shí)候?qū)⒁环庠V說自己很寂寞的電報(bào)同時(shí)拍給了幾個(gè)男人；她在金岳霖打算結(jié)婚的時(shí)候故意讓金看到她的美，所以金又打消了婚娶的想法。 說唱rap？ 這些情節(jié)似乎可以勾勒出一個(gè)大寫的'婊'字。然而這一直都只是林洙的一家之言，未可輕信，除非詢問九泉之下的徐志摩、梁思成和金岳霖。 求證遇阻，齷齪君另覓方向：林洙的為人？ 當(dāng)初，林洙從福建來到清華，作為當(dāng)時(shí)建筑學(xué)家程應(yīng)銓的未婚妻，與同為福建人的林徽因有了接觸。由于林洙從未接受過高等教育，林徽因幾乎每天為她補(bǔ)習(xí)英文，在林洙結(jié)婚的時(shí)候，林徽因在經(jīng)濟(jì)上大力資助了她。 相談甚歡 林徽因這么做，除了同鄉(xiāng)之情外，還有一個(gè)原因：林洙的丈夫程應(yīng)銓是梁思成的學(xué)生。 后來，林徽因從病重到去世和葬禮，林洙都沒有出現(xiàn)過?？梢韵胍?，林洙和林徽因之間有齟齬。 再后來，林洙的丈夫程應(yīng)銓被打成右派，她果斷離婚，一來二去和梁思成結(jié)了婚。 結(jié)婚之后，她摘掉了掛在客廳里的林徽因的畫像。 以上陳述源于林洙的回憶錄，真實(shí)性應(yīng)該不是問題。我們的問題是，林洙描述的林徽因的諸多私密內(nèi)容，她如何得知？ 林洙作為梁思成的后妻，林徽因的接班人。她講的歷歷在目，仿佛自己當(dāng)年在場(chǎng)。她是怎么知道的呢？ 她說是梁思成告訴她的。 她的描述，存疑很多，但為什么有那樣多的人愿意相信林洙的話？ 高級(jí)黑 首先，林洙在書中對(duì)林徽因并沒有絲毫指摘詆毀，反而是以一種平和的語氣娓娓道來。 人們會(huì)質(zhì)疑歇斯底里的控訴，卻相信和顏悅色的傾訴。 梁思成在某年林徽因忌日的時(shí)候出去偷偷祭奠她，回家后小心翼翼地問林洙有沒有生氣。 有一個(gè)視頻，記者問林洙如何看待梁思成與林徽因的感情，她的回答是：跟一個(gè)死人吃醋？我犯不著。 這樣的一個(gè)人，心境早已失衡，她的話語，別說準(zhǔn)確性，真實(shí)性都得打問號(hào)。 圖片和本文無關(guān) 更何況，早就有人指出，林洙所講述的林徽因愛上兩個(gè)男人的那段時(shí)間，金岳霖正在美國(guó)，與女友艾琳同居著。 除了林洙，還有兩位文壇大佬對(duì)林徽因多有吐槽，那就是錢鐘書和冰心。 不過錢鐘書和冰心對(duì)林徽因的批評(píng)僅只是在生活和朋友圈層面，對(duì)私生活介入不多。 畢竟，以錢鐘書和冰心的身份地位，八卦一個(gè)婦道人家的八卦，有點(diǎn)太八卦了。 九宮八卦 一件小事說明問題：林徽因的貓咪抓傷了錢鐘書寵愛的小貓咪，錢鐘書拿起竹竿轟走了林家小咪。 諸多細(xì)節(jié)可以參見錢鐘書1946年寫的《貓》； 冰心抗戰(zhàn)前曾應(yīng)宋美齡之約，到重慶寫御用文字，這被林徽因不屑，冰心嘲諷林徽因的小資做派，寫了《太太的客廳》吐槽林，林就送了她一壇子山西陳醋。
冰心舊照 這都是小女人級(jí)的小性子，然而最近幾年流行民國(guó)熱，此類陳年舊賬都翻出來成了樣板戲，齷齪君表示不服。 最后，齷齪君給大家做個(gè)了斷： 林徽因是一個(gè)在風(fēng)月場(chǎng)中如魚得水的女人。中國(guó)從古至今，紅顏薄命，才女也好不到哪兒去。 偏偏林徽因命好得不得了，仿佛開了掛一般，才子徐志摩因?yàn)樗懒?，老公?duì)她包容得不得了，還有一個(gè)大學(xué)問家藍(lán)顏知己金岳霖為了她終身不娶。 你說是人品爆發(fā)，打死郭沫若我都不信，要知道徐志摩、梁思成、金岳霖都是智商情商財(cái)商都高的三高人士，能將這仨人玩的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，絕非清純少女所能為。 所以唯一合理的解釋就是林徽因是個(gè)綠茶婊：兼有純情少女的情懷，又有風(fēng)塵女子閱男無數(shù)的情場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)（女版老司機(jī)） 所以綠茶婊的帽子就做出來并扣到了她的頭上。
竇娥 然而大家忘記了，她還是一個(gè)學(xué)識(shí)深廣的建筑學(xué)家，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代受盡磨難的病人，一個(gè)將家庭打理得井井有條的妻子和母親，一個(gè)脾氣急躁、卻熱情活潑的人。
職場(chǎng)女性 她的一生投入最多的不是浪漫，不是愛情，而是建筑學(xué)（確切說是建筑史學(xué)）。 我們對(duì)于林徽因的褻瀆，其實(shí)不過是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的褻瀆，因?yàn)樽宰髀斆鞫赶碌臒o知罪過。
罪有應(yīng)得，你懂得 被褻瀆者，何止一個(gè)林徽因。其他如胡適、林語堂、陳獨(dú)秀，甚至迅哥兒那個(gè)沒有被躺槍過？
迅哥兒何曾服過你們這幫噴子 這不是林徽因的不幸，而是我們和我們所處的這個(gè)時(shí)代的悲哀。 |
|
|
