昨晚閑來(lái)無(wú)聊，翻閱自己先前寫就的文字，有篇《“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！”》。文中引用了梁實(shí)秋先生的一則趣事兒：梁先生借得曝晴之日，于庭間曬蝕透紙頁(yè)的書冊(cè)之時(shí)，卻被友人取笑之。梁先生嘆曰：“書有未曾經(jīng)我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆。”在早年，梁先生便因其父訓(xùn)其“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷”，而發(fā)出“家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，貽先人羞”之感慨。其實(shí)，“書有未曾經(jīng)我讀”,又何止其一人自我嗟嘆呢？

季羨林先生也曾被人瞪大眼睛問(wèn)道：“這些書你都看過(guò)嗎？”季羨林先生也難以回答：“我相信，古今中外愛(ài)書如命者也不一定都能說(shuō)清楚。即使說(shuō)出原因來(lái)，恐怕也是五花八門的吧。”原來(lái)，這種藏書多于讀書的現(xiàn)象，不僅在附庸風(fēng)雅的界外人士中存在，學(xué)界大家也孜孜不倦地到了愚頑的地步。同樣，余光中先生也直言道：“架上的書，永遠(yuǎn)多于腹中的書；讀完藏書，恐怕不到十分之三?！械娜丝磿亟瑁钑夭贿€。有的人看書必買，買了必不看完。我屬于后者……”文化大家尚且如此，我等閑暇翻書人士就更不必多提了。這早已是人之通病，尤其是愛(ài)書人永遠(yuǎn)無(wú)法剔除的“詬病”了。

當(dāng)然，也有藏書必讀者在。徐乾學(xué)的傳是樓藏書甲于康熙一朝，閱量亦為他人羨。萬(wàn)斯同先生作《傳是樓藏書歌》贊曰：“東海先生性愛(ài)書，胸中已貯萬(wàn)卷馀。更向人間搜遺籍，真窮四庫(kù)盈其廬。”黃宗羲作《傳是樓藏書記》亦贊之：“世之藏書家未必能讀，讀者未必能文章，而先生并是三者而能之，非近代藏書家所及?！钡S宗羲的贊語(yǔ)之中，也發(fā)出“世之藏書家未必能讀”的世況，正所謂“積金未必能守，積書未必能讀”也。

書界人士面對(duì)書架，拂塵掃灰之時(shí)，往往撰文以書其罪，自我懺悔讀書少于藏書。既然“積金未必能守，積書未必能讀 ”，又何必撰文書罪？或許兄長(zhǎng)善以《黃生借書說(shuō)》一文以告誡其弟：書非借不能讀也。大可不必費(fèi)銀購(gòu)書，完全可以借助圖書館以解讀書之渴。而愛(ài)書之人，往往歆羨“紅袖添香”。于書之愛(ài)，絕非與青樓名妓之愛(ài)，親熱一番便轉(zhuǎn)身而去，何況文人愿據(jù)名妓為己有者大為有之呢？香港董橋先生說(shuō)：“愛(ài)書越癡，孽緣越重；注定的，避都避不掉?！?/span>

反觀己身，雖非有“汗牛塞屋”般的藏書量，但也常于閑暇課余，往返書肆冷攤，壓榨幾個(gè)零花錢以淘回幾本心儀之書。中文系書友往往前往本人陋室借之以讀，并問(wèn)道：“這些書你都看過(guò)了嗎？”那么，我也只好借梁實(shí)秋先生的話來(lái)回答了：“書有未曾經(jīng)我讀！”往往一書未完，一書又被請(qǐng)入陋室，而先前買來(lái)的書也就隨之打入冷宮了，有的甚至永居冷宮，未曾過(guò)問(wèn)。內(nèi)心卻還是一味相信：他日理書，定有清人金纓“讀未見(jiàn)書，如得良友；見(jiàn)已讀書，如逢故人”之感。

雖也經(jīng)常于購(gòu)書之余，“深愧未學(xué)，憂思百結(jié)”，但此等癬病，終究“不得了脫”。抱憾之余，卻還是依舊我行我素，“千金散盡為藏書”。如若他日真的修成“書淫”，雖說(shuō)不能像陸放翁“閉戶遍讀家藏書”和包世臣“補(bǔ)讀平生未見(jiàn)書”那般，便是“縱欲而亡”，也應(yīng)是“不亦快哉”吧？

吳鑫  2010年4月25日11:30:11