仲春，買(mǎi)了兩株臘梅樹(shù)和兩株蜀柏，帶回小院栽。去年在小院種了兩株馬家柚和兩株臘梅。冬天，萬(wàn)木凋零，梅花傲雪，紫紅，熾熱，和攀滿青藤的矮墻、凋落的石榴樹(shù)，正是深冬的境界。蜀柏是給祖父祖母墳地種的。他們已故去二十余年。

七十八歲的母親，見(jiàn)我買(mǎi)來(lái)樹(shù)苗，說(shuō)，這么干硬的苗，長(zhǎng)大了肯定不好看我說(shuō)是梅花樹(shù)，我們村里還沒(méi)梅花樹(shù)呢，浪費(fèi)了這么好的山水。母親正在蒸千層糕。米漿在木盆里，白白的，母親用勺子，把米漿舀進(jìn)蒸籠里，米漿變灰，變黃，皺了皮，再舀米漿澆上去。米漿隨著蒸汽，米香一圈圈散發(fā)，繞梁不散。母親說(shuō)，驄驄和安安怎么不來(lái)呢，該多來(lái)幾次，熟熟老家氣味。我說(shuō)，兩個(gè)孩子都上課，不好耽擱。

我吃了一碗冷粥，上床睡了。身體不好，不能吃熱食，也疲倦，也沒(méi)精力說(shuō)話?？赡芩锰纾搅送砩鲜稽c(diǎn)多，開(kāi)始做夢(mèng)。一個(gè)庸碌的中年人，是沒(méi)有夢(mèng)的，既無(wú)噩夢(mèng)也無(wú)美夢(mèng)。二十多年前故去的人，并沒(méi)有出現(xiàn)在我夢(mèng)里，而是兩棵大棗樹(shù)。

一棵大碗口粗一棵小碗口粗，緊挨著，在后院，開(kāi)米黃色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翹著小細(xì)腰。樹(shù)皮黑黑，有規(guī)則均勻的裂縫。樹(shù)冠婆娑，高過(guò)了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的門(mén)前臺(tái)階，露出青白色的河石。兩只斑頭鶇在瓦檐和棗樹(shù)之間跳來(lái)跳去。

靠在床上坐了幾分鐘，我披衣站在窗前。窗外是朦朦朧朧的田疇，稀薄的天光浥下來(lái)，有稠絨感。青蛙和昆蟲(chóng)在吟叫。雨后的空氣，有一股恬淡。石榴樹(shù)完全長(zhǎng)出了新葉，葳蕤，翻蓋下來(lái)。棗樹(shù)去哪兒了呢？我再也看不到。我有些傷感。

老屋的后院子，有一間矮小的瓦房，有兩棵棗樹(shù)。我大哥在蓋房時(shí)，把棗樹(shù)砍了，蓋了兩間廚房，棗樹(shù)當(dāng)了柴燒。正是安安出生那年。棗樹(shù)是我祖父年輕時(shí)栽種的。記得我小時(shí)候，棗子熟了，祖母整天坐在樹(shù)下，端一個(gè)笸籮，做針線活。祖母守著。我們誰(shuí)也吃不到棗子。中午，她有午睡的習(xí)慣。我們——我的兄弟姐妹和表兄弟——端一根竹竿，噼噼啪啪打棗，在我們撿拾棗的時(shí)候，祖母不聲不響站在柴扉前，嚇得我們魂飛魄散，四散而逃。

我的祖母，沒(méi)有誰(shuí)不怕的。她顛著一雙小腳，用柴枝追打我們。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上樹(shù)，把熟棗摘下來(lái)，分給我們吃。棗由她分，一人一碗，她說(shuō)，寶兒，不是不肯給你們打棗，而是打棗把沒(méi)熟的也打下來(lái)，可惜。對(duì)后輩，她叫誰(shuí)都是寶兒寶兒的。她也是個(gè)慈祥的人。她說(shuō)，我牙齒掉光了，吃不了棗，都是你們的，我只是守著。有時(shí)，祖父為了打棗，也跟祖母翻臉吵架。

祖父心疼孩子，說(shuō)，早吃晚吃都是吃，小孩也都是鬧鬧，你這個(gè)年紀(jì)一大把的人，怎么老和小孩一般。祖母說(shuō)，哦，我管棗子的權(quán)利都沒(méi)了，是不是我對(duì)這個(gè)家沒(méi)發(fā)言權(quán)了呢？祖父再也不說(shuō)了。有一次，我趁乘祖母午睡，爬上樹(shù)摘棗，樹(shù)干太滑，站不穩(wěn)，我重重跌下來(lái)。母親慌了，抱著我躺在竹床上，手足無(wú)措。祖父拿起柴刀，說(shuō)，這是棗樹(shù)惹的禍，把樹(shù)砍了，看看你們?cè)趺磁d風(fēng)作浪。

鄰家孩子也會(huì)在中午來(lái)院子摘棗吃。孩子踩在板凳上，爬上矮墻，鉆入南瓜架，躲起來(lái)，確定院子無(wú)人，爬上樹(shù)摘棗吃。而我祖母看見(jiàn)了，也不說(shuō)，扛一把木樓梯，架在樹(shù)下，扶孩子下來(lái)。

鬼節(jié)前后，棗盛熟。暑日，貪玩的孩子臉上曬出了紅斑，我們叫棗斑，半紅半紫。熟棗向陽(yáng)的部分，有斑。選棗吃，把有斑的棗挑揀出來(lái)，塞進(jìn)嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。成熟時(shí)，樹(shù)枝壓得往下墜，滿樹(shù)的棗琳瑯滿目。灰鵲來(lái)了，嘰嘰喳喳，啄食棗子。

灰鵲喜歡在棗樹(shù)筑巢。田翻耕了，灰鵲銜來(lái)枯枝干茅草，在棗樹(shù)丫筑巢，像一頂?shù)箍鄣牟菝?。棗?shù)剛剛發(fā)葉，疏朗，小圓葉青翠欲滴。雨季還沒(méi)來(lái)臨，但春日綿綿的細(xì)雨，很少會(huì)停歇。雨綿綿軟軟滴下來(lái)。我們拍打一下樹(shù)身，圓葉沙沙沙沙，落下水珠，透亮圓潤(rùn)。夜雨冗長(zhǎng)。我睡在棗樹(shù)邊的廂房里，聽(tīng)著樹(shù)葉搖落一地的雨聲。鄉(xiāng)間，有多種雨聲，是不可以忘懷的，雨聲帶著廣袤天空的靜謐和深邃，帶著南方淡淡的憂郁和一個(gè)感懷之人的細(xì)膩。

潺潺的屋檐水，在孤夜匯聚了人家深處的孤單；冬日殘荷被細(xì)密的雨一粒一粒地敲打，凜冽，脆響，多生命之衰；芭蕉滾雨聲，是徹骨的思念；唯獨(dú)雨落在棗樹(shù)上，曼妙而風(fēng)情?；淫o有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，灰白色羽毛，尖尖的喙，在樹(shù)上跳來(lái)跳去。孵雛鳥(niǎo)的時(shí)候，棗樹(shù)開(kāi)花了。

花細(xì)密，米黃色。在果樹(shù)之中，我摯愛(ài)的花，是棗花和柚子花。不像梨花，不像桃花，不像石榴，盛花期時(shí)，特別絢爛，顯得招搖輕淺。棗花柚子花樸素，如河邊洗衣的豆蔻少女。我日日在樹(shù)下觀望孵鳥(niǎo)。幼鳥(niǎo)第一天鉆出鳥(niǎo)窩，我肯定是知道的。它耷拉著頭，斑白灰白的疏疏稀稀的毛茬，渾身無(wú)力的樣子，笨拙而可愛(ài)。

盛熟了，將籮筐吊在樹(shù)上，把棗子摘下來(lái)。祖母用一個(gè)小畚斗，裝上棗子，分送給巷子里各家小孩吃。剩下的棗子，用圓米篩曬在屋頂上，做干棗。

我家的棗，是米棗，個(gè)小甜脆，含糖量高。誰(shuí)都愛(ài)吃。米棗即金絲小棗，如米圓潤(rùn)，是南方棗中佳品。巷子里，也有鄰居種了棗樹(shù)，是綿棗，個(gè)大綿實(shí)，晚熟，且不甜。棗吃多了利尿。有一年，我讀初二，去同學(xué)王長(zhǎng)興家玩。

我提了半籃子的棗子去。我們睡在二樓，邊吃棗邊聊天。二樓沒(méi)衛(wèi)生間，下一個(gè)木樓梯轉(zhuǎn)一個(gè)拐角，才有衛(wèi)生間。王長(zhǎng)興奶奶的臥室在拐角的房間，我們怕驚動(dòng)老人睡覺(jué)，躡手躡腳下樓。樓梯松動(dòng)很大，樓梯板咯咯咯作響。奶奶問(wèn)：“你們?cè)趺戳?，已?jīng)上第七次衛(wèi)生間了?！蔽覀冇植桓倚Τ雎?，捂著嘴巴，笑得前俯后仰。

棗樹(shù)每年都會(huì)從主根里分蘗出來(lái)，長(zhǎng)幾株幼苗。我們把幼苗移栽給村里的人和親戚。我三姑父是個(gè)愛(ài)種花種果樹(shù)的人。他家的前院和后院，種了柿子樹(shù)、橘子樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、椪柑樹(shù)。只是蘋(píng)果樹(shù)只開(kāi)花，不結(jié)果，他說(shuō)，這是什么樹(shù)，像個(gè)女人，長(zhǎng)得那么漂亮，卻不生育。

三姑父把棗樹(shù)移栽過(guò)去，說(shuō)，丈人的棗子，小，甜，脆，一口一個(gè)，剛剛好，沒(méi)菜的時(shí)候，還可以拿來(lái)下酒。他的前院有半畝地，雞鴨鵝在樹(shù)底下刨食，玩耍，下蛋，拉屎，撲啦啦地亂叫，地特別肥，棗樹(shù)三五年躥上圍墻，越過(guò)窗戶(hù)，一串串結(jié)棗。我大姑二姑，也都移栽了棗苗種在院子里。鄰居通前叔叔建了一棟泥瓦房，在我祖父故去那年，他移栽了一株，種在門(mén)前一座墳邊。通前叔和我家是世交。

他爸爸綽號(hào)叫和尚，比我祖父大兩歲，以兄弟相稱(chēng)，肝膽相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，至死如此。在我八歲那年，和尚祖父故去。通前叔繼承了他爸爸殺豬和榨油的手藝。他的大兒子軍軍大我一歲，一起在鄭坊中學(xué)讀書(shū)三年，楓林到鄭坊有七里路，我們徒步去，扛著米袋背著書(shū)包提著菜罐子。每個(gè)禮拜天下午去學(xué)校前，他媽媽燜一鍋的糯米飯，用咸肉和白玉豆?fàn)F，香膩柔滑，我也理所當(dāng)然地上桌吃?xún)纱笸搿?/p>

大姑已去世二十多年了，先我祖父祖母而去。我表哥是個(gè)游手好閑的人，整個(gè)家敗落了，一棟瓦房一直空落著。表哥借住在村里，房子也不翻修。大姑家離我兩華里，我已二十余年沒(méi)有去了。去年正月，表哥的兒子找到我，說(shuō)：“我爸爸要把老屋賣(mài)了，變幾個(gè)錢(qián)用用，你跟舅公說(shuō)說(shuō)，老屋不能賣(mài)?！蔽艺f(shuō)，老屋當(dāng)然不能賣(mài)，我給你爸說(shuō)。

二姑在十幾年前，拆了老屋，修了新房，棗樹(shù)也砍了。三姑一家住到了縣城，老房子也無(wú)人照看，只有過(guò)年了回家住幾天。三姑對(duì)我哀嘆：“棗子熟了，都無(wú)人摘，爛在樹(shù)上?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她用手絹擦淚水。我估計(jì)她想起了她父親。她自己也有七十歲了。我大哥蓋了房子之后，留了一株棗苗，栽在圍墻側(cè)邊，如今也有小碗口粗了。

棗、花生、桂圓、石榴、蓮子、葡萄、荔枝……盛在一個(gè)果盤(pán)待客，是最好的祝福了，寓意多子多福?！耙惶焓畟€(gè)棗，健康活到老”，是我們的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)。棗補(bǔ)血?dú)猓潜娝苤?。棗可鮮吃，也可制蜜棗、紅棗、熏棗、黑棗、酒棗及牙棗等蜜餞和果脯，還可以作棗泥、棗面、棗酒、棗醋。棗樹(shù)是鼠李科植物，皮糙枝彎，落葉小喬木，或稀疏灌木，四月生葉，五月開(kāi)花。

在南方的村子里，棗樹(shù)是最常見(jiàn)的一種果樹(shù)。棗樹(shù)耐干旱，少病蟲(chóng)害，對(duì)土質(zhì)也沒(méi)有特殊的要求，分株即可移栽，成活率高。我想，棗樹(shù)也是最具鄉(xiāng)村情感倫理的樹(shù)。人愛(ài)吃，鳥(niǎo)也愛(ài)吃。每一棵院子的棗樹(shù)，都帶有人的體溫。

我也是一個(gè)愛(ài)棗的。記得有一年，我去太原，什么也沒(méi)買(mǎi)，就是買(mǎi)了十幾斤柳林大棗回來(lái)。新疆一個(gè)朋友，問(wèn)我愛(ài)吃新疆什么水果，我說(shuō)，新疆大棗。朋友又寄大棗來(lái)。

每個(gè)院子，都需要種上一棵棗樹(shù)。我是這樣想的。打棗，是孩童的樂(lè)事，用一根竹竿，斜著樹(shù)葉面，啪啪地打。棗子滾落下來(lái)，滾到泥漿里，滾到草叢里，滾到石縫里。我們端一個(gè)搪瓷臉盆，一顆一顆地?fù)臁木锏跻煌八蟻?lái)，嘩嘩嘩地沖洗。到了夏天，溽熱如焚，我們拖一張竹床擺在棗樹(shù)下，盤(pán)腿納涼。螢火四溢，流光如洗，天幕瓦藍(lán)。輕搖的蒲扇，一次次地拂過(guò)鼻息暖暖的面孔。這些面孔，是我們生命的紋理。為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兩棵棗樹(shù)呢？因?yàn)闂棙?shù)里居住著故去的親人。

我要種棗樹(shù)。天麻麻亮，我晃悠著到通前叔家。泥瓦房趴在山坳邊，后面是一片菜地。墻體有雨水沖刷的溝壑，一條條。紅瓦變得黑褐色。蒙蒙細(xì)雨，村舍靜謐，香椿樹(shù)澀澀的氣息有雨露味。我一個(gè)人站在通前叔院子。狗趴在一根爛樹(shù)蔸邊，伸著舌頭，一副對(duì)誰(shuí)都麻木不仁的樣子。一個(gè)女人從屋里走出來(lái)，手上拿個(gè)臉盆。我叫了一句嬸。她愣了好一會(huì)兒，說(shuō)，你是誰(shuí)家的，這么早溜達(dá)。我說(shuō)我是傅家的。她放下臉盆，哦了一聲，說(shuō)，快來(lái)坐，多少年都沒(méi)看過(guò)你了，我都不認(rèn)識(shí)了。她的頭發(fā)有些花白，臉上長(zhǎng)了綿厚的肉，穿一件紅底黑圓斑的短襖。

我說(shuō)不坐了，溜達(dá)溜達(dá)。這時(shí)通前叔從地里回來(lái)，端一把鋤頭，腳上的雨鞋都是泥漿。我說(shuō)，叔，這么早下地了。通前叔說(shuō)，去老頭子墳地看看，墾了墳草，清明了多事，你這么早來(lái)走走，坐坐。我說(shuō)，我看看你家棗樹(shù)，有幼苗的話，想移栽一株去種種。他用鋤頭扒開(kāi)樹(shù)下雜草，說(shuō)，幼苗出來(lái)了。我說(shuō)，你這棵棗樹(shù)都有缽頭粗了，黝黑黝黑，和我家那一株，一模一樣。他說(shuō)，是從你家移栽過(guò)來(lái)的。他又說(shuō)，你不如栽枇杷，或者花廳早梨，嫁接品種，甜得兇，要種棗，冬棗更好，又大又甜，還滋補(bǔ)。

拿著幼苗回家，母親把早飯燒好了。我和幾個(gè)侄子忙著整理竹箕、鋤頭、柴刀、香、鞭炮、幡紙，預(yù)備上墳去了，問(wèn)我：“叔叔，你今天也去夏家墓嗎？”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我說(shuō)，你們?nèi)グ伞６嗄?，每年清明我都回家，但都沒(méi)上過(guò)墳。我會(huì)在家里靜靜坐上一天，像期待一次重逢。

我把臘梅拿到另一個(gè)地方去種了。母親納悶，問(wèn)，怎么不種了，梅花開(kāi)起來(lái)好看。我說(shuō)，院子種棗樹(shù)，幼苗挖來(lái)了。母親說(shuō)，棗花比梨花桃花都好看，細(xì)白，細(xì)黃，黃粟米一樣。我說(shuō)，昨天后半夜，我都沒(méi)睡，老想著種棗樹(shù)，等我種的棗樹(shù)婆娑的時(shí)候，我可能都老了。母親說(shuō)，人哪會(huì)那么容易老呢？