作者 無名 前幾天,整個朋友圈都在為一篇文章潸然淚下——《賣米》。 總以為《多收了三五斗》的故事只存在于那個年代的課本里。卻想不到,竟是張培祥——一個出生于1979年的北大女生的整個少年。 她腳下那段擔(dān)著大米踉蹌走過十幾里的趕集路,起先是貧窮通往活著的路,后來是鄉(xiāng)間通往城市的路,最后是人間通往天堂的路。 她擁有貧困,也擁有非凡的才華。她是北大BBS上著名的“飛花”,著有《大話紅樓》及其他翻譯作品近百萬字,那篇曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎的《賣米》,只是她書寫的諸多文章中的一篇。她因白血病逝于非典那一年,年僅24歲。 正如網(wǎng)友評價:有的人,活著,就已經(jīng)筋疲力盡。那么,祈愿她在去的那條路上如輕風(fēng)飛燕,沒有貧苦,沒有重?fù)?dān),只有一朵自在飛花永駐芳華! 2004年6月,權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》署名“飛花“發(fā)表了張培祥的紀(jì)實長文《賣米》,隨后被《讀者》、《新華文摘》轉(zhuǎn)摘,一度引起轟動。
飛花(張培祥)的家就在醴陵市原轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村。父母都是老實巴交的種田人,生出女兒時他們并不知道,她日后會成為北大的高材生,并且只能活24年,而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就:目前已經(jīng)出版的有長篇作品《大話紅樓》、譯著有《所向披靡》、《你象你的狗一樣快樂嗎》等等,創(chuàng)作和譯著有百萬字之巨。而這些,全部是她課余時間完成的。 她還以學(xué)生的身份,策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新表年》欄目一至二期。她酷愛下棋,曾在北大成立了一個棋社;為了幫家里賺錢和幫弟弟讀書,她從高中到大學(xué),一直堅持打工,不僅不要父母的學(xué)費(fèi),而且在外打工賺來的錢全部補(bǔ)貼家用。她母親說,家里墻上貼的瓷板,地下鋪的水泥,包括彩電、洗衣機(jī)等等全是女兒賺錢買的。她短暫的一生,經(jīng)歷了一般女孩難以想象的坎坷…… 張培祥天資聰穎。她的大姑、退休老師張元桂擦著淚水說:瓊寶自幼聽話,愛看書,而且過目不忘,在雙塘小學(xué)讀書時每逢發(fā)出新課本,幾天全背熟了。
她姑父黃永仁負(fù)責(zé)該校工會工作,瓊寶經(jīng)常到工會借小說。 一本幾十萬字的小說她上午借下午還,姑父罵她:瓊寶你借什么書,沒讀完就送來。 張培祥說,我都看完了,不信,我把書中故事情節(jié)講給你聽。她果然從頭至尾講得清清楚楚,書中人物一個都不拉下。姑父聽后大為驚訝,想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力。 張桂元還說,一次,雙塘小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀,汽車上數(shù)學(xué)老師出了一道題讓全車同學(xué)解答,結(jié)果誰也解答不出來,唯有坐在車尾低頭不語的張培祥最后向老師交了滿意的答案。 ▼ 初中:以全校第一的成績考入重點(diǎn)中學(xué),卻讀不起書 得知這天大的喜事,張培祥父母卻感情復(fù)雜,喜的是女兒天資聰穎,考進(jìn)了市里的名牌中學(xué);憂的是進(jìn)城讀書花銷大,到哪里籌錢? 在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下中學(xué),擔(dān)心廢了她的學(xué)業(yè)和前程,就設(shè)法將張培祥轉(zhuǎn)到四中上初三。 張培祥自小就愛看書,但由于家境貧困,她沒錢買書,每逢節(jié)假日就一頭扎進(jìn)新華書店,躲在書架后面看書,有幾次還被工作人員“趕”出門,但她不氣餒第二天照例來看書。
開學(xué)不久,她懷惴課本含淚離開了深愛的校園,踏上南下打工的旅程。她先后在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗干雜活。 張培祥的姑父、退休老師黃永仁告訴我們:張家貧窮,瓊寶初中畢業(yè)后準(zhǔn)備讀技校好早日養(yǎng)家糊口,時任校長羅定中堅決反對,堅持要她上高中,羅定中說:我教了幾十年書,還沒遇到這樣優(yōu)秀的學(xué)生。
張培祥離校出走牽動了全校師生的心。 羅校長四處奔走打聽,歷時四個月才把張培祥“請”回學(xué)校,羅校長表示:只要讀好書,免去一切費(fèi)用,多年貧窮困惑,愁云不展的張培祥臉上露出激動的笑容。 她不負(fù)眾望,勤奮讀書,期末又考出了全年級總分第一的好成績。 1997年8月,醴陵四中傳出高考喜訊,張培祥一舉摘取了株洲地區(qū)文科桂冠,以株洲第一全省第五的優(yōu)異成績考入北京大學(xué)法學(xué)院。 ▼ 大學(xué):白天打工,晚上自學(xué),既創(chuàng)作也翻譯 1997年盛夏,家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車,從那以后再沒向父母要過一分錢。 為了讀好書,為父母分憂,從到北大報到的第一天她就開始實施她醞釀已久的白天打工晚上學(xué)習(xí)的計劃。 在她讀本科四年里,綜合成績在100多名同學(xué)中排位第九,并多次獲得獎學(xué)金。她2001年以優(yōu)異成績獲得法律學(xué)士學(xué)位,并繼續(xù)在北大法學(xué)院攻讀碩士(研究生)學(xué)位。 2003年《湖南衛(wèi)視》開辟《新青年》專欄,她協(xié)助精心策劃了前三期,并親自擔(dān)任嘉賓主持,節(jié)目播出后在全省乃至全國引起了反響。
網(wǎng)上風(fēng)行數(shù)年,寫下《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》等或長或短的文集。 紀(jì)實文學(xué)《賣米》獲北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎,被譽(yù)為“可入選小學(xué)語文課本”的佳作。 ▼ 天妒英才:《紅樓》未竟花先謝 張培祥的作品《大話紅樓》序中有這么一段話:“作品《大話紅樓》做了一個堪稱精絕的構(gòu)思,將《紅樓夢》的人物、《西游記》的經(jīng)路和《大話西游》的時空感巧妙結(jié)合一起,創(chuàng)造了另外一種怪誕但又不失各原作品其實性的場景……” 彩色封面上,有一句極沉重的話:北大薄命才女寫就的性情文學(xué),用紅樓元人演繹西天取經(jīng)之事;間雜大話西游的時間感;不變的是充塞于天地之間的恩怨情癡。 生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊17條法則(美國)》和《你像你的狗一樣快樂嗎?》等國外作品已由新華出版社和中國工人出版社出版發(fā)行,成為暢銷書。 她精心創(chuàng)作的《大話紅樓》,將成為文學(xué)史上又一段佳話,為什么紅樓總是一個人寫不完呢?《大話紅樓》只寫到三十一回,她就瞌然長逝,留下了美麗的遺憾。 ▼ 最好的花倒不一定是那最美的,但最珍貴的花一定是最短暫的 2003年初夏,一場罕見的“非典”襲擊中國大地,首都北京霎時愁云籠罩,從5月中旬,培祥就發(fā)現(xiàn)自己的皮膚出現(xiàn)青紫或紅點(diǎn),經(jīng)常頭暈氣喘,渾身乏力并伴隨發(fā)燒。 由于是在特殊時期學(xué)校不能允許學(xué)生出校門,她也就當(dāng)是一般的疾病,后來病情逐步加劇,同年5月30日終于在同學(xué)的幫助下,住進(jìn)了北京第三醫(yī)院,經(jīng)診斷為急性早幼粒細(xì)胞白血病。 白天,同學(xué)們到醫(yī)院看望,她只是笑臉相迎,每到晚上,卻躲在醫(yī)院被子里悲傷流淚。 墓碑上,北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強(qiáng)老師為她撰寫悼詞,“培祥,你是那么年輕,你帶看時生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去,到遙遠(yuǎn)的天國去圓你的文學(xué)之夢?;蛟S,在那里你會更自由,更快樂,因為遠(yuǎn)離了塵世的紛爭和世態(tài)的炎涼,再也不必為繁文縟節(jié)去修飾自己。或許,這也是一種解脫,我們知道,不管你走多遠(yuǎn),你都會聽到我們的呼喚,我們也能感受到你的音容笑貌,你的舉手投足。相信,我們會把你時所有的人的關(guān)愛都銘記在心,真的好想你,培祥,一路走好……” △飛花逝去十五年 |
|