李白和杜甫的友誼是不對(duì)等的。老實(shí)的杜甫一生把李白當(dāng)作偶像，同時(shí)也當(dāng)成可以心靈互通的摯愛(ài)，可是李白并不這樣認(rèn)為，他基本上把杜甫當(dāng)作早年相遇的一位過(guò)客罷了。兩人相識(shí)相交的過(guò)程是這樣的：天寶三年（公元744年），那年杜甫還在洛陽(yáng)給富人做幕賓，當(dāng)年3月，李白離開朝廷，4月途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)兩位詩(shī)人相見(jiàn)，之后同往開封、商丘游歷，次年他們又共同游歷山東各地（中間還有另一位詩(shī)人高適），沿途他們同吃同住，一邊游歷，一邊賦詩(shī)作歌，親如手足。但是兩人山東一別之后，李白和杜甫一生再也沒(méi)有相見(jiàn)。李白決定相忘于江湖，杜甫卻念茲在茲，思念不已。因?yàn)楦鶕?jù)李杜二人現(xiàn)存的詩(shī)作統(tǒng)計(jì)：杜甫現(xiàn)存的1440余首詩(shī)中，有15首是寫給李白的，其中專門寄贈(zèng)或懷念李白的有十首，詩(shī)中提到李白的有五首；而在李白現(xiàn)存的近千首詩(shī)中（略少于杜甫），但僅有四首是有關(guān)杜甫的詩(shī)。

（李白和杜甫的交往）

艱難苦恨（我以為這四個(gè)字形容杜甫的一生很合適，他是真正的“男兒生不成名身已老”的詩(shī)人）的杜甫到了晚年還寫了十多首詩(shī)懷念跟李白曾經(jīng)的友誼，僅從詩(shī)題來(lái)看，就有《夢(mèng)李白二首》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《不見(jiàn)（近無(wú)李白消息）》、《春日憶李白》、《寄李十二白二十韻》等，感情真摯躍于紙面，像一位多年的老友的懷念。李白呢，據(jù)說(shuō)李白晚年有一首懷念或提及杜甫的詩(shī)（也有學(xué)者認(rèn)為可能有作品，只是散佚了），就算有，也是極少的創(chuàng)作量，感情外露的李白如果真的想念杜甫，他不會(huì)只用一首詩(shī)懷念杜甫。數(shù)據(jù)最有說(shuō)服力，顯然，杜甫對(duì)于這段友誼投入的更多，跟他相比，李白“薄情”多了。今天我們就來(lái)讀一首老杜懷念李白的詩(shī)《不見(jiàn)》，全詩(shī)如下：

（李白杜甫在山東的分別）

不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來(lái)。

這首詩(shī)寫于剛剛客居成都不久，這時(shí)候的杜甫，生活才剛剛穩(wěn)定下來(lái)，連草堂的建筑費(fèi)和生活資料也是跟朋友不斷討來(lái)的，自己的茅屋也常常因?yàn)轱L(fēng)雨吹破，但就在這樣的生活狀態(tài)之下的杜甫，輾轉(zhuǎn)得悉李白在流放夜郎的途中獲釋，李白當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诎彩分畞y末期站錯(cuò)了隊(duì)伍，在復(fù)雜的局面之下，一些人叫嚷著要將“亂臣賊子”李白處以極刑。但總算平安獲釋了，杜甫一心的關(guān)切，于是有了此詩(shī)。

自745年兩人在兗州分手，李杜二人已經(jīng)有15年沒(méi)有見(jiàn)面了。這的確是足夠“久”了。開篇的第一句，如果寫成久不見(jiàn)李生，是平鋪直敘，而老杜不這樣寫，他把“久”字放在了最后，這一倒裝句強(qiáng)調(diào)，突出了時(shí)間之長(zhǎng)。李白的“狂”，是他自己說(shuō)的，他說(shuō)“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），但杜甫真的懂得李白，他知道李白的“狂”也只是“佯狂”，他只是借吟詩(shī)縱酒，笑傲公侯以狂放不羈的態(tài)度來(lái)抒發(fā)濟(jì)世而不得的悲憤心情。一個(gè)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人不得不“佯狂”，這是李白無(wú)可奈何的選擇，這也正是李白的悲哀。

（李白與杜甫）

頷聯(lián)的“皆欲殺”和“獨(dú)憐才”，正是杜甫跟天下人的態(tài)度的對(duì)立，杜甫憐李白的才，當(dāng)然不只是憐李白的詩(shī)才，更多的是李白未得施展的政治才能。在這一點(diǎn)上，杜甫是跟他相通的，杜甫的“左拾遺”雖然是個(gè)很重要的官職，但實(shí)質(zhì)上，杜甫卻從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)真正的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)，因此，杜甫的失落、失意跟李白是相通的。

杜甫跟李白都是一離長(zhǎng)安再不歸來(lái)的清高人，在那個(gè)時(shí)代，他們都不能既清醒又安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，他們注定要吃苦，也注定不得意，注定不能騰達(dá)。因此，杜甫成了那位以懷念好友來(lái)安撫自己內(nèi)心的人，他是這樣的性格內(nèi)向的人，李白不這樣，他外向曠達(dá)，他的方法是縱情詩(shī)酒，尋仙訪道，游歷名山大川。

（雕塑：李白和杜甫）

“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，是李白一生的寫照，一生縱意詩(shī)酒，一生飄零江湖，李白的人生，是詩(shī)意滿滿的一生，也是飄搖悲歌的一生，這其實(shí)也是杜甫的一生，只不過(guò)他不像李白那樣瀟灑，他既寫李白的不幸，也寫自己的不幸，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是時(shí)代的悲劇，只不過(guò)，這兩位摯友，是悲劇中較為顯眼的角色。當(dāng)然，老杜在記敘李白的一生時(shí)，他也顯露了自己對(duì)摯友的綿綿思念。因此，他在末句又勸李白，“匡山讀書處，頭白好歸來(lái)?！比绻憷狭耍突乩霞野?，這里是你年少時(shí)讀書的地方（匡山）。杜甫在李白的身上看到了自己的投影，所以他感同身受，李白比杜甫要大12歲，這在那個(gè)時(shí)代，算是一輩人的差距，李白并不知道在遙遠(yuǎn)的成都，一個(gè)比自己小一輩的人與自己靈犀相通，他仍然在江湖游蕩……因此，杜甫寫詩(shī)懷念李白，勸他回歸平靜的生活，李白卻沒(méi)有寫詩(shī)懷念杜甫，他們的友誼并不對(duì)等，對(duì)于李白，杜甫在仰望的同時(shí)還引為心靈摯愛(ài)，而對(duì)于李白，杜甫只是那位曾經(jīng)在山東道上共同醉過(guò)、樂(lè)過(guò)的一位詩(shī)友，或許曾經(jīng)心靈相通，但也只是曾經(jīng)，杜甫在李白的生命里，杜甫畢竟仍是過(guò)客。

或許，李白在人間從來(lái)沒(méi)有真正的朋友，他是神仙。

（【唐詩(shī)閑讀】之48，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）