第三次參加北大綠協(xié)物候觀測(cè)時(shí)認(rèn)識(shí)了棣棠?！霸瓉?lái)棣棠長(zhǎng)這樣！《詩(shī)經(jīng)》中就是用它來(lái)比喻兄弟的就是它？”后來(lái)發(fā)現(xiàn)記憶有誤！《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的是“常棣”，而“常棣”和“棣棠”是兩種完全不同植物。此外還有“唐棣”和“棠棣”，四者音近形似，常被混淆。

↑盛開(kāi)的棣棠花

1 棣棠 : 不言語(yǔ)，但相思

棣棠  Kerria japonica  的中文正式名為“棣棠花”，薔薇科，棣棠花屬，落葉灌木，是常見(jiàn)的園林觀賞植物。棣棠花有單瓣和重瓣之分，花開(kāi)繁盛，南宋詩(shī)人范成大（1126-1193）用“綠地縷金羅結(jié)帶”（ 《沈家店道傍棣棠花》）描述棣棠很是貼切。而北宋皇族高士談在亡國(guó)后見(jiàn)到盛開(kāi)的棣棠時(shí)則無(wú)比傷感：“流落孤臣那忍看，十分深似御袍黃?！保ā堕μ摹罚?/span>

棣棠在日本又名“山吹”。江戶時(shí)代著名俳句詩(shī)人松尾芭蕉（1644-1694）曾以棣棠入詩(shī)：

山吹凋零，悄悄地沒(méi)有聲息，飛舞著，瀧之音。

注：瀧（lóng，湍急的流水）

這首詩(shī)也被翻譯成“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌”。

河中流水湍急，聲勢(shì)浩大，川流不息；岸上棣棠花落，隨風(fēng)起舞，悄無(wú)聲息。想象一下這種意境，大自然的兩種狀態(tài)出現(xiàn)于同一時(shí)空，而流水之“動(dòng)”，更能反襯出棣棠凋零的寂靜之美，頗有些禪意。

↑山間的野生棣棠

日本傳統(tǒng)顏色中有“山吹色”，指的就是棣棠花的顏色。 [1] 據(jù)說(shuō)用國(guó)畫(huà)中的藤黃摻上一點(diǎn)硃磦，再略蘸一點(diǎn)赭石，棣棠花就能躍然紙上。

↑重瓣的棣棠花

↑單瓣的棣棠花

↑山吹色

“山吹色”見(jiàn)于《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》等日本古典文學(xué)?！墩聿葑印肥侨毡酒桨矔r(shí)期女作家清少納言創(chuàng)作的隨筆集，約成書(shū)于1001年。清少納言（“清”乃是取自家族姓氏“清原”，“少納言”則為宮中官職）曾在宮廷做過(guò)七年時(shí)間的女官，侍奉平安時(shí)代第66代天皇的皇后中宮定子，二人雖為主仆，但相處融洽，感情至深。中宮去世后，作者便離開(kāi)皇宮，不再侍奉他人。晚年獨(dú)居，回憶起先前的宮廷生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，念茲在茲，這便寫(xiě)下了《枕草子》。書(shū)中“棣棠花瓣”一節(jié)[2]，講了一個(gè)以花傳情的故事：

好久沒(méi)有得到中宮的消息，過(guò)了月余，這是向來(lái)所沒(méi)有的，怕中宮是不是也在懷疑我呢，心中正在不安的時(shí)候，宮里的侍女長(zhǎng)卻拿著一封信來(lái)了。

……

打開(kāi)來(lái)看的時(shí)候，只見(jiàn)紙上什么字也沒(méi)有寫(xiě)，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里邊。在紙上寫(xiě)道:“不言說(shuō)，但相思?！?nbsp;

“不言說(shuō)，但相思”，語(yǔ)出《古今六帖》 [3]，是一首古歌，全首歌詞云：

心是地下逝水在翻滾了，

不言語(yǔ)，但相思，

還勝似語(yǔ)話。

清少納言讀完信后大為感動(dòng)，眼淚都流了下來(lái)，回信自然以前半句作答。一封信，一片花瓣，一首情詩(shī)，這樣的默契，不是戀人，勝似戀人。所以，棣棠花在日本文化中可用以表達(dá)相思之情嗎？周作人的譯本對(duì)這段文字注釋如下： 棣棠花色黃，有如梔子，梔子日本名意云“無(wú)口”，謂果實(shí)成熟亦不裂開(kāi)，與“啞巴”字同音，這里用棣棠花片雙關(guān)不說(shuō)話，與歌語(yǔ)相應(yīng)。 [4]

釋文中的“梔子”也是日本傳統(tǒng)顏色，用梔子的果實(shí)染成，顏色與棣棠花色相近。將棣棠與梔子相連，進(jìn)而與“不言說(shuō)”相應(yīng)，多少還是有點(diǎn)繞。而清少納言一下就能讀懂信中棣棠花瓣的意思，也不愧是中宮的知己了。主仆之間能有這樣的感情，令人嘆服。

↑梔子，以及梔子色

2 常棣、棠棣: 凡今之人，莫如兄弟

棣棠與棠棣相混，并非近代才有的事。李商隱《寄羅劭興》：“棠棣黃花發(fā)，忘憂碧葉齊?！贝颂幍狞S花應(yīng)當(dāng)是上面所說(shuō)的“棣棠”，而不是“棠棣”。

一般認(rèn)為，“棠棣”是“常棣”的另一種寫(xiě)法。“常棣”始見(jiàn)于《詩(shī)·小雅·常棣》，這首詩(shī)歌頌的是兄弟間的手足之情，我們熟知的“脊令在原，兄弟急難”，“兄弟鬩于墻，外御其務(wù)”即出于此詩(shī)：

常棣之華，鄂不韡韡[wěi]。

凡今之人，莫如兄弟。

詩(shī)中“鄂不”，一說(shuō)是指花萼與花蒂 [5]，以花萼與花蒂緊緊相依起興，故后世多用“棣華”“棣萼”來(lái)比喻兄弟，如晚唐名將高駢的邊塞詩(shī)《塞上寄家兄》：“棣萼分張信使希，幾多鄉(xiāng)淚濕征衣。笳聲未斷腸先斷，萬(wàn)里胡天鳥(niǎo)不飛?！?/span>

郭沫若有話劇《棠棣之花》，改編自《史記·刺客列傳》中聶政受?chē)?yán)仲子之托刺殺韓相俠累的故事?！妒酚洝分新櫿瓿纱虤⑷蝿?wù)后“自皮面決眼，自屠出腸”，目的是不讓姐姐認(rèn)出她，以免相連累。韓人暴尸于市，對(duì)能識(shí)別刺客身份者懸以重賞。聶政姐姐聶榮得知此事，猜到刺客正是她弟弟聶政，前往認(rèn)尸時(shí)自曝身份，說(shuō)了一句讓韓人震驚的話：“妾奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！”亦死于聶政身旁。時(shí)人都稱聶政的姐姐為烈女。郭沫若創(chuàng)作這部話劇時(shí)正值抗戰(zhàn)，他將原故事中的刺殺行動(dòng)由“士為知己者死”，上升到雪家國(guó)“公仇”而舍身報(bào)國(guó)的高度。話劇開(kāi)篇重點(diǎn)刻畫(huà)的即是姐弟二人為國(guó)捐軀、死而后已的英雄形象[6]：

不愿久偷生，但愿轟烈死。

愿將一己命，救彼蒼生起！

蒼生久涂炭，十室無(wú)一完。

……

我想此刻天下底姐妹兄弟們一個(gè)個(gè)都陷在水深火熱之中，假使我們能救得他們，便犧牲卻一己底微軀，也正是人生底無(wú)上幸福……

我望你鮮紅的血液，迸發(fā)成自由之花，開(kāi)遍中華?。ǖ谝荒坏诙?chǎng)）   

之所以將話劇命名為“棠棣之花”，大概也是取姐弟二人的手足情誼。余冠英在解釋《小雅·常棣》時(shí)說(shuō)：“詩(shī)人以常棣的花比兄弟，或許因其每?jī)扇浔舜讼嘁?，所以?lián)想?！?nbsp;

說(shuō)了這么多，“常棣”也就是“棠棣”究竟是何種植物呢？三國(guó)時(shí)期吳國(guó)學(xué)者陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》描述如下：

常棣，許慎曰：“白棣樹(shù)也?！比缋疃?，子如櫻桃，正白。今官園種之。又有赤棣樹(shù)，亦似白棣，葉如刺榆葉而微圓，子正赤，如郁李而小，五月始熟。自關(guān)西、天水、隴西多有之。 

西晉學(xué)者認(rèn)為郭璞《爾雅》常棣“子如櫻桃，可食?！?與陸璣的描述相差不遠(yuǎn)。

常棣？白棣？赤棣？到底是什么呢？從古至今相關(guān)的注解和考據(jù)還有很多，卻都沒(méi)能引導(dǎo)我們得出一個(gè)明確的結(jié)論。但可以確定的是，“常棣”、“棠棣”是一種類(lèi)似櫻桃的樹(shù)木。

↑果實(shí)如櫻桃？圖為郁李

3 唐棣：何彼襛矣？唐棣之華

《詩(shī)經(jīng)》中除了“常棣”，還有“唐棣”，《詩(shī)·召南·何彼襛矣》以唐棣花之繁盛，比喻貴族女子出嫁時(shí)車(chē)馬服飾之侈麗：

何彼襛(nóng)矣？唐棣之華。

曷不肅雝(yōng)？王姬之車(chē)。

對(duì)于“唐棣”是何種植物？爭(zhēng)議就更大了。

郭璞《爾雅注》認(rèn)為唐棣“似白楊，江東呼夫栘?！?唐代學(xué)者孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》 及李時(shí)珍《本草綱目》亦沿襲這一說(shuō)法，認(rèn)為唐棣屬楊樹(shù)一類(lèi)。但陸璣認(rèn)為“唐棣”是“奧李”。清代學(xué)者基本認(rèn)同陸璣?！对?shī)經(jīng)》研究學(xué)者馬瑞辰（1777－1853）、和王先謙（1842-1917）對(duì)此都有考釋?zhuān)麄兊挠^點(diǎn)基本一致。馬瑞辰認(rèn)為唐棣和常棣都是郁李之類(lèi)的植物 。王先謙經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)篇幅的考證后得出結(jié)論：“蓋唐棣子名郁李，其大如李，常棣子如郁李而小其實(shí)，皆棣樹(shù)而種微異耳?！?此外，植物學(xué)家吳其濬（1789-1847）直接將唐棣與郁李劃上等號(hào)： 

郁李，《本經(jīng)》下品。即唐棣。實(shí)如櫻桃而赤。吳中謂之爵梅，固始謂之秧李。有單瓣、千葉二種。單瓣者多實(shí)，生于田塍；千葉者花濃，而中心一縷連與蒂，俗呼為穿心梅?；湫牡侏q懸枝間，故程子以為棣萼甚牢。《圖經(jīng)》合常棣為一，未可據(jù)。  

↑單瓣和重瓣的郁李

按照吳其濬的說(shuō)法，郁李花也有兩種，一種是單瓣，另一種是“千葉”?！扒~”可能是郁李的重瓣品種，“花落心蒂猶懸枝間”、“棣萼甚牢”，說(shuō)的更像是《詩(shī)經(jīng)》中比喻兄弟的“常棣之華”。不過(guò)這也說(shuō)明，在吳其濬看來(lái)，唐棣和常棣雖不是同一種植物，但很相似。

↑如今《中國(guó)植物志》上的棠棣

而在現(xiàn)代的《中國(guó)植物志》中，唐棣之名屬于一種開(kāi)白花的小喬木。果實(shí)直徑約1厘米，藍(lán)黑色，果期9-10月，與如今的郁李和各種櫻桃絕不相似，倒是與（日）細(xì)井徇《詩(shī)經(jīng)名物圖解》中所繪的“唐棣”一致，“花穗下垂，花瓣細(xì)長(zhǎng)，白色而有芳香，栽培供觀賞?！?/span>

↑《詩(shī)經(jīng)名物圖解》中的唐棣

 2018年5月17日于蒲黃榆

[1] 日本傳統(tǒng)顏色中不少以植物命名，諸如“紅梅”、“桃”、“萱草”、“堇”、“梔子”等，參見(jiàn)http:///。

[2] （日）清少納言著，周作人譯：《枕草子》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001年版，第231頁(yè)。

[3] （日）清少納言著，周作人譯：《枕草子》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001年版，第247頁(yè)，注釋105。

[4] （日）清少納言著，周作人譯：《枕草子》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001年版，第247頁(yè)，注釋104。

[5] 甲骨文中的“不”像花蒂之形，其本義即花蒂。所以用木制的形狀像花蒂的飲具叫“杯”?！都t樓夢(mèng)》中“一抔凈土掩風(fēng)流”中的“抔”應(yīng)解釋為“捧”，即手做成花蒂狀。以上參見(jiàn)鄒曉麗《基礎(chǔ)漢字形義釋源（修訂本）》，中華書(shū)局，2007年8月版，第190-191頁(yè)。

[6] 1920年10月10日發(fā)表于上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈增刊》。

[7] （晉）郭璞注，（宋）邢昺疏：《爾雅注疏》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第309頁(yè)。

[8]  余冠英：《詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社，1979年第二版，第172頁(yè)。

[9] （晉）郭璞注，（宋）邢昺疏：《爾雅注疏》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第309頁(yè)。

[10] （唐）孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第570頁(yè)。

[11] （清）馬瑞辰：《毛詩(shī)箋傳通釋》，中華書(shū)局，1989年版，第501頁(yè)。

[12] （清）王先謙：《詩(shī)三家義集疏》，中華書(shū)局，1987年版，第117頁(yè)。

[13] （清）吳其濬著，張賢瑞等校注：《植物名實(shí)圖考校釋》，中醫(yī)古籍出版社，2008年版，第568頁(yè)。

[14] 中國(guó)科學(xué)院中國(guó)植物志編輯委員會(huì)：《中國(guó)植物志》，科學(xué)出版社，2004年版《中國(guó)植物志》第36卷，第403頁(yè)。