●

動(dòng)搖清風(fēng)御炎暑

︱初樞昊︱

《水滸傳》第十六回《楊志押送金銀擔(dān) 吳用智取生辰綱》中，楊志押送生辰綱行至黃泥岡，“挑著一副擔(dān)桶，唱上岡子來(lái)”的白日鼠白勝唱道：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，樓上王孫把扇搖?！边@首民謠從何而來(lái)，至今難有定論，但詩(shī)中反映的階級(jí)對(duì)立，卻是不言而喻。小說(shuō)描寫(xiě)的是北宋末年的社會(huì)動(dòng)蕩，作者施耐庵、羅貫中身處的是元末明初的亂世。“樓上王孫”所搖何扇?他們的身份，篤定了所搖的不外是傳統(tǒng)的團(tuán)扇、羽扇，或是外來(lái)的折扇，總而言之，作為身份的象征，被置于道德的審判臺(tái)上—不勞而獲的閑適。

陳師曾 清茗梅花 紙本墨筆

縱26.6厘米 橫36.4厘米 中國(guó)美術(shù)館藏

相對(duì)而言，如沈從文所說(shuō)的“至于農(nóng)人，則一律是蒲葵扇”。蒲葵扇，以其廉價(jià)和簡(jiǎn)樸易得，天然具有親民性。其實(shí)，何止是農(nóng)人，一般平民百姓也多用蒲葵扇，就像東漢初年崔骃《扇銘》中所說(shuō)的，只為了“動(dòng)搖清風(fēng)，以御炎暑”。

蒲葵扇，俗稱“芭蕉扇”，實(shí)則與芭蕉沒(méi)什么關(guān)系。制作芭蕉扇的材料，或蒲葵，或棕櫚葉，而以蒲葵為多，由于蒲葵葉子外形與芭蕉葉大致相似，因此被稱作“芭蕉扇”。

芭蕉扇在畫(huà)中出現(xiàn)，不少是吳昌碩《梅花煮茶圖》或齊白石《煮茶圖》中的樣子，并不是給人扇風(fēng)，而是將爐火扇旺，喻示一種簡(jiǎn)樸的生活。

但能將簡(jiǎn)樸生活描繪得趣味無(wú)窮的，無(wú)過(guò)豐子愷的《瞻瞻底車(chē)—腳踏車(chē)》(1926)。他曾在《漫畫(huà)創(chuàng)作二十年》里說(shuō)，自己“描寫(xiě)兒童相的時(shí)代”，是進(jìn)入“自動(dòng)的創(chuàng)作”。他“憧憬于兒童生活”的天真爛漫，熱愛(ài)自己的兒女。漫畫(huà)里的原型，是他乳名瞻瞻的長(zhǎng)子豐華瞻。豐子愷曾有《寄長(zhǎng)子華瞻》詩(shī)：“憶汝初齡日，兼承兩代憐。晝銜牛奶嬉，夜抱馬車(chē)眠。漸免流離苦，欣逢弱冠年。童心但勿失，樂(lè)土即文壇?！碑?huà)中，可愛(ài)的頑童，雙手各執(zhí)一把芭蕉扇，前后錯(cuò)開(kāi)，夾在腿間，像騎腳踏車(chē)一樣。令人一看之下，仿佛時(shí)光倒流。

豐子愷 瞻瞻底車(chē)——腳踏車(chē) 1926年

豐子愷對(duì)芭蕉扇的認(rèn)識(shí)，在1956年的《廬山游記》中有直白的表述：自己一行人爬上含鄱口最高峰的亭子里，由于“白云作怪”，密密層層地遮蓋住左望的揚(yáng)子江和右瞰的鄱陽(yáng)湖，不得已“在亭子里吃茶，等候了好久”的時(shí)候，偶遇一湖州客，“手里拿一把芭蕉扇，走進(jìn)亭子來(lái)”，豐子愷“問(wèn)他為什么帶芭蕉扇，他回答說(shuō)，這東西妙用無(wú)窮：熱的時(shí)候扇風(fēng)，太陽(yáng)大的時(shí)候遮陰，下雨的時(shí)候代傘，休息的時(shí)候當(dāng)坐墊，這好比濟(jì)公活佛的芭蕉扇”。

與豐子愷在芭蕉扇上投下的輕快不同，詩(shī)人昌耀在芭蕉扇上寄寓的是自己沉痛的情感。從小深?lèi)?ài)著母親的昌耀，在“成長(zhǎng)為一個(gè)懂事少年”時(shí)，便像曾先后離家出走的父輩一般，決然地逃離湖南常德的大家庭—1950年4月，38軍114師政治部在當(dāng)?shù)卣惺涨嗄陮W(xué)生入伍，他瞞著家人去報(bào)考，被錄取為“該師文工隊(duì)的一員”，棄家而去。就在部隊(duì)開(kāi)赴抗美援朝的遼東邊防的前幾日：

母親終于打聽(tīng)到我住在一處臨街店鋪的小閣樓，她由人領(lǐng)著從一只小木梯爬上樓時(shí)我已經(jīng)不好跑脫，于是耍賴皮似的躺在床鋪裝睡。母親已有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到我了，坐在我身邊喚我的名字，然而我卻愣是緊閉起眼睛裝著“醒不來(lái)”。母親執(zhí)一把蒲扇為我扇風(fēng)，說(shuō)道：“這孩子，看熱出滿頭大汗。”她坐了一會(huì)兒，心疼我受窘的那副模樣就下樓去了。戰(zhàn)友們告訴我：“沒(méi)事了，快睜開(kāi)眼，你媽走了?！碑?dāng)我奔到窗口尋找母親，她已走到街上，我只來(lái)得及見(jiàn)到她的背影。她穿一件緄邊短袖灰布衫，打一把陽(yáng)傘正往邊街我家的方向走去。她將她的一把蒲扇留在了我的床頭。那年我十三周歲。

(清)繪人物圖象牙柄潮州扇

通柄長(zhǎng)32.5厘米 橫22厘米 北京故宮博物院藏

當(dāng)時(shí)年少的昌耀，并沒(méi)有意識(shí)到這是他與母親的永訣。之后不久，他隨軍北上，第二年春奔赴朝鮮作戰(zhàn)，其間曾兩度回國(guó)參加文化培訓(xùn)。他的母親1951年40歲時(shí)因貧病去世，當(dāng)他從舅父的來(lái)信讀到這一不幸消息時(shí)，正在遼寧鐵嶺的38軍留守處政文大隊(duì)學(xué)習(xí)。近半個(gè)世紀(jì)后，在他憶起這段往事時(shí)，母親手中的那把蒲扇，定然不止一次地在眼前浮現(xiàn)。

民間生活就是這樣，有輕松，有憂傷，也有世俗的情趣。20世紀(jì)初，張光宇描繪的《民間情歌》中，有一則關(guān)于扇子的：“一把扇子兩面紅，相送姐姐扇蚊蟲(chóng);姐姐莫嫌人事少，全付相思在扇中”，直白的情歌，配以簡(jiǎn)潔的扇子：長(zhǎng)方形的扇面，下接樸素的直柄—山東沂南漢畫(huà)像石中，有女主人背后兩侍女各持一團(tuán)扇，男主人身后則為一男仆手持矩形扇為其送風(fēng)，張光宇所繪的這種“相送姐姐”的矩形扇，作為當(dāng)時(shí)江南普通人家常用之物，可謂古風(fēng)猶存。

盧沉 夏荷圖 紙本設(shè)色

縱48.5厘米 橫45厘米 1987年

對(duì)升斗小民來(lái)說(shuō)，炎熱的夏天，扇子的功能，無(wú)非是扇風(fēng)納涼驅(qū)蚊，并不像班婕妤《團(tuán)扇歌》中的團(tuán)扇那樣，尚在“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”之際，卻已“?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”，讓人感慨世上那種名叫“秋扇”的冷落。盧沉《夏荷圖》(1987)，描繪的正是這種扇風(fēng)之際無(wú)須過(guò)慮的平民生活：袒胸露腹，自在地靠在椅子上，荷風(fēng)輕送，蒲扇慢搖，儼然無(wú)懷氏之民。畫(huà)家的超凡之處，不僅在于以寫(xiě)意的筆墨、詩(shī)意的圖式表現(xiàn)當(dāng)代普通人的日常生活，更是借此超越表現(xiàn)形式本身，探究俗世生活中的普通人是否具有詩(shī)意生活的可能!

對(duì)于從農(nóng)業(yè)社會(huì)邁入工業(yè)社會(huì)的一代人來(lái)說(shuō)，更引人懷舊的還不是芭蕉扇，而是麥稈扇。麥稈扇簡(jiǎn)稱麥扇，也叫麥秸扇、麥草扇。清人王廷鼎《杖扇新錄》說(shuō)：“麥扇以麥稈編成扁帶，廣寸余，圈作規(guī)形，如盆大，用竹片兩面夾之為柄，中心貼五色綾緞一小圓，繡山水、人物，極細(xì)。麥色金黃而潤(rùn)，輕靈便捷，兩浙人多用以燕居。”其實(shí)，不只是兩浙，但凡小麥產(chǎn)區(qū)，過(guò)去大都有編麥稈扇的習(xí)俗。不只有規(guī)形的，也有矩形的，大小更無(wú)定則。據(jù)說(shuō)在江南民間還有一種風(fēng)俗，以麥稈扇作為定親信物，甚至是嫁妝。說(shuō)法是：扇子編得越精細(xì)，說(shuō)明姑娘的手越巧。因此農(nóng)村婦女多會(huì)編織麥稈扇，尤其年輕姑娘，更愿通過(guò)編麥稈扇展示自己的心靈手巧。那時(shí)節(jié)，麥?zhǔn)罩?，閑暇時(shí)，閑不住的一雙雙巧，便用麥稈編扇，材料隨手可取，唯一的成本是編結(jié)者的時(shí)間，編好的麥稈扇，可以自用，可以送人，還可以拿到集市上換點(diǎn)零錢(qián)，貼補(bǔ)家用。只是隨著電氣時(shí)代的來(lái)臨，麥稈多用來(lái)還田，風(fēng)扇空調(diào)大行其道，麥稈扇就像農(nóng)業(yè)社會(huì)的孑遺般，蹤影難覓。

盧沉 現(xiàn)代人物造像 紙本設(shè)色

縱34厘米 橫35厘米 1992年

北宋蔡襄在《漳州白蓮僧宗要見(jiàn)遺紙扇每扇各書(shū)一首》詩(shī)里說(shuō)：“山僧遺我白紙扇，入手輕快清風(fēng)多。物無(wú)大小貴適用，何必吳綾與蜀羅?！弊苑錾！⒏啕愇鱽?lái)中土的折扇，取代中國(guó)傳統(tǒng)的羽扇、紈扇等之后，在中國(guó)的巧匠與文人手中煥發(fā)出奕奕神采，輝映數(shù)百年。蒲扇、麥稈扇等素樸之物，雖然更平民，但就像使用它們的黎民百姓一樣，是“沉默的大多數(shù)”。不過(guò)，無(wú)論是白紙扇，還是“吳綾與蜀羅”的折扇，或是更古老的羽扇、紈扇，還是“物無(wú)大小貴適用”的蒲扇、麥稈扇等，它們各自見(jiàn)證的是不同的生命形態(tài)，不同的真實(shí)與存在，而時(shí)間的洪流，則將它們?nèi)紖R為歷史：一個(gè)一個(gè)暑熱的夏天，就在它們搖起的習(xí)習(xí)涼風(fēng)間走過(guò)，永不回頭!

作者為中央美術(shù)學(xué)院《美術(shù)研究》副研究員

本文節(jié)選自《大匠之門(mén)》第17輯《懷袖清風(fēng)人間世——扇之變拾穗》

(編輯：張楠)