父愛(ài)如山，不動(dòng)聲色而安全可靠；父愛(ài)如水，溫潤(rùn)儒雅而又謙謙君子。父親的背，寬闊而溫暖；父親的手，溫柔又粗糙；父親總是喜歡通過(guò)給我講故事教導(dǎo)我的人生觀。

父親的愛(ài)，深沉非凡，而又熱烈如酒。 小的時(shí)候，感覺(jué)父親像一株大樹，喜歡掛在父親身上。三四歲時(shí)候，喜歡拉著他的手臂，雙腳離地。父親總是看著我笑而不語(yǔ)，眼神的寵愛(ài)仿佛能掐出水來(lái)。等上了小學(xué)，最喜歡下雨的天氣，即使學(xué)校距離我家也就隔了四戶人家，但是父親總是會(huì)去接我，然后背我回家。我在父親背上總是淘氣，左晃右晃，打著傘也不老實(shí)，最后都是以兩個(gè)人都淋濕了告終。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，讓他不用去接我，跑回來(lái)頂多兩分鐘，要不帶兩把傘也行啊，他說(shuō)不好，我等他繼續(xù)說(shuō)，他依然無(wú)多言語(yǔ)?，F(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該是臉紅了。

書籍里的父愛(ài)都是深沉但又以嚴(yán)厲為偽裝，但是我印象中的父愛(ài)就是這樣，熱烈如酒，但是細(xì)膩綿長(zhǎng)。我們家的生活雖清貧但是很和諧，我問(wèn)父親，什么是幸福，是不是就是咱們這樣？父親總喜歡揉著我的頭發(fā)，淡淡笑意說(shuō)，人生有味是清歡，人要自足，才有幸福感。 父親留給我最強(qiáng)烈的印象是，我結(jié)婚的時(shí)候。所有女孩子都是父親的寶貝，而這個(gè)寶貝始終要變成另外的角色，嫁作人婦，為人妻，做人媳，成為另外一個(gè)家里的人。父親當(dāng)時(shí)的心情是復(fù)雜的，畢竟已年邁，希望有另一個(gè)人代替他照顧我，但是又怕，怕照顧不好我。

在婚前，父親跟我深談了很長(zhǎng)時(shí)間。希望我的結(jié)婚是成熟的決定，希望了解更多男方家里的事情，希望我能夠一輩子就結(jié)一次婚。我們村的離婚率并不低，由于我們小村沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)，去到大城市的年輕人很多在年關(guān)回來(lái)相親，而后很快定親，閃婚。但是更多的是，再過(guò)一年，回來(lái)離婚。 父親總是過(guò)多的擔(dān)憂著，告誡我嫁到別人家要孝順公婆，懂事聽話，知道感恩知足，不要太貪戀錢財(cái)，那些都不是重要的等等，雞湯文也比不上他那幾天的嘮叨。但是我卻很是惆悵，別人是母親嘮叨，我家的父親卻不如母親淡定。

最終還是日子定了下來(lái)，結(jié)婚了。別人說(shuō)來(lái)結(jié)婚，大都是幸福美滿，歡喜無(wú)雙，這世界的愛(ài)情終于長(zhǎng)長(zhǎng)久久的步入了圣潔的殿堂，能夠笑靨如花面對(duì)眾人祝福。我也不例外，但是真等到離家時(shí)候，卻不自覺(jué)的哭泣起來(lái)，別人再三叮囑，新娘子是女人一生中最美麗的時(shí)刻，不能哭，妝不能花，還有一堆叔叔嬸嬸在那勸說(shuō)，一場(chǎng)大喜，哭什么，讓人家笑話。 但是我就是邁不出離家的步子，拉著父親的手哭，父親強(qiáng)忍著淚水，拍了拍我的手，母親拉著我往外走，我還是不能松開父親的衣襟，別人都是兄弟送上婚車，而我是父親帶我到車上，仿佛硬塞我進(jìn)了車，而后轉(zhuǎn)身就走。他轉(zhuǎn)身很急，但是步子有些踉蹌，手臂捂上嘴巴，肩膀抽動(dòng)著，我知道他在哭。我喊了一聲，聲音有些急迫有些大“爸”？車子依然發(fā)動(dòng)，我看著他沒(méi)有應(yīng)答也沒(méi)有回頭，那個(gè)捂嘴的手臂一直沒(méi)有放下，漸行漸遠(yuǎn)的背影，慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)。旁邊的司機(jī)遞給我一張絲巾，說(shuō)還真哭啊，別人都是意思一下就好了，然后跟我有一句沒(méi)一句的搭著話，我沒(méi)有接話，但是心情慢慢的平靜了。

現(xiàn)在想來(lái)很是難過(guò)，我之后再也沒(méi)有看到過(guò)父親的背影，每次再和父親離別都是他和母親看著我的背影越走越遠(yuǎn)。只是每次去見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)很是黝黑，母親說(shuō)，每次我打電話說(shuō)回來(lái)，父親總是找出他最體面的衣服，染好頭發(fā)，然后養(yǎng)精蓄銳，以最好的狀態(tài)來(lái)接待我，跟接待領(lǐng)導(dǎo)似得。我看著笑意深深的母親，卻笑不出來(lái)。不知什么時(shí)候，我已經(jīng)是家里的客人了。

我由于有了寶寶，有段時(shí)間，沒(méi)去娘家，好久沒(méi)去看他。突然嫂子打電話讓我回家看看，我心里惴惴不安，等我再回家，就看到他滿身都打著點(diǎn)滴，我不明白，眼睛無(wú)神的望著我哥，手攥著袖子，骨節(jié)發(fā)白，問(wèn)為什么？我哥說(shuō)腦溢血。當(dāng)時(shí)我都蒙了，不明白，剛剛40多歲的父親，一直頭發(fā)黝黑的父親，一直儒雅偉岸的父親，怎么就躺在床上，口不能言目不能視，我不明白，我接受不了。所有人都在勸我，肚里的寶寶重要，不能過(guò)分激動(dòng)悲傷。我不是結(jié)婚沒(méi)多久嗎？我不是剛離家嗎？怎么家就成了這樣了？

隨后第二天，醫(yī)生要求辦理后事。我當(dāng)時(shí)暈暈的隨著人流走著，我畢業(yè)就結(jié)婚，是不是急了點(diǎn)？我還沒(méi)給父親養(yǎng)老，怎么就要送終了？我看了一眼滿頭白發(fā)的父親毅然決然的離開了我，我有點(diǎn)不太確定，問(wèn)哥哥，那是父親嗎？那不是對(duì)不對(duì)？父親頭發(fā)不是白的，臉龐也沒(méi)這么瘦，這不是的，是吧，是吧？帶著哭腔問(wèn)著哥哥。哥哥通紅著眼睛一言不發(fā)。

父親就這樣走了，昏昏然如夢(mèng)過(guò)境，只記得下葬時(shí)候，不讓我送到墓地，原因是有了小寶寶。別家的姑娘，養(yǎng)老送終，披麻戴孝，而我，養(yǎng)老沒(méi)來(lái)得及，送終也不讓送，亦不能披麻，由于帶的麻是要送到墓地的，所以我總覺(jué)得我虧欠父親。

至今想來(lái)，難忘父親背影，那顫抖的雙肩，那捂著嘴的手臂，還有那遠(yuǎn)去的靈柩，滿眼的白綾。忘不了的過(guò)往，扯不掉的惆悵，每每想起不能自已。