NO.937 來自清唱

文：艾小羊 

文章配圖：電影《小偷家族》

最近一期“十三邀”姜文做嘉賓。許知遠(yuǎn)問他，你的人生有什么失敗嗎，姜文說有啊，我跟我媽的關(guān)系。

姜文是誰？中國最有個(gè)性的演員兼導(dǎo)演，滿臉都是大寫的牛Ｘ。23歲與中國最紅的女明星談戀愛；今年55歲，功成名就，金雞、百花雙料影帝，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。這樣的男人，遇到的問題竟然與你我一樣。

在采訪里，姜文說了兩件小事。一件是他考上中戲，興沖沖地告訴母親，母親把通知書往旁邊一扔，說你看你衣服還沒洗呢。姜文就去洗衣服了……

后來他出名了，別人家的孩子賺錢，給父母買房，姜文也給母親買了房，但她媽不愿意去住。

在這段親子關(guān)系里，姜文一直努力討好母親，希望得到她的認(rèn)可。今年3月，母親去世，兩人失去了和解的機(jī)會(huì)。在訪談中，姜文很不甘心地說：我媽是3月份去世了還 ……

?

這個(gè)訪談戳中我的點(diǎn)是，我也曾經(jīng)活在我爸的差評(píng)里，總想向他證明，卻始終未遂。

高二上學(xué)期，我學(xué)渣逆襲，考了全班第一。拿回成績單，我爸輕蔑地說：“你瞎貓撞到死老鼠了。”

此后的各種考試，我心里總有兩個(gè)小人打架——

A說：我一定要好好學(xué)習(xí)，證明給我爸看。

Ｂ說：反正怎么努力都沒用，算了吧。

我大學(xué)選修心理學(xué)，跟年輕有為的男老師成了朋友。他說中國父母過于強(qiáng)調(diào)外力驅(qū)動(dòng)，而忽略一個(gè)人真正變好是自我驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。人只有被愛和滿足，才更容易相信和追求真善美，找到生而為人的幸福感。

中國傳統(tǒng)意義上，沒有心理學(xué)，只有成功學(xué)。所以傳統(tǒng)的父母，不會(huì)覺得孩子快樂是一種成功，一家人彼此相愛是一種成功，他們?yōu)楹⒆釉O(shè)定的幸福永遠(yuǎn)是追名逐利，“比別人強(qiáng)”。

在利益驅(qū)動(dòng)下，中國父母特別悲壯地發(fā)明了打壓式的親子關(guān)系：你恨我沒關(guān)系，只要你有出息就行了。

他們永遠(yuǎn)不去想，一個(gè)功成名就的人，心里藏著對(duì)父母的怨恨與遺憾，得有多痛苦。

?

我工作后，經(jīng)常給父母買禮物。我爸每次的態(tài)度都是你買的這是啥東西，又亂花錢。我不斷告誡自己不要在意父親的態(tài)度，并且一度以為走出了他的評(píng)價(jià)體系。

然而父親60歲生日，我給他挑禮物，塞了半個(gè)淘寶購物車，還是無法決定到底買什么。晚上做夢(mèng)，給我爸買了個(gè)按摩椅，他剛坐上去，椅子就融化了，在跟椅子一起消失之前，我爸奮力喊了一句：你看你買的是什么破爛玩意兒?。?！

我嚇醒了。

那個(gè)生日，我沒買禮物。我對(duì)父親說，反正買什么你不都高興。當(dāng)時(shí)他臉色很不好看。

經(jīng)歷了幾年冷戰(zhàn)。我第4本書出版，父親主動(dòng)打電話給我，說你的新書我看完了，寫得不錯(cuò)。

去年我終于給他買了按摩椅，他搓著手說，哎呀這么貴的東西，我以為接下來的一句是，你又亂花錢，但他想了想，說：我享女兒的福了。

?

昨天我在小號(hào)寫了一篇文章《開心的秘訣就是死心啊……》，我與差評(píng)師父親的和解，是從我對(duì)得到他的好評(píng)完全死心開始的。即使父女一場(chǎng)，我也沒有義務(wù)始終活在他“扎心”的真話里。

有個(gè)寓言故事，講一個(gè)瘦小的男孩，從小失去父母，但一只小鳥每天在他窗前說，你是世上最高大威猛的男人。男孩長大后，真的成了小鳥所說的那個(gè)高大威猛的人，當(dāng)上將軍拯救了國家。

知乎學(xué)霸王諾諾在《不可說》里對(duì)話整容女神吳曉辰。王諾諾幼兒園時(shí)期，是個(gè)人見人愛的小姑娘，讀小學(xué)后，母親擔(dān)心她“驕傲”，聯(lián)合學(xué)校老師一起打壓她；怕她愛美，十幾年都不讓她穿裙子，使她在整個(gè)青春期活在自卑里。

這種“打擊教育”造成了王諾諾擰巴的世界觀。這也是《不可說》那期節(jié)目播出后，她成為最大槽點(diǎn)的原因。

她一方面享受美麗帶來的便利，另一方面害怕別人討論自己的顏值，甚至在她看來，美貌是一種恥辱，與內(nèi)涵對(duì)立，所以她會(huì)故意不洗頭，去參加公司年會(huì)。

?

無法接受自己平凡的外表是一件可怕的事，更可怕的是，連自己的美與優(yōu)秀都無法接受。

不被父母認(rèn)可的姜文與王諾諾，心里都有一個(gè)即使功成名就也無法填補(bǔ)的黑洞，這個(gè)黑洞是深遠(yuǎn)的，更是無解的。它使人活在自我評(píng)價(jià)偏低的困境里，在自卑與自負(fù)兩種極端情緒中搖擺。

改造差評(píng)師父母難于上青天，強(qiáng)勢(shì)和威嚴(yán)是滲透在他們骨子里的東西。他們既不相信子女的自我意志，也不相信愛有摧枯拉朽的力量，他們只相信威信和孝道；相信人一旦成為父母，就戴上了永遠(yuǎn)正確的光環(huán)。

一個(gè)讀者，想辭職去大城市工作，朋友、戀人都支持，她卻沒信心。我問她是不是遇到過大的失敗與挫折。她說：“我人生最大的挫折是父母對(duì)我的打擊?！?/p>

我決定一定要說服她，離開父母，去大城市闖一闖。

馴良的子女與差評(píng)師父母之間，需要一次身體或者心靈的出走。

“父母為尊，自己不卑”是我們?cè)诔砷L中必然接受的教育，沒人有權(quán)利對(duì)我們的一生施加影響。

我們努力賺錢，拼命工作，遇到對(duì)的城市，好的愛人；我們?nèi)ハ矚g的地方旅行，吃美食看美景，購買昂貴或者精致的東西；所有的所有，都是為了找尋自我；找到那個(gè)真正能夠激發(fā)我們內(nèi)心深處愉悅開關(guān)的點(diǎn)——并把它牢牢地握在自己的手里，再也不松開。

小羊說：

被打擊大的孩子，不是更強(qiáng)大了，而是更硬了。

軟則韌，硬易折。對(duì)抗紛繁世界的最大力量，來自于我們的柔軟和相信。

關(guān)于本文

作者：艾小羊。復(fù)雜人生的解局人，品質(zhì)生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《我不過無比正確的生活》。公眾號(hào)：清唱（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有個(gè)艾小羊