今日出品方：靈魂豬油炒飯

本文作者：尼德羅

不久前，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委公布過(guò)一個(gè)數(shù)字，全國(guó)2.47億流動(dòng)人口中，流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，占了7.2%。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)構(gòu)成老人流動(dòng)的三大原因，其中，照顧晚輩比例高達(dá)43%，規(guī)模接近800萬(wàn)。

基于我在育兒上投入的時(shí)間較多，所以經(jīng)常能夠跟小區(qū)里的老人們打上照面。在某個(gè)非周末的上午，小區(qū)的廣場(chǎng)上也許有二三十個(gè)孩子在玩。一般來(lái)說(shuō)，孩子的看護(hù)人中，老人占三分之二，媽媽或保姆占三分之一，爸爸則基本只有我一個(gè)。

一開(kāi)始，我還覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，擔(dān)心他們說(shuō)我不務(wù)正業(yè)：“一個(gè)大男人，不好好上班去，過(guò)來(lái)帶什么娃？”但是，在有一搭沒(méi)一搭的閑聊中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了育兒群體中存在一個(gè)輕微羨慕鏈：老人對(duì)保姆比較不屑，卻羨慕媽媽帶娃，而媽媽則和老人一起羨慕爸爸帶娃。

不管是鄙視鏈還是羨慕鏈，相關(guān)分析暫且按下不表?；氐介_(kāi)頭的數(shù)據(jù)，由于流動(dòng)人口的統(tǒng)計(jì)口徑較窄，所以，我相信從跨區(qū)域照顧晚輩的流動(dòng)老年人的實(shí)際數(shù)量，應(yīng)該不止800萬(wàn)人。這點(diǎn)數(shù)量，可能還不夠北上廣深四個(gè)城市分的。

在與這些老人的接觸過(guò)程中，我或多或少感受到了他們的一些無(wú)奈和怨氣。老人聚在一起，話題很容易引向?qū)ψ优耐虏郏@一點(diǎn)，如同每一個(gè)媽媽群里永遠(yuǎn)都不會(huì)缺乏“吐奶”（吐槽孩子的奶奶）的聲音。

無(wú)奈和怨氣能夠被說(shuō)出來(lái)，也許情況還不算糟糕。麻煩的是老人不知道怎么抱怨，該對(duì)誰(shuí)抱怨。基本上，老人對(duì)子女肯定是三緘其口，不會(huì)輕易表露出真正的想法。我做了一個(gè)小小的訪談，發(fā)現(xiàn)子女普遍容易對(duì)老人的承受力持樂(lè)觀態(tài)度。

但事實(shí)上，這些老人們的訴說(shuō)空間極為有限。有媒體甚至用“子女身家上億，但他卻常常失眠，甚至哭到天亮”的標(biāo)題來(lái)吸引讀者，內(nèi)文講的正是老人照顧孫輩不被理解的境遇。

媒體把這些為了照顧孫輩而流動(dòng)的老人稱為“老漂族”。老了還漂著，我覺(jué)得挺形象。的確，他們?cè)诖蟪鞘欣餂](méi)有根，也沒(méi)有能力扎根。而他們的困境只有一些零星的新聞報(bào)道可以呈現(xiàn)，例如頻發(fā)的抑郁癥，患上早發(fā)性老年癡呆癥，不過(guò)，接受采訪的常常是覺(jué)得有愧于他們的子女，并不是他們自己?？梢?jiàn)，他們的話語(yǔ)權(quán)是多么羸弱。

中山大學(xué)的鐘曉慧博士曾在“全面二孩”政策頒布后，撰文呼吁“重視‘全面二孩’政策下老年女性照顧者的境遇”，不過(guò)由于這個(gè)群體太過(guò)邊緣，相關(guān)的調(diào)研資料很少，因此能夠改變的并不多。但話說(shuō)回來(lái)，目前的公共政策對(duì)全職媽媽的照顧都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，對(duì)于奶奶、外婆這樣的“老漂族”又怎么可能出臺(tái)什么政策呢？

不自由和無(wú)社交

這個(gè)月初，我的孩子剛過(guò)一歲半。2017年的后半年，我母親也曾做過(guò)“老漂族”——她從老家縣城趕到廣州，幫我們一起照顧當(dāng)時(shí)不足半歲的孩子。因?yàn)槠拮尤氃诩?，我的投入也不少，所以母親到廣州后，只負(fù)責(zé)買菜、做飯和搞衛(wèi)生，孩子的吃喝拉撒睡不用她管。她的腿腳不太好，住在五樓的我們，也從來(lái)沒(méi)有讓她抱過(guò)孩子上下樓。

但是，即便對(duì)她有相當(dāng)照顧，中途還帶她出門游玩了幾天，在我給她訂了回老家的車票之后，她還是明顯表現(xiàn)出了一種解脫感和興奮感。這樣的情形并不鮮見(jiàn)，我的同學(xué)在上海，她的母親最近挺開(kāi)心，原因就在于確定5月底會(huì)由孩子的奶奶來(lái)接自己的班，這意味著她很快可以回到山西老家去了。我的一位堂親在寧波，他的母親過(guò)去幫忙，也適應(yīng)得非常艱難，一回到自己的小山村，精神立馬好了不少。

那么問(wèn)題來(lái)了，導(dǎo)致這些老漂一族痛苦的原因究竟是什么呢？是太辛苦嗎？也許是的。畢竟很多家庭中的老人，既要帶娃又要做家務(wù)，晚上可能還要哄睡。一天下來(lái)，老人很難有長(zhǎng)段的休閑時(shí)間。但辛苦肯定不是最重要的原因，正如我母親告訴我的，最大的問(wèn)題是“不自由”。

對(duì)于很多老漂族來(lái)說(shuō)，他們被動(dòng)實(shí)現(xiàn)了一種生活方式的轉(zhuǎn)型。他們需要面對(duì)的是一個(gè)全新的生活狀態(tài)，而這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程充滿了艱難。比如衛(wèi)生觀的沖突，他們可能覺(jué)得奶瓶沒(méi)必要每天專門消毒，會(huì)質(zhì)疑幾件單衣為什么要用洗衣機(jī)，會(huì)認(rèn)為洗碗機(jī)毫無(wú)用處浪費(fèi)錢等等。每一個(gè)細(xì)節(jié)她都需要適應(yīng)，每一樣電器都在改變她的認(rèn)知，同時(shí)也在削弱她的重要性。

大城市的出行也是一個(gè)問(wèn)題。在小鎮(zhèn)生活的母親出行便利，因?yàn)槿?zhèn)就幾路公交車，大部分地方都可以走路直達(dá)。但到了廣州，小區(qū)坐落在郊區(qū)，正所謂小區(qū)的圍墻內(nèi)像歐洲，圍墻外像非洲，出個(gè)小區(qū)得刷兩次卡，去稍遠(yuǎn)的地方要么打車，要么搭地鐵。所以，用不了滴滴打車，也不敢一個(gè)人搭地鐵，更看不懂手機(jī)導(dǎo)航的母親，生活空間就被固定在了小區(qū)內(nèi)。

此外，老漂族中不少是小鎮(zhèn)上的知識(shí)精英，當(dāng)過(guò)學(xué)校老師，或者是基層干部。這些曾經(jīng)頗受學(xué)生愛(ài)戴、下屬尊敬的人民教師和國(guó)家干部們，也許擁有比我母親更強(qiáng)的出行能力，但是介入育兒的過(guò)程還是會(huì)讓他們鴨梨山大。畢竟，兩代人，兩種育兒方式，情形早已千差萬(wàn)別。

例如，婆媳關(guān)系有一顆不定時(shí)炸彈，當(dāng)媳婦指出婆婆某一點(diǎn)做得不夠科學(xué)時(shí)，婆婆會(huì)習(xí)慣性地反戈一擊：“我當(dāng)年就是這樣把你老公養(yǎng)大的。”此言一出，必定引發(fā)世界大戰(zhàn)，一臉懵逼的丈夫往往不得不介入調(diào)停。

必須要指出的是，這一代年輕媽媽們與過(guò)去的媽媽已經(jīng)截然不同。女性長(zhǎng)輩提供的許多經(jīng)驗(yàn)，都被年輕媽媽們毫不客氣地看作是偽科學(xué)、謬論和糟粕。取而代之的是讀過(guò)大學(xué)甚至是研究生的媽媽們搬出的“科學(xué)育兒寶典”。

在科學(xué)育兒寶典的指引下，育兒不可逆轉(zhuǎn)地變得更加精細(xì)化，從輔食搭配到睡眠訓(xùn)練，從尿不濕使用與括約肌發(fā)育的關(guān)聯(lián)，到嬰幼兒的安全感如何增強(qiáng)。老漂族們需要將自己過(guò)去的育兒知識(shí)體系推倒重來(lái)，但現(xiàn)實(shí)情況是，他們很難有能力重建體系。

日常生活中，年輕子女們的批評(píng)、夸獎(jiǎng)在客觀上構(gòu)成了一種權(quán)力，左右著長(zhǎng)輩對(duì)自己育兒能力的再判斷。這在過(guò)去是不可想象的。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)的權(quán)力分配規(guī)則，年紀(jì)越大，育兒經(jīng)驗(yàn)越豐富，實(shí)踐中也就越權(quán)威。但現(xiàn)在，情況被徹底反轉(zhuǎn)，老年人成為落后的、無(wú)知的、愚昧的，他們的付出被輕視，他們的觀點(diǎn)被邊緣化。

一方面是巨大的付出，另一方面則是先前權(quán)威的喪失，這個(gè)過(guò)程必定伴隨著讓人抓狂的摩擦。例如，年輕媽媽們所發(fā)明的“有一種冷叫作奶奶絕對(duì)你冷”，看起來(lái)是對(duì)奶奶育兒的一種調(diào)侃，但在實(shí)際育兒過(guò)程中，因?yàn)楹⒆討?yīng)該穿2件還是3件，由此引發(fā)的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)還少見(jiàn)嗎？

付出并不可怕，可怕的是不被認(rèn)可。不被認(rèn)可也就算了，可怕的是還沒(méi)處傾訴。老漂族面臨的正是付出之后不被認(rèn)可，并且無(wú)處可以傾訴。這又讓我想起自己的母親，我曾鼓勵(lì)她每晚去小區(qū)的廣場(chǎng)跳舞，無(wú)奈她表示并不能真正找到“合心的人”。語(yǔ)言不通，交流就不夠順暢，很多心理話是需要家鄉(xiāng)方言才能表達(dá)的，普通話的功能僅限于信息交流，而非情感交流。

從千里之外趕來(lái)，這意味著與原先的社交圈隔絕。但社交的作用常常被子女們所忽略。事實(shí)上，家庭內(nèi)部永遠(yuǎn)不可能沒(méi)有矛盾，關(guān)鍵在于這些矛盾如何被消解掉。社交圈、老閨蜜的作用，其實(shí)就在于消解家庭爭(zhēng)端帶來(lái)的父母情緒。通過(guò)對(duì)外吐槽，老年人獲得了一種情緒上的平衡。反過(guò)來(lái)，假如一個(gè)人的社交需求長(zhǎng)期無(wú)法滿足，患上精神類疾病的概率就會(huì)大增，由此引發(fā)的痛苦將加倍涌來(lái)。

奉獻(xiàn)的成癮性依賴

不自由、無(wú)社交，成了“老漂族”的痛苦來(lái)源。然而，都這么痛苦，為什么還會(huì)有很多的長(zhǎng)輩愿意跨越千里前去給子女照料孫輩呢？

首當(dāng)其沖的一點(diǎn)是一種根植于熟人社會(huì)的“面子”觀念。舉個(gè)例子，子女在大城市買房、安家、生娃，身旁的人都夸自己的子女有出息。這時(shí)候，如果自己沒(méi)能去參與建設(shè)子女分小家庭，沒(méi)能在他們困難的時(shí)候被召喚去幫助他們，就會(huì)有一種失落感。

異地照料固然可能存在各種不適應(yīng)，但是還是會(huì)有不少人愿意分享其中的樂(lè)趣。在長(zhǎng)輩的社交圈中，為生育初期的子女提供幫助，既是一種為人父母的義務(wù)，也是一種跟隨家庭騰飛榮耀。更何況，即使有什么不快，孫輩一聲甜甜的叫喚，就像一針麻醉劑，可以將老人們的痛苦暫時(shí)凍結(jié)。

不過(guò)，相比“面子”因素，我認(rèn)為更重要的原因是這一代老人所普遍具有的奉獻(xiàn)精神，或者說(shuō)是他們奉獻(xiàn)成癮特點(diǎn)被最大化利用了。奉獻(xiàn)成癮的本質(zhì)是獨(dú)立性的喪失。一個(gè)人只能通過(guò)對(duì)家庭不斷奉獻(xiàn)，才能獲得自我認(rèn)同，這就是奉獻(xiàn)的成癮性依賴。

舉個(gè)例子，很多老人在幫子女帶完第一個(gè)孩子后已經(jīng)覺(jué)得很辛苦，奈何“全面二孩”政策一出臺(tái)，想著可以多一個(gè)后代，又一頭扎進(jìn)育兒的深淵里。這里存在無(wú)奈，也存在同情，還存在期待。無(wú)奈自不必說(shuō)，同情主要是對(duì)兒女的境遇知根知底，明白一旦自己抽離，受苦的還是自己的孩子。

重點(diǎn)可以說(shuō)說(shuō)期待。期待常常是子女傳遞給長(zhǎng)輩的，一些夫妻雙方都很忙，事業(yè)上不斷走高，照顧家里的時(shí)間也被不斷壓縮。在這個(gè)時(shí)候，較高物質(zhì)回報(bào)會(huì)變成一種新的動(dòng)力，讓老人覺(jué)得這就是好生活的形態(tài)。尤其是小夫妻都忙于工作，老人自己育兒的權(quán)限大增，對(duì)于到底該怎么育兒可以盡可能按照自己的辦法來(lái)操作。所以他們會(huì)覺(jué)得相對(duì)自由，也更有奔頭。

但是，城市中產(chǎn)階級(jí)的底色就是焦慮的顏色。在無(wú)比重視教育的大環(huán)境下，那些只顧著自己賺錢的父母會(huì)被認(rèn)為是“不負(fù)責(zé)任的父母”。所以最終一定會(huì)有一方（往往是媽媽）回歸家庭，開(kāi)始強(qiáng)勢(shì)介入育兒過(guò)程。在這個(gè)時(shí)候，代際育兒合作中該有的沖突，還是會(huì)不可避免的出現(xiàn)了。

值得補(bǔ)充的一點(diǎn)是，80后可能是集體喊出“父母皆禍害”的第一代人。但在婚戀、工作層面不堪被父母控制的這一代人，卻很可能在育兒上毫無(wú)節(jié)制地使用著父母奉獻(xiàn)成癮的特質(zhì)。因?yàn)槟切?duì)子女橫加控制的父母，反過(guò)來(lái)也特別樂(lè)意為子女付出一切。

不論控制還是付出，實(shí)質(zhì)都是缺乏人生的獨(dú)立性。這些父母需要將自己的人生意義依附在子女的新家庭上，才能感受到生命的脈搏，而一部分曾經(jīng)敵視父母的80后，他們也并不能選擇一條高曉松所說(shuō)的“一以貫之”的道路。秉持憎恨還是選擇索取，最終得看他們的利益和方便，而不是為人處世的原則。

男性的習(xí)慣性缺位

一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象在于，父母這一代人除非病倒，否則很難開(kāi)口說(shuō)“堅(jiān)決不給你帶娃了”！所以，在溝通、安排層面，基本格局對(duì)老漂一族很不利，他們生命的余熱被子女不斷征用：養(yǎng)老錢成了子女新房的首付款，退休后閑適的生活變成每天打仗似的育兒過(guò)程，曾經(jīng)的興趣愛(ài)好被迫收起，取而代之的是朋友圈里每天幾段的孫輩小視頻。

不客氣地說(shuō)，許多家庭的育兒過(guò)程，實(shí)際上相當(dāng)于年輕夫妻對(duì)老年父母的壓榨。在“壓榨”的過(guò)程中，自然伴隨著各種沖突和反彈。婆媳之間的明爭(zhēng)暗斗就是沖突的主要形態(tài)。媳婦兒說(shuō)婆婆如何糟糕，婆婆抱怨媳婦怎么強(qiáng)勢(shì)。從表面看，家庭矛盾的來(lái)源主要出現(xiàn)在這兩個(gè)人身上，他們的互不相讓，各自任性，讓作為丈夫/兒子的男性極為難堪。

但事實(shí)上，婆媳雙方恰恰是整個(gè)社會(huì)和家庭結(jié)構(gòu)里最弱勢(shì)的兩個(gè)角色。男性在婆媳爭(zhēng)吵中呈現(xiàn)出的窘迫與無(wú)奈，是以自身在育兒中實(shí)質(zhì)性缺位為前提的。

換一種場(chǎng)景描述，假如男性能夠承擔(dān)起一部分育兒責(zé)任——其底線標(biāo)準(zhǔn)就是能夠獨(dú)立帶一整天的娃，負(fù)責(zé)娃的吃喝拉撒睡全套流程。那么，男性首先可以弄明白雙方爭(zhēng)吵的點(diǎn)在哪，其次可以有能力進(jìn)入爭(zhēng)吵的情緒狀態(tài)，最后還有能力把具體的育兒?jiǎn)栴}解決了。這樣一來(lái)，婆媳爭(zhēng)端即便不能扼殺在萌芽階段，起碼也不會(huì)擴(kuò)大化。所以，回到開(kāi)頭的羨慕鏈，爸爸育兒之所以更受褒獎(jiǎng)，原因大抵就在這里吧。

在許多城市中產(chǎn)家庭，男性育兒的參與度正在加強(qiáng)，伴隨著男性投入的增加，兩代人的核心家庭內(nèi)部溝通成本更低。作為老人，他們扮演的不是日常的照料者，而是偶爾陪伴的家族長(zhǎng)輩。所謂“含飴弄孫”，本意是自己一邊吃著糖果，一邊逗著孫輩玩。但我們用腳趾頭想想也知道，如果每天都要照料孫輩，還要承擔(dān)做法打掃的家務(wù)，也就很難有空閑和心情一邊吃糖一邊都孫輩了。

男性在育兒中的缺位是一個(gè)“千年痼疾”。如果不是男性在近幾十年遭遇了女性與職場(chǎng)崛起的“三千年未有之大變局”，男性的覺(jué)醒還很遙遠(yuǎn)。有關(guān)男性為什么應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代加入深度育兒的隊(duì)伍，具體可以閱讀我在大家發(fā)表的第一篇專欄《為什么爸爸應(yīng)該深度參與育兒》。

隱性的剝削手段

而除了男性在育兒上的缺位之外，由國(guó)家提供的公共服務(wù)的缺位，是一個(gè)更加值得注意的問(wèn)題。

目前的情況是這樣的。即使在中國(guó)城市公共服務(wù)做得最好的上海，政府也無(wú)法提供足夠的保育服務(wù)。最新的上海市完善幼托服務(wù)的文件中，依舊還是鼓勵(lì)以家庭為中心進(jìn)行幼兒托育。以家庭為中心當(dāng)然有很多好處，爸爸媽媽自己帶的孩子通常比保育員照顧的孩子更活潑聰慧。

但是，國(guó)家理應(yīng)提供6個(gè)月之后讓孩子進(jìn)入公立托兒所的選項(xiàng)（具體可參見(jiàn)德國(guó)和日本的做法）。選不選是一回事，有沒(méi)有是另一回事。只有這樣，才能部分地解放女性，也部分地解放老漂一族。

沒(méi)有公立保育機(jī)構(gòu)，或者說(shuō)政府鼓勵(lì)家庭式的育兒，那么就應(yīng)該在稅收制度安排、育兒補(bǔ)貼層面基于一定的優(yōu)惠。但現(xiàn)實(shí)的情況是，像我這樣全家三口人只有我一個(gè)人有收入，另外還房貸的家庭，沒(méi)有享受到任何實(shí)質(zhì)性的稅收優(yōu)惠。

客觀上，不公平的制度擠壓了女性的就業(yè)機(jī)遇，而由此獲得更多更好工作機(jī)遇的男性，也因?yàn)槌惺芰撕艽蟮墓ぷ鲏毫?，無(wú)法騰出更多的時(shí)間參與育兒。

而在男性產(chǎn)假方面，江蘇省因?yàn)樘峁┝?5天的男性產(chǎn)假，被媒體大書特書一陣子。15天能做什么？參與過(guò)早期育兒的人都應(yīng)該明白。如果不能延長(zhǎng)男性的產(chǎn)假，男性就更加沒(méi)有時(shí)間參與育兒。女性的育兒壓力就更大，老漂族的數(shù)量也會(huì)更多，最終形成一個(gè)惡性循環(huán)。因此，回到男性在育兒中的缺位問(wèn)題，禍根也有制度安排一份。

政府公共服務(wù)的缺位，最終導(dǎo)致在大城市安家落戶年輕夫妻必須向家庭內(nèi)部整合資源。遠(yuǎn)在農(nóng)村或小鎮(zhèn)的老人，既省錢又不存在身份信任問(wèn)題。所以，年輕夫婦對(duì)長(zhǎng)輩的征召，就變成了一種理所當(dāng)然。在勢(shì)如破竹的征召浪潮下，一部分原本不愿意進(jìn)城幫子女育兒的老人，成了沒(méi)有道德的人。輿論會(huì)給他們洗腦，會(huì)曝光他們的羞恥感，最終會(huì)催促他們走進(jìn)城市，走入子女的家庭。

但實(shí)際上，這鍋又不能完全由子女來(lái)背。因?yàn)檫@等于是國(guó)家通過(guò)制度安排來(lái)迫使城市年輕的夫婦以代際育兒合作的名義，向鄉(xiāng)村老年的父母進(jìn)行剝削。某種意義上，這種剝削因?yàn)槿谶M(jìn)入了家族情感的脈絡(luò)，變得極為隱性。相比農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差這樣的顯性剝削手段，隱性的剝削更深入骨髓，所造成的社會(huì)創(chuàng)傷更難療愈。

對(duì)于50、60后的老漂族來(lái)說(shuō)，在青春時(shí)代飽受瘋狂社會(huì)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)傷之后，在老年階段也未能免除被隱形制度剝削的結(jié)局。這不得不令感到人唏噓：命運(yùn)對(duì)他們實(shí)在太不公了！

更吊詭的是，造成目前老漂族困境最重要的一點(diǎn)原因，是政府公共服務(wù)的缺失，其次才是爸爸育兒的不足，最后才輪到他們本身的學(xué)習(xí)能力欠缺。但在現(xiàn)實(shí)中，老漂族所承受的指責(zé)和壓力最大，極少參與育兒的爸爸也只是偶感內(nèi)疚，未能提供公共服務(wù)的政府官員則毫無(wú)愧色。責(zé)任倒置的情形，褒貶的錯(cuò)亂的現(xiàn)狀，或許正應(yīng)了那句俗話：這個(gè)時(shí)代，老實(shí)人最吃虧。

文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。

本篇頭條文章由靈魂豬油炒飯出品 前瞻性、敏銳度、跨領(lǐng)域

團(tuán)隊(duì)成員：尼德羅、黃廣明、趙佳月