曾有人說，用杜甫一句詩來形容張益唐的一生，最為恰當(dāng)：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。”

說起張益唐，大概有不少人感到陌生；但這個(gè)名字在數(shù)學(xué)界卻可算得上是如雷貫耳的存在：其證明存在無窮多對素?cái)?shù)相差都小于7000萬的論文“Bounded gaps between primes”在2013年5月被世界最權(quán)威的數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》正式接收，《數(shù)學(xué)年刊》審稿人對此論文高度評(píng)價(jià)：“這項(xiàng)研究是第一流的，作者成功證明了一個(gè)關(guān)于素?cái)?shù)分布的里程碑式的定理?！?/p>

這一天才的證明使張益唐獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)(MacArthur Fellowship)，并被譽(yù)為“敲開了世紀(jì)數(shù)學(xué)猜想的大門”、“是中國人有史以來在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)κ澜绲淖畲筘暙I(xiàn)”。

但與大多我們耳熟能詳?shù)臄?shù)學(xué)家故事所不同，“天才”曾經(jīng)并不是屬于張益唐的形容詞——在贊譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至?xí)r，張益唐已經(jīng)年近六十。在此之前，他曾經(jīng)在美國的中餐館和汽車旅館打工、在 subway 洗盤子送外賣，后來也只成為了新罕布什爾大學(xué)一個(gè)薪資不高的暫聘講師。

也因此，很多人將這段懷才不遇的早年經(jīng)歷看作是張益唐“傳奇人生”的一部分：青年時(shí)期對數(shù)學(xué)的執(zhí)著與熱愛、普渡求學(xué)期間的艱辛與倔強(qiáng)、失業(yè)幾年在清貧中的堅(jiān)定和堅(jiān)守、一個(gè)普通數(shù)學(xué)老師的職業(yè)操守與教學(xué)生涯、孿生素?cái)?shù)猜想證明的誕生……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事串起了數(shù)學(xué)家坎坷的經(jīng)歷和曲折的人生，迎合了一切“傳奇”所需要的元素。

然而，在談起那段八年的艱苦歲月時(shí)，張益唐自己卻說：“別人覺得傳奇，我不這么認(rèn)為。只覺得一切就是順其自然。”

“順其自然”是張益唐在訪談中常常提到的詞。無論遇到人生中的順境或逆境，他似乎都能安然處之，“其實(shí)還好，我能承受得住，也沒有特別難過……也許是個(gè)性吧，我還能經(jīng)受這些挫折。”在他身上，似乎看不見一點(diǎn)點(diǎn)作為偉大數(shù)學(xué)家的傲氣與偏執(zhí)，而只有一個(gè)普通中年人的淡然與謙和。

“他不是平易近人，他就是一個(gè)凡人。”見過張益唐后有人如此評(píng)價(jià)。

對于“凡人”張益唐而言，成名背后所付出的艱辛，卻是真正的凡人難以想象的。

1985年，30歲的張益唐獨(dú)自到美國普渡大學(xué)求學(xué)。在美國，他一邊在普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，一邊在 subway 打工掙學(xué)費(fèi)。后來據(jù)他自己回憶，當(dāng)時(shí)自己就是在 subway 里邊打工邊鉆研那個(gè)舉世聞名的數(shù)學(xué)難題——“孿生素?cái)?shù)猜想”；甚至連他成名前在美國發(fā)表的唯一一篇論文，也是“工余思考研究累積下來的成果”。

從30歲到58歲，張益唐在美國度過了近三十年默默無聞的時(shí)光。沒有穩(wěn)定的工作、沒有收入的保障、沒有科研經(jīng)費(fèi)的支持、甚至沒有專心思考數(shù)學(xué)的空間——張益唐的數(shù)學(xué)研究環(huán)境，比很多人想象中要惡劣得多。但正是在這樣的環(huán)境下，他憑著對數(shù)學(xué)最純粹的熱情，做出了震驚整個(gè)數(shù)學(xué)界的成就。

“因?yàn)檫€是熱愛科學(xué)，即使在很不理想的狀態(tài)，我也沒有動(dòng)搖過，沒想過離開數(shù)學(xué)研究的道路，另謀生計(jì)。我對數(shù)學(xué)研究的熱愛是全心全意的。”在媒體采訪中，張益唐輕描淡寫地說。

正如張益唐妹妹張盈唐在回憶錄中對張益唐一生的總結(jié)：“正當(dāng)少年求學(xué)的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北干校鍛煉改造，后來又獨(dú)自回到北京當(dāng)一名制鎖廠的工人。文革結(jié)束，好不容易在北大度過了幾年最美好的與數(shù)學(xué)相伴的歲月，當(dāng)他雄心滿滿地踏上美國的土地，期望在那里再展宏圖時(shí)，卻遇到心胸狹窄自私的導(dǎo)師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他經(jīng)受住了，其實(shí)以他的數(shù)學(xué)才能，在美國硅谷任何一家公司或金融公司都能輕松地獲得不菲的收入，但是他根本無視這些物質(zhì)上的誘惑。數(shù)學(xué)之美，才是他畢生的追求?！?br>

對數(shù)學(xué)全心全意的熱愛，使他在半生坎坷中始終保持“順其自然”卻絕不屈饒的態(tài)度。比起我們想象中的天才、狷狂、高傲的數(shù)學(xué)家，他似乎確實(shí)不像是什么“偉大”的人，而只是一個(gè)普普通通的中年人；但也只有這樣的“普通人”，愿意踏踏實(shí)實(shí)地為自己所熱愛的職業(yè)付出三十年的時(shí)光、愿意過著無名無利的生活卻毫不焦躁、愿意做個(gè)“板凳坐得十年冷，文章不寫半句空”的學(xué)術(shù)苦行僧。

每一個(gè)凡人，都有自己“不凡”之處。

盡管艱苦，但張益唐依然認(rèn)為，美國的求學(xué)經(jīng)歷為他帶來很多重要的影響。他說，在美國，來自世俗的壓力更小——例如親人朋友的不理解、社會(huì)的輿論壓力等等，使他在快餐店工作之余依然能夠?qū)Ｐ膶W(xué)術(shù)。此外，他也更喜歡美國學(xué)術(shù)圈的氛圍：“在美國就這點(diǎn)好，大家彼此尊重、各做各的。我一向少與人接觸，也少參與系上活動(dòng)，過去就是我‘冷落’人家，所以現(xiàn)在也談不上有什么改變。有些系上教授，像當(dāng)時(shí)進(jìn)校時(shí)任系主任的K. Appel，一直都對我很敬重。”

發(fā)表論文時(shí)，張益唐只是大學(xué)里的一個(gè)講師；而且在此之前，他在美國唯一發(fā)表過的論文就是2001年在《杜克數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的關(guān)于黎曼猜想的文章——可以想像，若不是處于開放平等的美國學(xué)術(shù)圈中，默默無名的張益唐根本就不可能得到《數(shù)學(xué)年刊》權(quán)威專家的認(rèn)真對待與重視。

也正是這樣的學(xué)術(shù)氛圍，為他提供了專心學(xué)術(shù)的外部條件。張益唐曾將數(shù)學(xué)形容為“內(nèi)心的一片純凈‘桃花源’”，使他能夠不受世俗名利所紛擾、專心沉醉其中。

2016年，楊振寧、查懋聲在北京大學(xué)為張益唐頒發(fā)“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”

“一個(gè)人有自我的追求這無可非議，如果真正喜歡一件事，就不要輕易放棄自己的興趣，同時(shí)膽子要大，不要束縛自己，保持超越現(xiàn)狀的信心，”在訪談中，張益唐提出了對當(dāng)今年輕人的建議，“更重要的是不要因?yàn)橥饨绲恼T惑而忘了自己的初心，一顆平常心無論對學(xué)術(shù)還是對生活都很重要?！?/p>

半生坎坷，張益唐卻從未放棄過對數(shù)學(xué)研究的執(zhí)著；一舉成名后，他也不曾忘卻對數(shù)學(xué)研究的初心。因此，他也希望將這份初心代代傳承，使每一個(gè)了解他故事的人都能坦然面對生活的坎坷，朝著自己熱愛的方向不懈前進(jìn)。

盡管我們都是凡人，但我們都一定可以在某一個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)造出屬于自己的“不凡”。