西西弗斯是古希臘神話中的一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樾孤读酥嫠沟拿孛芎笥直撑蚜怂郎竦某兄Z而被眾神懲罰，每天周而復(fù)始地進(jìn)行無(wú)意義的工作——將一塊巨石從山腳推到山頂，可是巨石太重一到達(dá)山頂又會(huì)因?yàn)樽灾貪L落回山腳。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。然而加繆卻堅(jiān)定地認(rèn)為西西弗斯是幸福的。

今天的文章節(jié)選自加繆在1942年出版的一本哲學(xué)隨筆《西西弗斯的神話》，本書創(chuàng)作時(shí)歐洲正處于納粹德國(guó)的陰影之下，加繆始終站在人道主義立場(chǎng)反對(duì)綏靖政策、反對(duì)反動(dòng)暴力、反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

人道主義、人的尊嚴(yán)問題一直都是加繆創(chuàng)作的主題，西西弗斯被責(zé)為永罰，但加繆堅(jiān)決認(rèn)為他是幸福的，因?yàn)樗呀?jīng)有了清醒的意識(shí)，知道巖石是他的事，不斷地推巖石就是一種反抗，而反抗能夠體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。

1942年的歐陸大地還是一片黑暗，德國(guó)納粹似乎強(qiáng)大得可以統(tǒng)治整個(gè)地球，但加繆仍然相信人道主義和保持人的尊嚴(yán)可以抵御這一切。

[法] 阿爾貝·加繆

張清 / 劉凌飛 譯

眾神判處西西弗斯永不休止地把一塊大石頭滾山頂，到了山頂石頭又在自身重量的作用滾落下去。他們的理由是，再?zèng)]有比看不到希望的徒勞更可怕的懲罰方法了。

如果你相信荷馬的話，那么西西弗斯便是凡人中最聰明、最審慎的一個(gè)。但在另一個(gè)傳說中，他又被安排去扮演強(qiáng)盜的角色。這里我沒發(fā)現(xiàn)什么矛盾，而關(guān)于他是怎么成了地獄里只能做無(wú)用功的苦力，眾說紛紜。

首先，有指責(zé)說他怠慢了諸神，竊取了他們的機(jī)密。伊索普斯②的女兒伊琴娜被朱庇特③劫走，父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚，便向西西弗斯訴怨。西西弗斯知道這起綁架，便主動(dòng)告訴了他，但有一個(gè)條件，就是伊索普斯要為科林斯堡供水。比起天火雷電，西西弗斯更喜歡水浴。為此他被罰下地獄。而荷馬告訴我們，西西弗斯用鎖鏈縛住了死神，普路托④無(wú)法忍受地獄的荒涼、落寞，便派戰(zhàn)神去把死神從她的征服者手里解救出來。

還說，西西弗斯臨死前，冒失地想考驗(yàn)一下妻子對(duì)他的愛，便命妻子不要埋葬自己的尸體，而是把它扔到公共廣場(chǎng)的中央。西西弗斯在地獄醒了過來。在那里他要處處服從，與他在人間享受的愛完全不同，使他飽受困擾，于是他從普洛托那里獲準(zhǔn)重回人間去懲戒自己的妻子。

可是當(dāng)再一次見到這個(gè)世界的面貌時(shí)，他享受著陽(yáng)光的照耀和水流的滋潤(rùn)，還有那溫暖的石頭和大海，再也不想回到那黑暗的地獄了。來自地獄的召喚、怒氣、警告都無(wú)濟(jì)于事。他面對(duì)蜿蜒的海灣、閃爍的大海、微笑的大地，又在人間生活了多年。諸神是時(shí)候采取措施了。于是墨丘利⑤來了，他抓住這個(gè)魯莽之人的衣領(lǐng)，將他從快樂中拽了出來，強(qiáng)行把他帶回了地獄，在那里巨石已為他備好了。

你已經(jīng)看明白了，西西弗斯是荒謬的英雄。他的激情和他的痛苦成就了這個(gè)英雄人物。他對(duì)諸神的蔑視、對(duì)死亡的痛恨、對(duì)生活的熱情為他贏得了那不可言狀的懲罰——運(yùn)用全身心的精力去完成無(wú)用功。這是世俗的熱情必須要付出的代價(jià)。關(guān)于西西弗斯在地獄的事情我們一無(wú)所知。

神活都是用想象吹活的，至于這個(gè)神話，人們看到的只是一個(gè)人的全部勞作，他費(fèi)力抬起一塊巨石，然后滾動(dòng)巨石，成百上千次把它推上一個(gè)斜坡；人們看到的是一張擰緊的臉，面頰緊貼著石頭，肩膀撐著沾滿泥土的大石塊、雙腳插入土里，每邁出新的一步雙臂都要伸展拉伸，人身安全只有靠那雙沾滿泥土的手來保障。漫長(zhǎng)勞作的最后是緊貼頭頂?shù)奶炜蘸蜎]有邊際的時(shí)間，此時(shí)目標(biāo)便達(dá)成了。然后西西弗斯看著石頭沖下山去，沒一會(huì)便到了下面的世界，從那里，他又得重新把石頭推上山頂。他又回到了平地。

正是這種往返、停歇，使我對(duì)西西弗斯產(chǎn)生了興趣，那張磨煉得如石頭般的臉已然成了石頭。我看著這個(gè)人走回山下去，邁著沉重而穩(wěn)健的步伐、走向一種他永遠(yuǎn)不知道終點(diǎn)的折磨。這段喘息時(shí)間和他所要遭受的折磨一樣，定時(shí)回來、這便是意識(shí)的時(shí)刻。每當(dāng)他走下山頂、慢慢陷入眾神的巢穴，他都高過自己的命運(yùn)，強(qiáng)于那塊巨石。

如果說這個(gè)神話是個(gè)悲劇，那是因?yàn)樗挠⑿廴宋锸怯幸庾R(shí)的。如果他每邁一步都充滿了勝利的希望，那么何謂對(duì)他的折磨呢？今天的勞動(dòng)人民每天都在完成同樣的任務(wù)，這種命運(yùn)絕非荒謬，只有到了意識(shí)出現(xiàn)時(shí)（這種情況很少出現(xiàn)），它才是悲慘的。西西弗斯是眾神的無(wú)產(chǎn)者，手無(wú)縛雞之力，心有反抗精神，他完全明白自己的悲慘處境。清醒的頭腦是他痛苦的原因，但同時(shí)也加冕了他的勝利。沒有輕蔑征服不了的命運(yùn)。

因此倘若走下坡路時(shí)可以充滿悲傷，那么也可以充滿歡樂。這話并不過分。我想象著西西弗走向他的石頭，悲傷開始醞釀。如果大地的形象深深地刻入記憶，如果快樂的召喚已十分迫切，那么悲傷在心中郁積：這便是石頭的勝利，這就是那個(gè)石頭。

無(wú)盡的憂傷之重難以承受，這就是我們的客西馬尼⑥之夜。然而雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就要幻滅。因?yàn)槎淼移炙耿咭婚_始不知情的時(shí)候是服從命運(yùn)的，而從他知道的那一刻起，他的悲劇便開始了。但同時(shí)，失明而又絕望的俄狄浦斯意識(shí)到，聯(lián)系他與這個(gè)世界的唯一紐帶是一個(gè)女孩冰冷的手臂。

于是便有了一段擲地有聲的精彩話語(yǔ)：“盡管經(jīng)歷種種磨難，我年事已高，靈魂高尚，這讓我發(fā)現(xiàn)，一切安好?！彼运鞲？死账耿嗟亩淼移炙?，同陀思妥耶夫斯基的基里洛夫一樣，都給出了荒謬的勝利法則。先賢的智慧肯定了現(xiàn)代的英雄主義。

人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就肯定要忍不住寫一本幸福指南?！笆裁?！用這種狹隘的方式？……”然而，只有一個(gè)世界，快樂與荒謬是同一塊土地的兩個(gè)兒子，是不可分的。如果說要得到快樂就必須發(fā)現(xiàn)荒謬，那就錯(cuò)了，而荒謬的感覺是來自快樂的。俄狄浦斯說“我覺得，一切安好”，這一說法神圣而不可侵犯。

它在荒蕪而有限的人類宇宙間回響，告誡人們一切都沒有耗盡，從來就沒有耗盡過。一個(gè)神帶著不滿與對(duì)無(wú)效痛苦的偏愛進(jìn)入這個(gè)世界，而它把這個(gè)神驅(qū)逐了出去。它還把命運(yùn)變成了一種人的事情，必須在人中間得到解決。

西西弗斯所有靜默的快樂都包含其中。他的命運(yùn)屬于他自己，他的石頭受他左右。同樣，當(dāng)荒謬的人思考自己的痛苦時(shí)，他令所有被人膜拜的偶像都啞然失聲。在這個(gè)突然間恢復(fù)沉寂的世界，對(duì)大地聲音毫不在乎的無(wú)數(shù)元素紛紛升起。來自所有面孔的無(wú)意識(shí)的、秘密的召喚、誘惑，它們是勝利必然付出的代價(jià)，并與之相對(duì)。有陽(yáng)光就會(huì)有陰影，我們必須認(rèn)識(shí)黑夜?；闹嚨娜苏f“好”，然后便會(huì)不停地努力。

如果有屬于個(gè)人的命運(yùn)、那么便不存在更高層次的命運(yùn)，或者至少只有一種命運(yùn)被他認(rèn)為是不可避免而又可鄙的。對(duì)其余而言，他則自知是自己生活的主人。就在人回看目己生活的微妙時(shí)刻，也就是西西弗斯又回到石頭那去的時(shí)候，在那微不足道的轉(zhuǎn)折處，他會(huì)思索其命運(yùn)中那一系列毫無(wú)關(guān)聯(lián)的的行動(dòng)，由自己施行，在記憶中組合，由他的死亡封存。因此，他相信有關(guān)任性的一切完全源自人性，如渴望知道有誰(shuí)明白黑夜無(wú)邊的盲人一樣，仍然在前進(jìn)。石頭還在滾動(dòng)。

我把西西弗斯留在山腳！人們總會(huì)一次又一次地找回自己的負(fù)擔(dān)。但西西弗斯告誡我們，還有更高的忠實(shí)，它可以否定神靈，舉起巨石。他最終也發(fā)現(xiàn)，一切安好。從此，這個(gè)沒有主人的宇宙在他看來，既不貧瘠、也非無(wú)望。那塊石頭的每一顆微粒，那座夜色籠罩的山上的每一片礦石，本身都是一個(gè)世界。邁向高處的掙扎足夠填充一個(gè)人的心靈。

人們應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是快樂的。

本文由“壹伴編輯器”提供技術(shù)支持

注釋：

① 羅馬神話中的人物，他是科林斯的建城者和國(guó)王。希臘古時(shí)的暴君，死后墜入地獄，被罰推石上山，但石在近山頂時(shí)又滾下，于是是重新再推，如此循環(huán)不息?！g者注

② 羅馬神話中的河神?！g者注

③ 羅馬神話中的人物，天空的統(tǒng)治者，部分神和人間英雄的父親?！g者注

④ 羅馬神話中的人物，地獄的統(tǒng)治者?！g者注

⑤ 羅馬神活中的人物，眾神的使者，商業(yè)、發(fā)明之神，盜竊的守護(hù)神?！g者注

⑥ 客西馬尼園，福音書中所說的耶穌被猶大出賣而被大祭司抓捕前所在的地方，位于橄欖山下。耶穌在此作了最后的禱告，而門徒此時(shí)都在沉睡?！g者注

⑦ 希臘神話中忒拜的國(guó)王拉伊奧斯和王后約卡斯塔的兒子，他在不知情的情況下，殺死了自己的父親并娶了自己的母親。得知真相后，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，在安提戈涅（他與母親所生的女兒）的牽引之下漂泊四方?！g者注

⑧ 大約公元前496—46，雅典人，雅典三大悲劇作家之一，代表作為《俄狄浦斯王》?！g者注