?

?

有趣且深度的硬核財(cái)經(jīng)

行業(yè)故事-No.7

漫威英雄的復(fù)印者聯(lián)盟

作者：楚團(tuán)長(zhǎng)

數(shù)據(jù)支持：遠(yuǎn)川研究

中國(guó)每一代的年輕人，都會(huì)感受到來(lái)自祖國(guó)的無(wú)限關(guān)懷。10年前，工信部從自己的私房錢里掏出了4170萬(wàn)，為90后一代裝上了' 綠壩花季護(hù)航”，展示了關(guān)愛下一代的強(qiáng)大功力。這兩年00后有點(diǎn)跑偏，自然不能等閑視之，于是從去年《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名王者榮耀，到今年抖音上線防沉迷系統(tǒng)，360度無(wú)死角保證小哥哥小姐姐在精神文明建建設(shè)的道路上越走越遠(yuǎn)。

不過(guò)就跟那啥一樣，穿著襪子洗腳總歸令人不爽。缺少主流發(fā)聲渠道的80后一代，擁簇在魔獸世界和李毅貼吧里自?shī)首詷罚湃A橫溢的性感玉米林熊貓們拍了一部《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，來(lái)表達(dá)著自己的抗議。可能是抗?fàn)幷娴钠鸬搅俗饔?，一年后綠壩娘就因?yàn)樯嫦映u國(guó)外軟件代碼，被工信部停止采購(gòu)了。

畢竟，這類屏蔽軟件連“24口交換機(jī)”和“天文愛好者”這種詞都統(tǒng)統(tǒng)搞成404，如何能不讓年輕人口誅筆伐？

年輕人的鐘愛似乎在每個(gè)時(shí)代都是異端，而每一代年輕人都在不懈的抗?fàn)幹兄貜?fù)著屠龍勇者變成惡龍的故事，當(dāng)年偷聽鄧麗君追逐喇叭褲的楊永信，現(xiàn)在也變成了揮舞著插頭的電擊法王。當(dāng)然，這種“把不規(guī)矩的年輕人管起來(lái)”的傳統(tǒng)，不止我國(guó)年輕人獨(dú)享，帝國(guó)主義國(guó)家的青年也同樣感同身受。

1954年，美國(guó)兒童心理學(xué)家沃瑟姆（Fredric Wertham）發(fā)表了一篇名為《無(wú)辜者的教唆犯》的書，炮轟當(dāng)時(shí)廣受年輕人熱愛的各式犯罪、恐怖和超級(jí)英雄漫畫，指責(zé)漫畫中的暴力、色情內(nèi)容是導(dǎo)致青少年犯罪的重要因素。沃瑟姆在書中列出了漫畫的“八大罪”，核心就是：漫畫會(huì)導(dǎo)致文盲、殘忍、欺騙、犯罪和性變態(tài)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)青少年犯罪愈演愈烈，政府為居高不下的青少年犯罪率而憂心忡忡，但又不知道可以做什么。沃瑟姆教授的觀點(diǎn)就像引爆火藥庫(kù)的火星，得到了社會(huì)輿論的強(qiáng)烈反饋。全美掀起了抵制漫畫的狂潮，大量與色情、暴力等元素沾邊的漫畫被焚燒。

?

民間層面掀起建設(shè)具有美國(guó)特色的資本主義文話大革命，美國(guó)政府也沒閑著。1954年4月，參議院舉行聽證會(huì)對(duì)漫畫界提起訴訟，制定了諸多嚴(yán)格的漫畫出版規(guī)定：“正義必須戰(zhàn)勝邪惡”、“婚姻生活必須美滿”、“禁止出現(xiàn)活死人、狼人、吸血鬼”。你看，文藝工作者被綁上雙手是全球潛規(guī)則，美國(guó)建國(guó)后也不能成精啊。

從此，漫畫業(yè)徹底進(jìn)入了寒冬。到1954年夏天，已經(jīng)有15家大型漫畫出版公司倒閉，漫畫書的銷量更是在一年內(nèi)下降75%。然而諷刺的是，青少年犯罪率并沒有絲毫降低。

在沃瑟姆對(duì)漫畫發(fā)難的那兩年，一位身材高大卻吊兒郎當(dāng)?shù)穆嬰s志編輯，在向一個(gè)小賣部老板透露了自己的職業(yè)后，差點(diǎn)兒被揍一頓?！澳闶歉懵嫷?？”小賣部老板朝他吐了一口濃痰，“你們搞漫畫的全是王八蛋，都應(yīng)該去蹲看守所！”

這位名字叫做斯坦·李（Stanley Martin Lieber ）漫畫編輯此時(shí)大概不會(huì)想到，日后他筆下的超級(jí)英雄們將會(huì)席卷全球，他自己也被全球漫迷頂禮膜拜。跟他筆下那些崛起于絕望中的超級(jí)英雄一樣，此時(shí)的漫畫產(chǎn)業(yè)，也在全民封殺的廢墟中醞釀著涅槃和新生，它們也在等待一位超級(jí)英雄。

這位拯救行業(yè)的超級(jí)英雄，就是斯坦·李一手締造的漫畫帝國(guó)，日后響徹全球的“漫威”。

1. 最強(qiáng)漫畫公司的誕生

1940年，18歲的曼哈頓小伙斯坦李來(lái)到表姐夫馬丁·古德曼（Martin Goodman）的時(shí)代漫畫（Timely Comics）工作。老板兼姐夫馬丁·古德曼是一代神人，比如他有一句名言就是：“如果你有一部作品火了，那就再來(lái)一篇，要明白老百姓喜歡啥?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，已經(jīng)把半個(gè)世紀(jì)后咪蒙和唐家三少的路給指出來(lái)了。

那個(gè)年代的美國(guó)人民，不喜歡焦慮，只喜歡真刀真槍的“干貨”。所以這個(gè)俄羅斯移民家庭出身的窮小子，憑借著堅(jiān)定走人民群眾喜聞樂見的路線，出版了一批諸如《男人區(qū)》《性健康》等優(yōu)秀讀物，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的美國(guó)夢(mèng)。著名的《花花公子》雜志原名《男性派對(duì)》(Stag Party)，被古德曼訴訟品牌抄襲，后來(lái)才改的名。

?

上世紀(jì)三四十年代，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和二戰(zhàn)影響，美國(guó)人民生活在水深火熱當(dāng)中，寄希望于超級(jí)英雄來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，超人、蝙蝠俠等行俠仗義的超級(jí)英雄應(yīng)運(yùn)而生，大受老百姓歡迎。馬丁古德曼敏銳的迅速跟上形勢(shì)，成立了Timely Comics（時(shí)代漫畫），打造了一個(gè)身批星條旗、手撕法西斯鬼子的超級(jí)英雄：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

在該系列漫畫中，一位名叫Steve Rogers的瘦弱美國(guó)青年，參軍后被注射了神奇血清，變得強(qiáng)壯而無(wú)所不能。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的故事極大地鼓舞了在太平洋和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上瑟瑟發(fā)抖的美國(guó)大兵們。跟中國(guó)的抗日神劇一樣，德國(guó)鬼子和日本鬼子在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)面前也不堪一擊，這也說(shuō)明，創(chuàng)造“戰(zhàn)狼”在哪個(gè)年代都是一門好生意。

美國(guó)漫畫的黃金時(shí)代，伴隨著二戰(zhàn)結(jié)束和沃瑟姆的發(fā)難而落幕。馬丁古德曼的時(shí)代漫畫也在這輪行業(yè)出清中未能幸免，幾乎瀕臨破產(chǎn)。姐夫馬丁索性將這個(gè)半死不活的漫畫公司交給了小舅子斯坦李去折騰，就這樣，斯坦李被動(dòng)的抄到了漫畫行業(yè)的歷史大底。所以說(shuō)無(wú)論是做廠長(zhǎng)還是做漫畫，在自我奮斗的同時(shí)，都得考慮歷史的進(jìn)程。

被小賣部老板噴口水的斯坦李并沒有曾國(guó)藩唾面自干的修養(yǎng)，已經(jīng)在考慮放棄漫畫事業(yè)了，只有他的妻子瓊安勸他在放棄之前，打造一部自己會(huì)為之驕傲的漫畫。于是1961年，斯坦李把姐夫的《Timely Comics》正式改名為《Marvel Comics》，并構(gòu)思了一個(gè)全新的英雄組合神奇四俠（Fantastic Four）。

?

在蘇聯(lián)宇航員加加林登上太空的1961年，斯坦李創(chuàng)造了受到宇宙射線輻射而擁有超能力的神奇四俠。這些居住在曼哈頓的超級(jí)英雄，雖然懲惡揚(yáng)善無(wú)所不能，但平日里也經(jīng)常上演接地氣的嬉笑吐槽，儼然超級(jí)英雄版本的《愛情公寓》。在斯坦李的筆下，石頭人敏感易怒、霹靂火輕佻自負(fù)……超級(jí)英雄終于不再是高高在上的神話故事，而是一群有血有肉的普通人。

這種設(shè)定迅速激起了年輕人的共鳴，《神奇四俠》大受歡迎，拯救了處于垂死邊緣的漫威。隨后，斯坦李用這種更加貼近人性的配方，開始用流水線大規(guī)模地生產(chǎn)超級(jí)英雄。這種配方，就是漫威模式的核心秘密。

2. 超級(jí)英雄配方的秘密

最近一篇控訴騰訊沒有產(chǎn)品力的《騰訊沒有夢(mèng)想》刷屏了，但要知道如今被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)奉為圭臬的產(chǎn)品法則“小步快跑，迭代試錯(cuò)”就是騰訊總結(jié)出來(lái)的。這一套打法，漫威其實(shí)早早的就用在了創(chuàng)造超級(jí)英雄上。

在上世紀(jì)六十年代，漫威雖然靠著神奇四俠緩了一口氣，但最受歡迎的漫畫公司還是行業(yè)龍頭老大DC漫畫。在漫威僅有幾個(gè)知名IP的時(shí)候，DC已經(jīng)擁有了超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠、火星獵人、海王等“全明星組合”。50年代的行業(yè)危機(jī)，反而促成了行業(yè)集中度提高，DC的地位如日中天。

?

面對(duì)行業(yè)巨頭，實(shí)力弱小的漫威需要一套全新的“創(chuàng)作方法論”，而神奇四俠的成功，讓斯坦李意識(shí)到擁有性格缺陷的超級(jí)英雄更加受讀者歡迎。于是，他和公司畫師杰克科比開始像做實(shí)驗(yàn)一樣，將各類性格缺陷和變異能力隨機(jī)組合，比如，將蜘蛛俠設(shè)計(jì)成靦腆自卑，將綠巨人設(shè)計(jì)成暴躁孤獨(dú)，將雷神托爾設(shè)計(jì)成自大狂妄，將鋼鐵俠設(shè)計(jì)成剛愎自用……這種巧妙的方式讓塑造出來(lái)的人物貼近現(xiàn)實(shí)栩栩如生。

在角色迭代和試錯(cuò)的方式上，斯坦李也獨(dú)辟蹊徑。他將這些超級(jí)英雄故事都刊載在類似《故事會(huì)》的綜合型繪本上，一旦某個(gè)超級(jí)英雄受到讀者的強(qiáng)烈擁護(hù)，就馬上為他打造單行本，獨(dú)立連載。蜘蛛俠這一角色最開始被發(fā)在馬上就要被休刊的《Amazing Fantasy》上，但收到了學(xué)生們的熱烈反饋，隨后就迎來(lái)了自己的專屬系列《超凡蜘蛛俠》。

?

依靠這種戰(zhàn)術(shù)，漫威像復(fù)印機(jī)一樣開動(dòng)馬力，一本接一本的暢銷漫畫被印刷出來(lái)?，F(xiàn)在漫威擁有的超過(guò)7000個(gè)角色，絕大部分都是這一時(shí)期創(chuàng)作的。斯坦李創(chuàng)作了太多角色，以至于都不記得自己給超級(jí)英雄們起了什么名字。為了省事，他為筆下人物取名時(shí)故意把姓和名都選取相同的首字母，比如蜘蛛俠Peter Parker、綠巨人Bruce Banner、夜魔俠Matt Murdock……這樣他就可以直接在漫畫里用P.P、B.B、M.M來(lái)稱呼這些英雄了。

這種投入市場(chǎng)，收集反饋，再定向跟進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)使得漫威迅速收獲了眾多死忠粉。斯坦李組織了漫威官方粉絲俱樂部，粉絲們有著自己的專屬名稱，自發(fā)的在各個(gè)地區(qū)組織活動(dòng)，邀請(qǐng)斯坦李和漫威團(tuán)隊(duì)成員去當(dāng)?shù)匮葜v，漫威更加清楚的知道粉絲們喜歡什么，而粉絲也對(duì)漫威團(tuán)隊(duì)更加熱愛。這一套玩法在50年后的中國(guó)被一家叫小米的公司借鑒，再度大獲成功。

斯坦李成功的另一大秘訣則在于給畫師充分的創(chuàng)作自由度，與DC漫畫一開始就把劇本和分鏡嚴(yán)格限定死不同，漫威的編輯們?cè)陬^腦風(fēng)暴后只給出大致的故事梗概，畫師們可以自由發(fā)揮。例如在蜘蛛俠這一形象的創(chuàng)作過(guò)程中，天才畫師史蒂夫迪科特為蜘蛛俠注入了憂郁的靈魂，把自己錯(cuò)過(guò)約會(huì)、忘了在相機(jī)里裝膠卷的小事都畫進(jìn)了彼得帕克的生活里，這讓彼得帕克的形象立體了起來(lái)。

在成為蜘蛛俠之前，帕克只是一個(gè)鄰家的毛頭小伙子；成為蜘蛛俠之后，他卻因?yàn)榉胚^(guò)毛賊，間接害死了養(yǎng)育自己的叔叔，終身內(nèi)疚。蜘蛛俠成為了漫威受歡迎的超級(jí)英雄之一，能力越大責(zé)任越大甚至成為了超級(jí)英雄們的政治正確，但打動(dòng)人心的并非是飛檐走壁的超級(jí)能力，而是貼近生活的親和力。

?

漫威超級(jí)英雄們吸引人的另一方面，在于背景設(shè)計(jì)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生活感。不同于蝙蝠俠生活在莫須有的哥譚市，神奇四俠的設(shè)備就放在紐約麥迪遜大道，蜘蛛俠從皇后區(qū)的學(xué)校畢業(yè)后成為了《號(hào)角日?qǐng)?bào)》的記者，鋼鐵俠則畢業(yè)于麻省理工……超級(jí)英雄們生活在同一個(gè)宇宙里，他們互相出現(xiàn)在對(duì)方的故事中，這為漫威群俠傳《復(fù)仇者聯(lián)盟》的誕生打下了基礎(chǔ)。

為了協(xié)助雷神托爾對(duì)抗邪神洛基，鋼鐵俠蟻人、黃蜂女、綠巨人等超級(jí)英雄們組成了超級(jí)英雄全明星陣容：復(fù)仇者聯(lián)盟。這種葫蘆娃大戰(zhàn)孫悟空的劇情，讓讀者們更加興奮。他們像中國(guó)人討論楊過(guò)和張無(wú)忌誰(shuí)武功厲害一樣，也熱衷于爭(zhēng)論鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)哪個(gè)更強(qiáng)。

鮮活的人性刻畫和對(duì)社會(huì)問(wèn)題性質(zhì)的探討，使得漫畫逐漸擺脫了地?cái)偽膶W(xué)調(diào)性，《X戰(zhàn)警》、《蜘蛛俠》、《神奇四俠》、《綠巨人》等超級(jí)英雄陪伴了無(wú)數(shù)美國(guó)青少年的成長(zhǎng)。斯坦李和他的畫師們創(chuàng)造的“漫威模式”以工業(yè)化流程的方式批量生產(chǎn)超級(jí)英雄，在七八十年代將DC漫畫拉下馬，稱霸全美。

就像不遭遇絕境和挫折的英雄故事難以吸引人一樣，漫威也在90年代經(jīng)歷了鼎峰衰落的至暗時(shí)刻。

3. 90年代再次陷入低迷

漫威的死對(duì)頭DC漫畫在1984年瀕臨破產(chǎn)，華納有意向?qū)碛小冻恕?、《蝙蝠俠》、《神奇女俠》版權(quán)的DC動(dòng)漫賣給漫威。用當(dāng)時(shí)漫威當(dāng)家人吉姆舒特的話說(shuō)“這會(huì)解決一切問(wèn)題”。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)遭遇了供應(yīng)商對(duì)漫威壟斷的訴訟，漫威最終放棄了這一收購(gòu)。

有意思的是，DC賣身不成便開始招攬漫威的作者，漫威曾經(jīng)的王牌畫師弗蘭克米勒在1986年為DC打造了傳世之作《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》，給蝙蝠俠賦予了深邃的社會(huì)意義。DC的漫畫銷量又開始恢復(fù)增長(zhǎng)，而漫威卻在逐步走下神壇，開始陷入困境。

1986年，漫威被母公司賣給了新世界電影公司（New World Pictures），一開始，斯坦李還頗為振奮，以為新東家也是漫畫的狂熱愛好者。沒過(guò)多久，他就發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事兒。有這么一個(gè)聽起來(lái)像段子的故事：

新世界總裁驕傲地宣布：我們剛剛把超人買下來(lái)了！

旁邊的下屬友善地提醒：超人是DC漫畫的，人家不賣。

新世界總裁狐疑地問(wèn)道：那我們買的到底是啥？

旁邊的下屬小聲地回答：我們買的是蜘蛛俠。

新世界總裁沖出辦公室：@#&#%……艸！

新世界公司后來(lái)被證明是美國(guó)版的樂視網(wǎng)，在1987年股災(zāi)中崩盤，轉(zhuǎn)手又把漫威賣給了億萬(wàn)富翁Ronald Perelman的MacAndrews & Forbes。這家公司于1991年上市，上市后的漫威開啟了瘋狂的外延式并購(gòu)，因此背上了巨額的債務(wù)。與此同時(shí)，電子游戲等新穎的娛樂方式開始興起，漫畫不再受年輕人歡迎，行業(yè)重新陷入低谷，漫威最終因?yàn)樨?cái)務(wù)狀況不佳，在1996年申請(qǐng)破產(chǎn)。

這一時(shí)期漫威將自己的諸多經(jīng)典IP的版權(quán)出售，X戰(zhàn)警被賣給了?？怂?、蜘蛛俠被賣給了索尼。而昔日式微的老對(duì)手DC漫畫，卻憑借《守望者》、《V字仇殺客》等叫好又叫座的作品蒸蒸日上，漫威進(jìn)入了漫長(zhǎng)的重組蟄伏期。

4. 漫威電影席卷全世界

90年代末，漫威最終迎來(lái)了自己的超級(jí)英雄：現(xiàn)任漫威影業(yè)總裁凱文費(fèi)奇(Kevin Feige)。如果說(shuō)斯坦李創(chuàng)造的人性化超級(jí)英雄們?yōu)槁蛳铝烁?，那么正是凱文費(fèi)奇將這些超級(jí)英雄搬上了熒幕才讓全世界真正愛上了漫威的超級(jí)英雄。

?

從小就是漫威超級(jí)英雄和《星球大戰(zhàn)》忠實(shí)粉絲的凱文費(fèi)奇對(duì)漫威超級(jí)英雄們?nèi)鐢?shù)家珍。從擁有全球最好電影藝術(shù)學(xué)院的南加州大學(xué)畢業(yè)后，凱文費(fèi)奇成為了《X戰(zhàn)警》的制片人舒勒唐納的助手，X戰(zhàn)警最受歡迎英雄金剛狼的造型就出自凱文費(fèi)奇之手。這個(gè)看似有點(diǎn)夸張卻完美還原了漫畫的金剛狼形象讓休杰克曼成為全世界影迷心中金剛狼的完美詮釋。

?

凱文費(fèi)奇對(duì)超級(jí)英雄的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的注重吸引了漫威重組后的掌門人阿維阿拉德，凱文費(fèi)奇被邀請(qǐng)加入漫威，組建漫威影業(yè)。凱文費(fèi)奇在參與《X戰(zhàn)警》系列、《蜘蛛俠》系列影片的監(jiān)制和制片過(guò)程中，逐漸形成了自己對(duì)超級(jí)英雄系列電影的方法論：英雄抱團(tuán)出境，彩蛋滿片亂飛，營(yíng)銷環(huán)環(huán)相扣。漫威電影宇宙的雛形已經(jīng)在凱文費(fèi)奇的腦中搭好了，只等一個(gè)契機(jī)。

2002年和2004年索尼拍攝的《蜘蛛俠》系列大獲成功，在全球狂攬7.7億美元票房，漫威通過(guò)版權(quán)分成僅僅拿到6200萬(wàn)美元的收益。這筆錢雖然使漫威從財(cái)務(wù)泥潭里爬了出來(lái)，但“別人吃肉，自己喝湯”顯然讓凱文費(fèi)奇感到不甘心。不愿意再為別人做嫁衣的漫威這個(gè)時(shí)候開始籌劃自己拍攝超級(jí)英雄電影。

從2005年開始，漫威陸續(xù)收回了鋼鐵俠、綠巨人、雷神、黑寡婦等復(fù)仇者聯(lián)盟核心成員的版權(quán)，但還有一座大山擋在漫威出品自己的電影面前：高昂的制片成本。

超級(jí)英雄電影需要大量視覺特效，制作特效耗費(fèi)甚巨。2005年，蝙蝠俠三部曲的開篇之作《俠影之謎》制作成本高達(dá)1.5億美元，2006年的《超人歸來(lái)》制作成本更是高達(dá)2.7億美元。對(duì)于剛剛穩(wěn)住陣腳的漫威來(lái)說(shuō)，想要拍攝自己的超級(jí)英雄電影，就勢(shì)必要巨資舉債，一旦票房不及預(yù)期，剛剛恢復(fù)元?dú)獾墓竞芸赡軙?huì)再度破產(chǎn)。

超級(jí)英雄從來(lái)都是要在重重壓力之下做出正確的選擇，漫威毅然決然的決定舉債拍攝屬于自己的超級(jí)英雄電影。2005年漫威以旗下美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、神盾局局長(zhǎng)尼克弗瑞等核心超級(jí)英雄IP的版權(quán)為抵押，向美林證券貸款5.25億美元，開啟了自己的超級(jí)英雄電影計(jì)劃。漫威賭上了所有身家，如果這一步走錯(cuò)的話，等待漫威的將是粉身碎骨。

凱文費(fèi)奇天才的戰(zhàn)略眼光在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用，漫威沒有從人氣最高的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)開始自己的超級(jí)電影系列。而是選擇用同樣是復(fù)仇者聯(lián)盟核心成員的《鋼鐵俠》開始，當(dāng)時(shí)老對(duì)手DC漫畫拍攝的《蝙蝠俠：俠影迷蹤》市場(chǎng)口碑絕佳，富豪 超級(jí)英雄的人設(shè)得到了市場(chǎng)的認(rèn)可。與蝙蝠俠系列深邃的主題思考相反，鋼鐵俠這一略帶雅痞氣質(zhì)的形象，完全顛覆了傳統(tǒng)超級(jí)英雄偉光正的形象，凱文費(fèi)奇認(rèn)定鋼鐵俠可以帶領(lǐng)漫威一舉突破。

電影成功還需要兩個(gè)人的加盟：一個(gè)是會(huì)講段子的導(dǎo)演喬恩費(fèi)儒（Jon Favreau），另一個(gè)是吸過(guò)毒的過(guò)氣明星小羅伯特唐尼（Robert Downey Jr.）

喬恩費(fèi)儒為人悶騷，擅長(zhǎng)講段子，在此之前拍過(guò)一些小成本喜劇電影都非常成功；小羅伯特唐尼出身演藝世家，成名甚早，但由來(lái)因?yàn)榉磸?fù)吸毒而逐漸告別了公眾視野，此時(shí)正處于人生的最低谷。但喬恩費(fèi)儒力排眾議，認(rèn)定羅伯特唐尼就是鋼鐵俠的不二人選。最終金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，羅伯特唐尼為漫威貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的鋼鐵俠。

?

2008年公映的《鋼鐵俠》在一眾重量級(jí)佳片的競(jìng)爭(zhēng)下突出重圍，全球狂攬5.8億美元的票房，由此開啟了漫威電影的黃金十年。

值得一提的是，漫威的老對(duì)手DC漫畫也在2008年推出了由諾蘭導(dǎo)演的《黑暗騎士》，這是蝙蝠俠系列電影的巔峰之作，口碑炸裂的同時(shí)也成為了影史上第一部跨入“10億美元俱樂部”的超級(jí)英雄電影。美國(guó)漫畫的雙子星在這一年紛紛推出了自己的影視代表作，但這兩部電影卻代表了兩個(gè)截然不同的方向。

DC漫畫用黑暗、深邃的人性思考將超級(jí)英雄電影帶向了新的層次；而漫威則用話癆臭屁的鋼鐵俠開啟了超級(jí)英雄的商業(yè)大片時(shí)代。然而誰(shuí)也沒有想到這一年竟然成為兩家公司的分水嶺，你可以說(shuō)是娛樂至死時(shí)代將漫威捧上了神壇，你也可以說(shuō)是DC的不接地氣讓自己日薄西山，兩部風(fēng)格迥異的電影，仿佛預(yù)示了未來(lái)十年里各自的軌跡。

今天我們?cè)賮?lái)審視十年前的《鋼鐵俠》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)正是這部漫威電影宇宙的開山之作奠定了漫威超級(jí)英雄的主題基調(diào)：克制但有趣的故事，不時(shí)穿插電影的搞笑梗，側(cè)重主人公的內(nèi)心刻畫，現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格。

《鋼鐵俠》的故事去掉那些華麗的科技元素，不過(guò)是一個(gè)花花公子在經(jīng)歷人性背叛后，成為有責(zé)任感的男人的故事。這不就是電影常用的俗套橋段嗎？漫威的英雄電影如果拋開炫酷特效和背景設(shè)定，里面仍然是好萊塢的通用內(nèi)核。

正是《鋼鐵俠》的成功，讓市場(chǎng)對(duì)漫威擁有的超級(jí)英雄們的價(jià)值進(jìn)行了重估。迪士尼在2009年以42.4億美元現(xiàn)金加股票的價(jià)格完成了對(duì)漫威的收購(gòu)，收購(gòu)后迪士尼并沒有對(duì)漫威影業(yè)的制片自由進(jìn)行干涉。傍上了大款迪士尼后，漫威也得以打造出了一條從漫畫到影視到游戲，再到周邊衍生品的完整產(chǎn)業(yè)鏈，終于擁有了和老對(duì)手DC漫畫全面對(duì)抗的實(shí)力。

凱文費(fèi)奇更是如魚得水，迅速拋出了漫威電影宇宙三階段規(guī)劃，在十年期間推出了19部超級(jí)英雄電影，在全球攬下160億美元的票房。在全球票房前十大排行榜中，漫威坐擁3席 ，漫威電影宇宙已經(jīng)成為史上票房最高的系列電影。

?

?

考慮到漫威還有幾千個(gè)漫畫角色，所以超級(jí)英雄電影還會(huì)繼續(xù)像復(fù)印一般，被源源不斷地制造出來(lái)，錢包有限，漫威無(wú)限，全球影迷還會(huì)繼續(xù)為上面的票房紀(jì)錄增磚添瓦。

 尾聲

橋水基金的董事長(zhǎng)Ray Dalio曾經(jīng)向他在中國(guó)的一位王姓老友贈(zèng)送過(guò)三本書，其中一本就叫做《千面英雄》 ( Hero with a Thousand Faces) 。在這本上世紀(jì)50年代出版的書里，作者約瑟夫·坎貝爾( Joseph Campbell)提出一個(gè)理論： 各類神話故事中的英雄主角盡管背景、個(gè)性、歷程都各不相同，但實(shí)質(zhì)上都是同樣的一個(gè)人。

?

?

他搜集了全世界的神話和宗教故事，經(jīng)過(guò)提煉和總結(jié)，發(fā)現(xiàn)幾乎所有神話里的英雄，都要經(jīng)歷四個(gè)階段的歷程。 

第一階段：?jiǎn)⒊?/font>

第二階段：?jiǎn)⒚?nbsp; 

第三階段：考驗(yàn)

第四階段：歸來(lái)

從這個(gè)角度來(lái)看，奧德賽、西游記這些傳統(tǒng)名著，與蝙蝠俠、鋼鐵俠等這些新生超級(jí)英雄，故事內(nèi)核都遵循同樣的敘事線索。

耳熟能詳?shù)纳裨捰⑿?，都遵循同樣故事?nèi)核。這句話如果反過(guò)來(lái)看，也很有意思：遵循“啟程-啟蒙-考驗(yàn)-歸來(lái)”的敘事線索，就可以制造出一個(gè)讓觀眾頂禮膜拜的英雄。這一套路，被漫威的“超級(jí)英雄復(fù)印機(jī)”不斷借鑒，才有了漫威帝國(guó)的電影盛事。

當(dāng)然，這一套路對(duì)世界影響最深遠(yuǎn)的地方，顯然不在區(qū)區(qū)電影行業(yè)，而是在更宏大的神話、宗教和其他領(lǐng)域。

因此，我們?cè)谛蕾p炫酷無(wú)比的超級(jí)英雄電影時(shí)，不要忘記這個(gè)事實(shí)：那些讓你狂熱崇拜的人和事，很有可能只是別人精心設(shè)計(jì)出來(lái)劇情，這個(gè)世界最遠(yuǎn)的路，就是歷史和現(xiàn)實(shí)里的套路。

全文完

參考資料：

Marvel Comics：The Untold Story，Sean Howe，2012

The Hero with a Thousand Faces，Joseph Campbell，1949

?

作者簡(jiǎn)介：楚團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，歷史和減肥愛好者，曾任職于國(guó)內(nèi)最大金融移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司，武能搬磚修工廠，文可提筆講故事，目前是戴老板親密戰(zhàn)友。

另外，封面和文首圖片里的6個(gè)人物，有漫威有DC的，因?yàn)閷?shí)在是喜歡這個(gè)色調(diào)，所以就用這張圖了~

文同時(shí)發(fā)表在微信公眾號(hào)：飯統(tǒng)戴老板（id：worldofboss）

?

????