孫紹振

   李白《關(guān)山月》

明月出天山，蒼茫云海間。

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。

戍客望邊色，思婦多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

這是一首樂(lè)府古題，所謂古題，就是不是像《把酒問(wèn)月》《月下獨(dú)酌》那樣，是作者自己的命題，而是現(xiàn)成的題目?！稑?lè)府古題要解》說(shuō)“關(guān)山月，傷別離也。”主題和基本情調(diào)已經(jīng)確定了。這個(gè)題目而言，在李白以前，已有盧照鄰、沈詮(改單人旁)期等人寫過(guò)，在李白以后，還有王建、張藉、李端等人再寫。很顯然，這是一種練習(xí)題，詩(shī)人通過(guò)此等現(xiàn)成題目，在已經(jīng)得到共識(shí)的通用意象和主題中展開(kāi)想象。要完成這樣的詩(shī)應(yīng)該是并不太難的，而要在公共話語(yǔ)中，寫出自己的新意來(lái)，則比較困難。試看盧照鄰的《橫吹曲辭·關(guān)山月》：

塞垣通碣石，虜障抵祁連。相思在萬(wàn)里，明月正孤懸。

影移金岫北，光斷玉門前。寄書(shū)謝中婦，時(shí)看鴻雁天。

構(gòu)思和想象的空間，是從西北邊塞，中經(jīng)玉門，到中原大地。抒情主人公則為征戍之士和他思念中的“中婦”。以這一首和李白那一首相比較，就戍客和思婦之間的思念之情來(lái)看，二者區(qū)別是不太大的。但是，李白的卻是千古名作，而盧照鄰的這一首卻是平庸之作。這是為什么呢？

塞垣通碣石，虜障抵祁連。

這兩句，指的是從祁連到長(zhǎng)城邊塞戰(zhàn)線之漫長(zhǎng)，而征戍之士，和思婦之間也極其遙遠(yuǎn)(萬(wàn)里)?？臻g的距離由于對(duì)仗的句法而聯(lián)系起來(lái)。接著是：

相思在萬(wàn)里，明月正孤懸。

把這樣的空間之上聯(lián)系起來(lái)的是孤懸的明月。應(yīng)該說(shuō)，這兩句把本來(lái)空間距離比較大的意象，統(tǒng)一為一個(gè)有機(jī)的整體。而李白的那一首則是：

明月出天山，蒼茫云海間。

這一句曾經(jīng)有人發(fā)出過(guò)疑問(wèn)，天山在西部，月亮應(yīng)該是落天山，而不是出天山。但是，下面的的云海，可以補(bǔ)足這樣的想象。云海，提供海的感覺(jué)。海上生明月，就比較順了。明月浮現(xiàn)在云海之間，是比較符合讀者閱讀和想象程序的。明月從天山浮現(xiàn)，在蒼茫云海之間，表面上與盧照鄰的“相思在萬(wàn)里，明月正孤懸”在字面上有許多相近之處，但在氣魄上，有很大的不同，首先，盧的境界是遼遠(yuǎn)的，而不是遼闊的，是透明的，而不是蒼涼的。其次，從天山到玉門關(guān)內(nèi)，用明月相連已經(jīng)成為俗套了。李白畢竟是李白，他不用明月這樣可視的意象來(lái)聯(lián)系、而是：

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。

而是用“幾萬(wàn)里”的“長(zhǎng)風(fēng)”把關(guān)外和關(guān)內(nèi)遙遠(yuǎn)的空間統(tǒng)一起來(lái)。其想象和情緒和盧照鄰有什么不同呢？表面上看，風(fēng)好像不如月，不具備五官可感(視)性，但是，“萬(wàn)里吹度”卻提供了一種宏大的視野，長(zhǎng)驅(qū)直入的動(dòng)勢(shì)，透露出豪邁的胸襟。無(wú)形的風(fēng)，從有形的明月和云海這樣的意象上吹過(guò)也就使得本來(lái)沉郁情思帶上了豪爽的悲涼?？臻g的廣闊，反襯了悲涼的宏大。盧照鄰接下去的兩句：

影移金岫北，光斷玉門前。

前面已經(jīng)表明了相思萬(wàn)里，明月孤懸了，這兩句，雖然有具體的意象，但是都是地名的典故，仍然是月亮在萬(wàn)里空間上的“影”和“光”，并沒(méi)有多少情緒的拓展，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，詩(shī)人的意脈徘徊。為什么詩(shī)人要寫這樣的句子呢？大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)仗的手法，比較時(shí)髦，也比較方便，信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力。和李白的一比就不難顯出高下來(lái)了：

漢下白登道，胡窺青海灣。

雖然也是對(duì)仗的句法，但是，悲涼從空間的遼闊，交織著時(shí)間的遠(yuǎn)溯。歷史上邊塞曾有過(guò)兇險(xiǎn)的記錄。連漢高祖都曾經(jīng)被匈奴圍困在白登(山西大同附近)，而青海，則是唐軍與吐蕃連年征戰(zhàn)之地。民族矛盾，常常是迫在眉睫。在這種情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的現(xiàn)實(shí)：

由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。

犧牲是慘烈的，但是，又是別無(wú)選擇的。這樣詩(shī)人的情緒就變得很復(fù)雜了。同樣是戍邊的將士與思婦，在盧照鄰那里，就只是

寄書(shū)謝中婦，時(shí)看鴻雁天。

謝中婦的謝，不是感謝，在古代漢語(yǔ)中有道歉的意思，非常抱歉，害得妻子時(shí)見(jiàn)大雁南歸而丈夫不歸，引發(fā)憂愁。這兩句和前面的“相思在萬(wàn)里，明月正孤懸”呼應(yīng)，構(gòu)思還是完整的。但是，從內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，明月和大雁，所引發(fā)的限于現(xiàn)實(shí)的思念之苦。而李白卻寫出了歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾，這里有兩個(gè)層次，第一個(gè)，

戍客望邊色，思婦多苦顏。

在如此慘烈的背景上，又用了一聯(lián)對(duì)句，詩(shī)人于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，既是歷史的又是現(xiàn)實(shí)的，征戍之士，和思念丈夫的妻子精神上都是很痛苦的。指稱征戍之士里，唐詩(shī)創(chuàng)造了一個(gè)很別致的詞“戍客”，戍，是戰(zhàn)士，從人，從戈，意為戍守。而客，卻是，客居，突出了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的意味。但是，李白在這里的用詞似乎比較節(jié)制，戍客和思婦，本來(lái)應(yīng)該是很痛苦的，但是，只用了望邊色和多苦顏，顯得很含蓄。第二個(gè)層次則是

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

高樓當(dāng)此夜，當(dāng)此夜，當(dāng)就是對(duì)，對(duì)什么呢？就是對(duì)著月亮，也就是開(kāi)頭從天山上出現(xiàn)的月亮。想象妻子正面對(duì)明月，親人的妻子，向來(lái)在精神上都很痛苦的。但是，這里的意思只是嘆息，不斷的嘆息。情緒也并不是很強(qiáng)烈的。這就是古詩(shī)與與律詩(shī)絕句在情緒上有所不同的地方。強(qiáng)烈的感情，和不強(qiáng)烈的感情都可以是明亮的。不強(qiáng)烈的感情有時(shí)甚至比強(qiáng)烈的表現(xiàn)，因?yàn)槠浜?，有時(shí)要更為雋永深沉。

。