林黛玉是悲傷的代指，有人喜歡她這一點(diǎn)，有人覺得很討厭。比如魯迅先生就說：“林妹妹整天愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸，我可受不了啊。”又說：“不喜歡她，就像不喜歡徐志摩那樣的詩。”

這也自然，魯迅先生不能忍受感情泛濫、自怨自艾的個(gè)人主義者之流，因?yàn)樗?dāng)時(shí)所要尋找的是——“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里?。俊比欢?，先生似乎只看到黛玉的傷感，卻忘了提及她所有的優(yōu)點(diǎn)，比如真實(shí)、坦率、執(zhí)著、清醒，再比如那一雙疏離敏銳的冷眼——這都和先生本人多么相似。

其實(shí)，林黛玉式的悲傷，在中國(guó)文學(xué)史——尤其是詩歌史上并不少見，又怎能以“愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸”幾個(gè)詞簡(jiǎn)單粗暴地定性。何況魯迅先生也說，一部《紅樓夢(mèng)》，不同的人會(huì)看見迥乎相異的東西。那么面對(duì)林妹妹的悲傷，我們是否也能超越“小肚雞腸”的狹隘判斷，賦之以更加廣闊的闡釋空間呢？

作家史鐵生在談?wù)撃岵蓵r(shí)寫道：

“人有兩種獨(dú)具的能力：記憶和聯(lián)想。人的記憶又分兩種：個(gè)體記憶和集體記憶。死亡中斷了個(gè)體記憶，使生命意義面臨危機(jī)。但集體記憶——文化或文明的積累——使個(gè)體生命經(jīng)由聯(lián)想而繼承和傳揚(yáng)著意義?！?/span>

時(shí)至今日，為什么我們還要繼續(xù)談?wù)摿主煊瘢恳驗(yàn)樵谀撤N程度上，我們可以將她看作來自人類憂傷星河里的一粒微塵。在她的憂傷基因里，實(shí)際上潛伏著千百年來人類的共同情感。而她對(duì)生命之孤獨(dú)與悲涼的確認(rèn)，以及她的詩歌——那一聲聲飽含無奈和哀愁的嘆息，更是因國(guó)人共同的文化記憶而變得充天盈地。

從這一角度來看，曹雪芹塑造林黛玉的意義，必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這一角色本身。或者說，他在創(chuàng)造林黛玉的同時(shí)，已經(jīng)不可避免地點(diǎn)名了所有人——包括古往今來所有的詩人們，包括未來誕生的一切敏感而多情的生命，包括《紅樓夢(mèng)》中每一個(gè)鮮活的角色，包括魯迅，包括你我——

當(dāng)然，也包括曹公自己。

主講：廉萍

北京大學(xué)古典文學(xué)博士、人民文學(xué)出版社副編審

以下內(nèi)容來自4月21日北京曹雪芹學(xué)會(huì)在北京植物園2018桃花節(jié)期間舉辦的“桃花行里憶桃花”主題講座。

一曲《桃花行》，

        為林黛玉式的悲傷注解

《紅樓夢(mèng)》里有很多人和花的對(duì)話，比如林黛玉唱《葬花吟》自憐身世，比如賈寶玉因錯(cuò)過杏花花期嗟嘆不已，比如這一次，在大觀園的初春時(shí)節(jié)，林黛玉又寫下一首《桃花行》。

桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。開頭四句，交代時(shí)間——一個(gè)春日的清晨。每句都有“桃花”二字，好像自言自語，內(nèi)心情緒往復(fù)回環(huán)，沒有止息。我們默認(rèn)黛玉寫的是自己的生活，然而瀟湘館前院種的是竹子，后院種的是梨花和芭蕉。桃花是館內(nèi)風(fēng)景嗎？不是。所以這是虛寫。林妹妹心中有桃花，就可以說是“簾外桃花”。現(xiàn)實(shí)中它遠(yuǎn)一點(diǎn)兒也沒關(guān)系。

《桃花行》和《葬花吟》一樣，是歌行體。整首詩里很多次出現(xiàn)“桃花”二字，重重復(fù)復(fù)，嘮嘮叨叨。古時(shí)候《詩經(jīng)》是唱的，樂府、宋詞、元曲都是唱的。所以它憑借詞的往復(fù)循環(huán)，獲得一種音樂的效果，擁有很強(qiáng)的感染力量。

東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。在詩人的想象里，花和人是有交流的?；ㄓ懈星椋灿徐`性，所以才想去偷看人。然而雖“東風(fēng)有意”，奈何“簾不卷”，所以人和花是“隔”著的。

閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑。開篇寫早晨，然而馬上寫到黃昏，中間的時(shí)間全部跳過?！翱铡薄白浴倍郑诠旁娎锍＿B在一起使用。比如杜甫《蜀相》中寫：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”這兩個(gè)字營(yíng)造出一種孤獨(dú)感。黛玉常能體會(huì)到這種孤獨(dú)感，而且她的感受非常強(qiáng)烈。

憑欄人向東風(fēng)泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。寫到這句，“憑欄人”已經(jīng)哭了，可是桃花在干什么？桃花自紅，桃葉自綠。花雖“欲窺人”，但它和人之間始終呈現(xiàn)出一種隔離的狀態(tài)。花是理解不了人的。就像人在痛苦的時(shí)候，會(huì)覺得自己跟世界是完全隔離的，外界對(duì)于你來說可能沒有任何意義。

胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。花的顏色自然是紅的，但人的淚為何也是紅的？這就是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)非常重要的意象——血淚。林黛玉的前生是絳珠仙草，脂批中有一句寫道：“細(xì)思‘絳珠’二字豈非血淚乎?！薄都t樓夢(mèng)》更是一本用血淚寫成的書，正所謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?。

若將人淚比桃花，淚自長(zhǎng)流花自媚。兩個(gè)“自”字，把人和花再次隔開。人總想讓花理解自己，可花總也理解不了自己。這就是我們和世界的關(guān)系，若即若離。人有一種刻骨的孤獨(dú)感，是永遠(yuǎn)沒法消除的。

一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！“杜宇”（杜鵑）是送春歸的意象，它一叫，春天就要結(jié)束了。杜鵑啼血的典故，更讓詩句染上悲情色彩。尾句一個(gè)“空”字，再次點(diǎn)出寂寞情緒。這句中的“簾”，呼應(yīng)首句“桃花簾”的“簾”，然而敘事時(shí)間已從清晨轉(zhuǎn)入黃昏。

這首《桃花行》，在中國(guó)古代算不上十分優(yōu)秀的詩歌作品，但在《紅樓夢(mèng)》里，我們會(huì)把它和林黛玉的身世、情緒聯(lián)系起來看。有那么多相關(guān)的故事像水一樣養(yǎng)著它，所以它有生命力，非常容易感染人。

憂傷的基因——                           

     從唐伯虎到桃花樹下的匿名者

人們都說《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說的巔峰之作，實(shí)際上，它在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的源流中處于下游。在它之前，我們已經(jīng)有詩經(jīng)、楚辭、漢樂府、漢賦、六朝宮體、唐詩、宋詞、元曲、話本、明代小說……兩千年的積累匯聚到下游，最終形成一個(gè)了不起的文化現(xiàn)象?！都t樓夢(mèng)》的偉大之處在于，它基本吸收了文學(xué)史上所有優(yōu)秀的元素。它站在巨人的肩膀上，把自己成就為一座高峰。

所以，當(dāng)我們從上游往下游去看，就能看到這首《桃花行》是怎么來的。它包含一些從前人詩句轉(zhuǎn)化而來的句子，包含一些早已有之的情緒。在這些共通之處里，我們發(fā)現(xiàn)林黛玉的悲傷不只是她自己的，它所指涉的是千百年來人類永恒的命題。

憂傷基因之一：唐寅《桃花庵歌》（明）

人生在世，如果你不能做你想做的

《紅樓夢(mèng)》里提到唐寅的地方非常多，從秦可卿房中掛的《海棠春睡圖》，到薛蟠叫錯(cuò)名字的春宮作者“庚黃”，再到賈雨村開篇談及正邪兩賦之論時(shí)，直接提到唐伯虎這一名字。唐伯虎是蘇州人，《紅樓夢(mèng)》也與蘇州有著千絲萬縷的關(guān)系，脂批更明確表示，姑蘇乃“十二釵正出之地”。那么，既然《葬花吟》已被確認(rèn)和唐伯虎有關(guān)，《桃花行》和唐寅《桃花庵歌》很可能也有一定的承接關(guān)系。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

和《桃花行》一樣，在《桃花庵歌》里，“桃花”也是關(guān)鍵詞。歌行體詩通過對(duì)一個(gè)關(guān)鍵詞的重復(fù)使用，起到情感上的強(qiáng)化效果。

《桃花行》是女性視角的，表達(dá)的是女性孤獨(dú)哀苦的人生體驗(yàn)；《桃花庵歌》是男性視角的，更多表現(xiàn)出一種士大夫的生活態(tài)度。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

唐寅寫到自己的人生旨趣，這是他作為一個(gè)“社會(huì)人”所持的人生態(tài)度。

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。

若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。

貧和富，哪個(gè)好？這個(gè)問題關(guān)于一種人生選擇。人生在世，富貴有富貴的美，貧賤有貧賤的方法。但對(duì)于唐寅來說，討論它有一個(gè)特殊的背景，就是他在現(xiàn)實(shí)中被卷入作弊案，沒有資格再參加科舉，未來都不能再做官了。所以他只能另尋出路。他的出路，只能是做一個(gè)心靈自由的人。

白居易也試圖解決這個(gè)問題，他一輩子恪守的信條是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。如果“達(dá)”，社會(huì)給我機(jī)會(huì)，我愿意為天下蒼生做事情，順便掙錢；如果“窮”——這里的“窮”不是說沒錢，而是遭遇困境——如果社會(huì)不給我機(jī)會(huì)，那我就極盡所能做好自己。

別人笑我忒風(fēng)顛，我笑他人看不穿。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

最后這句，多像《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》——“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。”這也是男性視角：我要在社會(huì)上做一個(gè)什么樣的人？應(yīng)該如何界定自己的社會(huì)身份？是做追求富貴功名的“豪杰”，還是做追求閑適自在生活的自由人？至少在這首詩里，唐寅給出了他自己的答案。

憂傷基因之二：劉希夷《代悲白頭翁》（唐）

一切都將衰老和死去

劉希夷的《白頭吟》（又名《代悲白頭翁》）提出了一個(gè)更加宏大的命題，它和世上每個(gè)人都必須面對(duì)的“離喪”有關(guān)，直指人類的整體命運(yùn)。

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長(zhǎng)嘆息。

這首詩也是女性視角的。為什么這樣寫？因?yàn)樵娙艘谩凹t顏”兩個(gè)字來立意，女性比較有代表性。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

……

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

洞悉世事無常、白云蒼狗，于是作者在更廣闊的意義上去思考生命。在《桃花行》里，我們更多感受到林黛玉一個(gè)人的命運(yùn)和憂傷，但是當(dāng)我們把它拿來與這首《白頭吟》并看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是整個(gè)人類不可逃避的命運(yùn)，不可避免的憂傷。

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

和《桃花行》一樣，這首詩也以黃昏這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)收尾，給人以悲傷的印象?！包S昏”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，就像“桃花”“杜宇”一樣。當(dāng)它從《詩經(jīng)》《楚辭》一路流淌下來，它已經(jīng)積累、疊加了太多的意義。它不僅是自然的黃昏，還是人類心境的黃昏。

憂傷基因之三：宋子侯《董嬌饒?jiān)姟罚h）

人類如何面對(duì)亙古不變的哀愁？

《董嬌嬈詩》是漢代的一首樂府，作者宋子侯，不知道是什么人。東漢很多詩我們都不知道作者是誰，比如著名的《古詩十九首》。但是它所傳遞的生命的哀怨、人生的哀愁，到今天我們還能感同身受。這首詩講述了一個(gè)姑娘折花的故事，人與花的對(duì)話表現(xiàn)得更清晰。

洛陽城東路，桃李生路傍。

花花自相對(duì)，葉葉自相當(dāng)。

春風(fēng)東北起，花葉正低昂。

不知誰家子，提籠行采桑。

纖手折其枝，花落何飄飏。

洛陽路旁，桃李花開得正好，景致很美。不知誰家的姑娘經(jīng)過，順手就把花折下來了。于是有了花和姑娘的一段對(duì)話：

“請(qǐng)謝彼姝子，何為見損傷？”

“高秋八九月，白露變?yōu)樗?/span>

終年會(huì)飄墮，安得久馨香？”

花問姑娘：為什么你要折損我呢？

姑娘回說：我折了你又怎樣呢？等天氣冷了你終會(huì)自然凋落，怎么可能永遠(yuǎn)芬芳？

“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。

何如盛年去，歡愛永相忘？”

花說：秋天我縱然凋落，待到春天還會(huì)再開。但是你呢？作為一個(gè)人，等你的盛年過去了，有誰還會(huì)記著你？

吾欲竟此曲，此曲愁人腸。

歸來酌美酒，挾瑟上高堂。

姑娘怎么回答，我們就不得而知了。詩人為此感到傷心，但是沒有辦法，只好去喝酒、唱歌、彈琴，寄情于此，以期開懷——哪怕放在今天，我們也只能這樣去做。

所以我常想，人生到了能把詩讀懂的階段，其實(shí)很沒意思。

桃花詩的歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)，最早可以推至《詩經(jīng)》里的“桃之夭夭，灼灼其華”。但其實(shí)在此之前，桃花就已經(jīng)和人類共生共存了很久。人類原始的先民，看到桃花盛開也會(huì)有很多感觸，但是他們沒有文字，不能記載下來。而在《詩經(jīng)》之后，桃花詩車載斗量，春花詩更浩如煙海。它們都有不同的風(fēng)格、色彩，但我們總能發(fā)現(xiàn)一些相似的情緒貫穿其中。

為什么？因?yàn)閺倪h(yuǎn)古到現(xiàn)代，人類的社會(huì)在變，科技在變，文明在變，但我們面臨的最基本的生老病死的問題、人生哀愁的情緒，是自始至終都沒有改變過的。從漢到唐，再到明清，一直到今天，到現(xiàn)在——它是人類永恒的命題。