今天是世界航天日。

57年前的今天，前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船環(huán)繞地球108分鐘，完成人類首次遨游太空的壯舉。從那時起，人類對太空的向往從幻想變成了現(xiàn)實。

隨后，這場向著星辰大海的宇宙征途就有了越來越多的參與者。從阿波羅的登月到哈勃望遠(yuǎn)鏡的升空，從鋼鐵俠馬斯克的紅色跑車登陸火星到我國“天宮1號”完成歷史使命后的隕落……

天文學(xué)的發(fā)展不但沒有破壞我們對天空的敬畏感和好奇心，反而讓被環(huán)境危機(jī)威脅下的地球人執(zhí)著的相信，人類的未來將在太空之上。

本期的『年講歐洲』，我們就從人類對宇宙的好奇心講起。

宙斯的撩妹秘訣

1609年，意大利天文學(xué)家、物理學(xué)家伽利略發(fā)明了人類歷史上第一臺天文望遠(yuǎn)鏡。

利用這臺望遠(yuǎn)鏡，他觀察了到月球的高低和環(huán)形山留下的陰影；他又看到了太陽黑子；緊接著，他發(fā)現(xiàn)了木星的四顆衛(wèi)星。

木星，作為太陽系最大的行星，在古希臘天文體系里的名字是朱庇特——眾神之王“宙斯”的羅馬名字。

而這次發(fā)現(xiàn)的四顆衛(wèi)星，伽利略先生非常巧妙的用宙斯的四位情人來進(jìn)行命名。后續(xù)天文學(xué)家保持了這個優(yōu)（ba）良（gua）傳（jing）統(tǒng)（shen），隨著陸續(xù)發(fā)現(xiàn)越來越多的木星的衛(wèi)星時，宙斯情人團(tuán)的芳名們也一一對號入座，最后幾十顆衛(wèi)星統(tǒng)統(tǒng)被標(biāo)記完，發(fā)現(xiàn)芳名團(tuán)居然還富余得很。

可能為了表達(dá)對宙斯這個花心大蘿卜的譴責(zé)（嫉妒），美國宇航局把2011年發(fā)射向太空的木星探測器命名為“朱諾”，這正是宙斯正宮娘娘赫拉的羅馬名字。

更八卦的是，美國太空總署還特別委托樂高玩具公司制造了三個玩偶——伽利略、朱庇特和朱諾，搭載于探測器一起上天。伽利略手握望遠(yuǎn)鏡一臉壞笑，朱諾手中不知是梳妝鏡還是放大鏡，朱庇特則滿臉尷尬。

這簡直是好萊塢設(shè)計的情節(jié)和場面，正所謂“伽利略發(fā)現(xiàn)秘密，赫拉打上門去”。

▲樂高玩具：（左起）伽利略、朱諾、朱庇特   圖片來源于：網(wǎng)絡(luò)

作為希臘神話的第一男主角，仙女殺手宙斯為何如此受歡迎？通過神話故事我們發(fā)現(xiàn)，除了重權(quán)在握和高顏值，宙斯百發(fā)百中的秘密在于：

變。變。變。

希臘神話中的宙斯和中國神話中的孫悟空一樣，會隨心所欲地變變變。但與大圣降妖除魔不同，宙斯變身是專門用來把妹的，而且屢試不爽。

所有宙斯與眾美女的故事無一例外，都是宙斯單方面看上一姑娘，然后立刻制定把妹計劃，變身強(qiáng)攻，瓜熟蒂落。

被伽利略發(fā)現(xiàn)的四顆衛(wèi)星分別用宙斯中意的四位情人來命名：艾奧、卡里斯托、加尼美得（此君是男淫~）和歐羅巴。而歐洲的名字也叫歐羅巴洲（Europe），就是取自這位希臘神話中的美麗公主——歐羅巴。

這一天，腓尼基首府西頓城的國王阿革諾爾的女兒歐羅巴正在海岸邊的草地上與姐妹們采花嬉戲。宙斯變成一頭雪白的公牛，來到海岸邊的牛群中，接近歐羅巴。此牛金光閃耀，健壯而溫馴。

好奇的歐羅巴很喜歡，坐到了牛背上。神牛心中暗喜，輕邁腳步，平穩(wěn)加速，就到了海水中。歐羅巴恐懼、迷茫而又不知所措。不知過了多久，終于到達(dá)了陌生的海岸，一塊荒涼的大陸。歐羅巴面前出現(xiàn)了一位高大威風(fēng)的男子。然后……

你看，“搭便車經(jīng)常是上賊船”，教訓(xùn)自古就有??！

▲《歐羅巴被劫》魯本斯 （圖片來源：《神在人間的時光》陳喜輝著）

第二天早晨，曙光映紅了海岸，呼嘯的海風(fēng)和波濤喚醒了歐羅巴。孤獨，恐懼，羞辱，她痛不欲生。忽然，愛情女神從天而降，真誠地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的領(lǐng)導(dǎo)是誰嗎?” 

這之后，宙斯與她生了米諾斯等三個兒子，個個權(quán)高位重，聲名顯赫。為了紀(jì)念這次愛情，宙斯用歐羅巴的名字命名了一塊大陸，這就是后來的歐洲了。

中國神仙和希臘神仙

宙斯在戀愛中不忠、偷吃、坑蒙拐騙，很多人會因此產(chǎn)生道德上的憤怒?？吹矫利惍愋跃团膊婚_眼，家有美妻依然到處偷腥，宙斯到底是情圣還是渣男？如此放蕩不羈的神仙人設(shè)合適么？

一方水土孕育一方人，一方百姓供奉一方神。

中國神話有著鮮明的東方文化特色，尤其是尚德精神。舍身取義，深深的倫理觀念更是支撐國人生存生活的行為準(zhǔn)則。

中國的神更像神的樣子，使命感很強(qiáng)，盤古殫精竭力開辟天地；女媧補(bǔ)天，救萬民于水火之中。他們住在九重之上，不食人間煙火，也沒有七情六欲。就愛情而言，中國神話中的愛情之神堪屬月老了，但給人的感覺仿佛退休老干部開了個婚姻介紹所……

神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調(diào)。我們從小就知道月亮上有嫦娥、吳剛，可他們倆一個專心養(yǎng)兔，一個專業(yè)砍樹，孤男寡女竟沒發(fā)生一點兒故事……

當(dāng)然，其實他們是在不同的神話中登月的，可以說是沒聯(lián)系的“獨立神話”。故事固然清晰了，道德固然純潔了，但文學(xué)與人情卻淡了。而 “男女授受不親”，他們倆就更沒什么可能或者機(jī)會交往了。

所以，以尚德精神為主導(dǎo)的中國神話人物只能在內(nèi)心重復(fù)那一段經(jīng)典臺詞，曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我的面前……

而希臘神話中的神則表現(xiàn)出豐富的愛、恨、欲望等情感，當(dāng)我們看到冥王哈得斯（略相當(dāng)于閻王爺）風(fēng)風(fēng)火火地戀愛時，就像看到假正經(jīng)的老板卷入了一宗桃色新聞，讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。

古希臘人按照自己的形象創(chuàng)造神，賦予神以人形、人性，甚至人的社會關(guān)系。所以宙斯雖是眾神之主，但他不是主宰，也不是造物主。希臘神話中的每位神都有具體負(fù)責(zé)的地域或部門，并能發(fā)揮自己的特長。

雖常常兄弟相對，夫妻反目，但都是內(nèi)部矛盾，又有宙斯主持大局，所以基本秩序不亂。神和人的基本區(qū)別在于神強(qiáng)大，長生不死，而人弱小，生存艱辛，或求助神，或詛咒神。

古希臘人崇拜神，但同時把人性弱點安在神的身上，并不賦予神過分的崇高性，也不把神作為道德衡量的標(biāo)準(zhǔn)，更像是一種人生的折射。這也是希臘神話中重注的“人本思想”。神的高貴僅是來源于他們的血統(tǒng)，而不是他們的精神。所以希臘神話的體系中總是充斥著濃濃的血緣關(guān)系和裙帶關(guān)系。

當(dāng)然，戲謔地考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或杰出人物，比如王者榮耀中收納的女戰(zhàn)神雅典娜，是宙斯與第一任妻子、智慧女神墨提斯的女兒，她圣盾長槍，持續(xù)突進(jìn)，隨地復(fù)活，輕松超神。

▲《密涅瓦戰(zhàn)勝無知》斯普朗格 （圖片來源：《神在人間的時光》陳喜輝著）

宙斯的戀愛史和生育史更像是大男主的必經(jīng)之路，這種絕對的優(yōu)生優(yōu)育，是種族意志和進(jìn)化論的典范，也是希臘英雄傳說的必備開端。

虛構(gòu)還是真實？

不過，希臘神話并不全是純屬虛構(gòu)的傳說，其中蘊(yùn)含著大量真實存在的歷史。

德國考古學(xué)家海因里希·施里曼幼年非常喜歡希臘神話傳說，尤其癡迷于《荷馬史詩》中對于特洛伊戰(zhàn)爭的講述，是特洛伊神話“木馬屠城”的“死忠”。

▲《特洛伊之火》老勃魯蓋爾 （圖片來源：《神在人間的時光》陳喜輝著）

不過與我們讀后只有對宙斯的羨慕嫉妒恨不同，他堅信這些神話是真的，于是用盡畢生精力來尋找傳說中的特洛伊城。

終于在1876年，施里曼發(fā)掘出“多金的邁錫尼”，還發(fā)現(xiàn)了阿伽門農(nóng)的黃金面具。面對一具在黃金面具下保存完好的男性尸體，施里曼電告希臘國王：

“我凝視著阿伽門農(nóng)的臉膛?！?/span>

隨后他再接再厲，于1884年，發(fā)掘出梯林斯城，證明了《荷馬史詩》所描述的邁錫尼文明是真實存在的。

施里曼一生有一個巨大的遺憾，就是沒來及找到克里特島。而這個克里特島也是希臘神話中一個重要的存在。首先我們先分享一個精彩的故事，即號稱四大迷宮之一：

米諾斯迷宮。

在遠(yuǎn)古時代，一個叫米諾斯的國王統(tǒng)治著克里特島。

米諾斯的兒子在雅典被人陰謀殺害了。為了替兒子復(fù)仇，米諾斯向雅典宣戰(zhàn)。在天神的幫助下，雅典被施以災(zāi)荒和瘟疫。為了避免更大的傷亡，雅典人被迫向米諾斯王求和。

米諾斯的條件是雅典人必須每隔9年進(jìn)奉7對童男童女到克里特島，以供奉在島上迷宮里的一只人身牛頭的怪獸——它是宇宙之王宙斯的兒子，生性兇狠殘忍，以吃人為樂。

于是雅典國王愛琴的兒子忒修斯決定和選中的童男童女們一起到克里特島，去殺死那頭殘害生靈的怪獸，解除人們的苦難。

可牛怪所棲身的迷宮，人一進(jìn)去就會迷失方向，根本別想出來。忒修斯和父親約定，如果殺死怪獸，他就在返航時把船上的黑帆變成白帆。

到達(dá)克里特后，忒修斯得到了彌修斯國王的女兒——美麗聰明的阿里阿德涅公主的愛慕及幫助，成功殺死了怪牛，并完好無損地走出了迷宮。

▲《忒修斯與彌諾陶洛斯》卡索尼·康帕納 （圖片來源：《神在人間的時光》陳喜輝著）

忒修斯帶著童男童女還有阿里阿德涅公主逃出了克里特島，啟航回國。但激動的忒修斯卻忘了和父親的約定，沒有把黑帆改成白帆。

一直翹首等待兒子歸來的愛琴國王在海邊看到歸來的船掛的仍是黑帆時，以為兒子已被怪獸吃掉了，悲痛欲絕，縱身跳入大海自殺了。為了紀(jì)念他，他跳入的那片海，以后就叫作愛琴海。

長期以來，人們一直認(rèn)為米諾斯迷宮的傳說純屬虛構(gòu)，直到考古學(xué)家愛文斯于1900年竟真的發(fā)掘出規(guī)模宏大、宮室密布的克諾索斯王宮。

高度吻合的布局和細(xì)節(jié)，更是落下神話是某種現(xiàn)實事件演繹后的實錘。根據(jù)考古學(xué)家的發(fā)掘，我們已經(jīng)可以大致勾勒出克里特島的那一段輝煌的歷史：

大約公元前2000年左右，克里特島進(jìn)入繁榮時期，生產(chǎn)發(fā)展，人口增加，統(tǒng)治者大興土木，為自己修建豪華的宮殿，終于發(fā)展成一個強(qiáng)盛的國家。諸多君主中最偉大的一個叫米諾斯，他建立了一個統(tǒng)一的組織嚴(yán)密的米諾斯王國，王國的中心即是宏偉的米諾斯王宮。

米諾斯國王掌握了祭司大權(quán)，通過傳達(dá)上天的旨意加強(qiáng)對普通人民的控制，由于是神的化身，人們對他必須絕對忠誠，即使是對今天的希臘人來說，“米諾斯”也是強(qiáng)大繁榮和輝煌的代名詞，從這一點看來，也許神話故事中關(guān)于米諾斯國王向海神祈求賜福和幫助的情節(jié)不是沒有根據(jù)的。

如此燦爛輝煌的米諾斯文明，由于受到地震、火山爆發(fā)等接二連三的巨大災(zāi)難，不幸因為公元前1400年左右米諾斯王宮的突然毀滅而湮沒在歷史的長河里了。

這已經(jīng)不是神話，而是史實。

科學(xué)祛魅后的內(nèi)心召喚

科學(xué)祛魅，從此“世界不再著迷”。（席勒）

如今，月球成了各國航天器的殖民地，人們證明了天空中沒有仙女，森林里也沒有狐貍精。然而現(xiàn)實社會中，神仙和妖怪卻成了流量大明星，是更新迭代迅速的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品。越來越多的人沉迷于魔幻游戲、玄幻文學(xué)和穿越影視，某種意義上都在表達(dá)對神話回歸的向往。

童話《彼得·潘》里說，當(dāng)一個人長大，說他不相信仙人的時候，世界上就有一個仙人落下去死了。

但若按照希臘神話的說法，神靈是“不死者”，我們也愿意相信神光并沒有熄滅，正如德爾斐廟宇門楣上“認(rèn)識你自己”的神諭，仍然是人類無法釋懷的使命和力量，是一切學(xué)科殊途同歸、無法抵達(dá)的終點。

1989年，美國發(fā)射了第一代木星探測器，并取名為伽利略號。它于1989年升空，旅行了28億英里后，于1995年12月抵達(dá)環(huán)木星軌道。在繞木星飛行了34圈，獲得了有關(guān)木星大氣層的第一手探測資料，使人類對這個距離地球非常遙遠(yuǎn)的星球近距離的了解。

伽利略號于，2003年9月21日墜毀于木星，結(jié)束了14年的太空之旅。這一年距離伽利略發(fā)現(xiàn)木星衛(wèi)星過去了將近500年。

在世界航天日的今天，讓我們再一次跟隨伽利略號的腳步，重走一遍人類抵達(dá)“宙斯”的漫長之旅。

伽利略號路線圖 （圖片片來源于：百度百科）

本期書單

《希臘羅馬神話：永恒的諸神、英雄、愛情與冒險故事》

伊迪斯·漢彌敦 著

漢密爾頓一本書幫你讀通1200年希臘羅馬神話！全球公認(rèn)希臘羅馬神話經(jīng)典入門書！主題式梳理全面盤活神話故事。徹底厘清人物關(guān)系，考證故事來龍去脈，博采眾長貼近原作，引述原詩優(yōu)美好讀。

《“斷臂的維納斯”為何是杰作？：西方藝術(shù)與古希臘羅馬神話》

[日] 高階秀爾 著

日本美術(shù)史名家高階秀爾, 以西方藝術(shù)名作解讀古希臘羅馬神話，為您打開美術(shù)通識之門。

高階秀爾深諳古希臘羅馬神話是西方藝術(shù)創(chuàng)作的源泉：17世紀(jì)的荷蘭畫壇巨匠倫勃朗曾用精妙的明暗表現(xiàn)，描繪出了作為眾神之女王的赫拉的耀眼豐姿；而在莫羅的筆下，赫拉優(yōu)雅地倚在權(quán)杖上，畫面左側(cè)象征宙斯的老鷹若隱若現(xiàn)……他用簡練生動的文字，幫你在欣賞藝術(shù)作品時發(fā)現(xiàn)更多的驚喜和感動。

《名畫之謎：希臘神話篇》

[日] 中野京子 著

西方古典藝術(shù)創(chuàng)作的絕大多數(shù)靈感來源于三大傳統(tǒng)題材——希臘神話、圣經(jīng)故事、歷史故事，了解了相關(guān)的背景，就掌握了解讀的鑰匙，你也一樣可以成為“名畫偵探”，讀出線索背后的“真相”?。ó?dāng)然啦，案件的真相只有一個，但是藝術(shù)作品的解讀卻是多種多樣的）

《希臘哲學(xué)的悲劇》

呂祥 著

這本書試圖對古希臘哲學(xué)這一大“棋局”進(jìn)行一次“復(fù)盤”式研討。雖盡最大努力運(yùn)用了史學(xué)方法，但“志不在史”，因其意圖不在于“記敘”，而是通過對往事的“復(fù)盤”展開古代觀念世界面向今日世界的開放性和可能性。

《希臘神話欣賞：神在人間的時光》

陳喜輝 著

在這本書里，希臘天神耍寶逗比，希臘神話里那些讓人凌亂的人名，錯綜的人物關(guān)系，高冷繁復(fù)的歷史背景，談笑間躍然紙上。

從諸神的宏觀政治到微觀情史，古老的神靈不再晦澀難懂。我像古希臘人民指著斯提克斯河那樣對你發(fā)誓，這是一本絕對有趣的書！