從1952年秋入北大學(xué)習(xí)算起，我在北大已經(jīng)度過(guò)了六十多個(gè)年頭，也可以說(shuō)是個(gè)老北大人了。不能說(shuō)這里的一草一木、一磚一瓦，我都十分熟悉，因?yàn)椴菽敬u瓦幾經(jīng)變遷，多已不可復(fù)識(shí)。但矗立的建筑，還可追尋些許舊蹤。

我熟悉的建筑之一是文史樓。入學(xué)時(shí)文史樓剛剛建成，一樓是教室，二樓分東西兩邊，作為歷史系和中文系的辦公室和教研室，三樓是圖書(shū)館閱覽室。我一般是在一樓上完課后，就到三樓閱覽室讀書(shū)。我喜歡這里的讀書(shū)氣氛，而且許多大部頭的《二十五史》《九通》等參考書(shū)，都開(kāi)架陳列，可以隨便翻閱。還有各種中外文字典、辭書(shū)，可以查找難點(diǎn)，釋疑解惑。1956年畢業(yè)留校后，差不多每周我都要到文史樓二樓的教研室學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)。擠在老師們中間，主要是側(cè)耳傾聽(tīng)他們的發(fā)言，領(lǐng)略這全國(guó)最高學(xué)府教授們的風(fēng)采。齊思和先生，和藹可親，對(duì)人循循善誘；楊人楩先生，為人豪爽，仗義執(zhí)言，一派正氣。張芝聯(lián)先生對(duì)我最為關(guān)懷，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)外語(yǔ)。寫(xiě)作論文，受益良多。如今他們均已仙逝，但他們的音容笑貌，仍然留在我的記憶中。

后來(lái)文史樓全部改作教室，我已多年不進(jìn)去，只是在校園漫步時(shí)，總還是要走到它前面的兩棵梧桐樹(shù)下，抬頭凝望。當(dāng)初入校時(shí)，它們是剛剛種下的兩棵小樹(shù)苗，如今已長(zhǎng)成兩人合抱不過(guò)來(lái)的參天大樹(shù)，真是“樹(shù)猶如此，人何以堪”。

我的另外一個(gè)熟悉的建筑就是圖書(shū)館。起初的圖書(shū)館是燕京大學(xué)的（現(xiàn)在的檔案館），因?yàn)榈胤教?，放不下從北大搬?lái)的圖書(shū)，所以圖書(shū)館就四散各地。我在圖書(shū)館查書(shū)、借書(shū)，除老燕大圖書(shū)館外，還在外文樓、俄文樓、電機(jī)館（東門(mén)附近，早已拆除）、舊十樓學(xué)生宿舍（也已拆除）等這些圖書(shū)館的臨時(shí)放書(shū)處查書(shū)、找書(shū)，四處奔跑，享受著熟悉各種圖書(shū)的樂(lè)趣。1974年，北大蓋了新圖書(shū)館，我也參加了建館勞動(dòng)，雖然新圖書(shū)館比起老燕大圖書(shū)館大了很多，但在蓋的時(shí)候我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)新館也不足以放下全部藏書(shū)。不過(guò)如果再追加預(yù)算，等待上級(jí)批準(zhǔn)，那就不知道何年何月才能蓋新館，只好先把它蓋起來(lái)。新館利用了一段時(shí)間，80年代在新館的東邊又加蓋了新館，就是現(xiàn)在看到的圖書(shū)館全貌。不過(guò)，圖書(shū)館面積的增加，始終趕不上圖書(shū)數(shù)量的增加，我出入書(shū)庫(kù)時(shí)，時(shí)?？吹綀D書(shū)館管理員汗流浹背地在書(shū)庫(kù)各處將圖書(shū)搬來(lái)搬去，為的是騰出一點(diǎn)地方，好放更多的、源源不斷增加的圖書(shū)。

起初我借書(shū)時(shí)，必須先到卡片柜查到該書(shū)，填寫(xiě)索書(shū)條，遞交管理員后，等待片刻，才可以取得圖書(shū)。后來(lái)做了教師，有了入庫(kù)查找的權(quán)利，我就到書(shū)庫(kù)里自己找書(shū)。改革開(kāi)放后，可以向圖書(shū)館推薦采購(gòu)書(shū)目。那時(shí)曾經(jīng)花費(fèi)不少時(shí)間，到圖書(shū)館采編部查新書(shū)，填寫(xiě)推薦條。等到自己急需的圖書(shū)如期買到，心中著實(shí)充滿對(duì)圖書(shū)館工作人員的感激之情。圖書(shū)館的經(jīng)費(fèi)也日益充裕，我利用這一時(shí)機(jī)，購(gòu)買了如《德國(guó)歷史文獻(xiàn)》《教父文獻(xiàn)集成》、英國(guó)中世紀(jì)《財(cái)政署檔案集》等大部頭的史料集，使我們專業(yè)的圖書(shū)大為擴(kuò)充，為后來(lái)學(xué)生、教師的研究建立了一些有利條件。當(dāng)然，圖書(shū)也有買不著的時(shí)候。記得勃拉克頓的《論英國(guó)的法律和習(xí)慣》，是四卷本的拉英對(duì)照本。但頭一次只買到兩本，后來(lái)多次填寫(xiě)條子請(qǐng)求補(bǔ)齊，可是都沒(méi)有結(jié)果，不禁悵然者久之。好在此書(shū)在網(wǎng)上已極易查閱，盡可釋?xiě)选?br>

現(xiàn)在圖書(shū)館建設(shè)的重點(diǎn)不只是買書(shū)，更多是購(gòu)買數(shù)據(jù)庫(kù)，幾乎每周都會(huì)有新的數(shù)據(jù)庫(kù)出現(xiàn)，有的是購(gòu)買來(lái)的，有的是出版商推薦你試用的，日新月異，目不暇接。還有許多全文電子書(shū)庫(kù)，也在不斷建立、增加。足不出戶，就可以進(jìn)入世界各地的圖書(shū)館查閱，網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代帶來(lái)了研究的全新變化，全新便利。和我那時(shí)用索書(shū)條借書(shū)的時(shí)代真是不可同日而語(yǔ)了。

當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，紙質(zhì)書(shū)仍是最基本的。一本在手，可以顛來(lái)倒去，隨意翻閱。網(wǎng)絡(luò)的便利，我也享受一些?？墒抢涎刍杌?，不便久視。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不熟練，善變的網(wǎng)絡(luò)不時(shí)給我制造困難。所以我仍然時(shí)常跑到圖書(shū)館借書(shū)，而且按照過(guò)去的習(xí)慣，仍然是自己入庫(kù)查找。我感到自己快成了圖書(shū)館的一道風(fēng)景了。一進(jìn)去，管理員小張、小王等就和我打招呼，入了庫(kù)，他們就說(shuō)，馬老師你小心點(diǎn)，生怕我在電梯上或書(shū)庫(kù)里摔跤。他們的好心照顧，我十分感激。當(dāng)然畢竟年紀(jì)大了幾歲，在書(shū)庫(kù)里自己找書(shū)，如果書(shū)放在最下一層，蹲下起立就比較吃力；借的書(shū)多了幾本，就會(huì)拿不動(dòng)。到圖書(shū)館的次數(shù)也越來(lái)越少了。問(wèn)題歸問(wèn)題，可是自己查書(shū)、找書(shū)的樂(lè)趣，仍然吸引著我，我將繼續(xù)查找下去。

第三個(gè)我熟悉的北大建筑應(yīng)該是二院。從上世紀(jì)60年代末開(kāi)始，歷史系就搬到二院辦公（一度也曾經(jīng)在三院），一直到前幾年搬到新蓋的人文學(xué)院為止，可算是那里的老住戶了。這里原來(lái)是燕大女生宿舍，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)是留學(xué)生宿舍，作為歷史系各教研室用房，并不合適。那時(shí)我系有教職員一百二十余人（中國(guó)史專業(yè)和世界史專業(yè)各占一半，考古早已獨(dú)立成系），一些教研室人員眾多，在狹小的房間內(nèi)坐不下，只好幾個(gè)人擠在一條板凳上。椅子、板凳不夠用，教研室開(kāi)會(huì)時(shí)就到其他教研室拉來(lái)拉去。我們?cè)诙旱哪甏蹈母镩_(kāi)放的大好時(shí)光，教學(xué)科研高歌猛進(jìn)，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，老師認(rèn)真教，沒(méi)有多少矛盾、誘惑，所思所想就是將歷史科學(xué)搞好，將自己的專業(yè)搞好。

記得在二院前的草坪上，曾經(jīng)有老燕大留下的兩株西府海棠，每到春天，就繁花似錦，引得我駐足觀看。上世紀(jì)70年代，這片草坪變?yōu)楣麍@，栽種了一些蘋(píng)果樹(shù)。蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)得矮小枯干，秋天也不怎么結(jié)果?，F(xiàn)在草坪雖然已經(jīng)恢復(fù)舊貌，但是西府海棠卻從此消失了……

本文刊2018年5月4日《文匯報(bào) 筆會(huì)》