【今日由頭】

1972年5月2日

埃德加·胡佛去世

1

1972年的5月2日，是一個(gè)星期二。

早上7點(diǎn)半，應(yīng)該下來(lái)吃早飯的埃德加·胡佛沒有出現(xiàn)在餐廳。

這簡(jiǎn)直是一件天大的事。

胡佛是一個(gè)極端講究秩序的人，這不僅僅體現(xiàn)在吃早餐必須守時(shí)這一點(diǎn)上——他每天早上要吃一個(gè)蛋黃完整的荷包蛋，如果蛋黃不完整，那就需要重新煎一個(gè)，原來(lái)那個(gè)拿去喂狗。

管家珍妮決定上樓去看一看。

推開胡佛臥室的門，珍妮看到了胡佛：他下身穿著睡褲，上身赤裸，倒在床邊的地板上，身體已經(jīng)完全僵直。

沒錯(cuò)，胡佛死了。

醫(yī)生的診斷結(jié)果是心臟病突發(fā)。但奇怪的是，各方面并沒有繼續(xù)深入調(diào)查下去的動(dòng)力，哪怕大家都知道胡佛非常愛惜自己的身體，每年定期做體檢。

胡佛死的時(shí)候，是77歲。

他是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的局長(zhǎng)，他在這個(gè)位置上已經(jīng)坐了整整48年。期間，美國(guó)換了8任總統(tǒng)，16任總檢察官。

只有胡佛巋然不動(dòng)，似乎只有死亡才能帶他離開工作崗位。

埃德加·胡佛

2

1895年的新年1月1日，埃德加·胡佛出生在美國(guó)的華盛頓特區(qū)。

胡佛的父親叫迪克森·胡佛，在政府部門里做印刷工作，一直默默無(wú)聞。相比之下，胡佛的母親瑪格麗特的家門就要顯赫不少，她家祖上是瑞士的高級(jí)官員，父親是瑞士駐美國(guó)首任大使。

胡佛有三個(gè)兄弟姐妹，他是最小的一個(gè)，也是最特別的一個(gè)。在胡佛11歲的時(shí)候，他就開始自己主辦一份叫《每周評(píng)論》的家庭報(bào)紙——胡佛一直對(duì)媒體非常感興趣，雖然在他權(quán)勢(shì)滔天之后，對(duì)媒體的興趣主要體現(xiàn)在控制和影響。這份報(bào)紙既報(bào)道美國(guó)總統(tǒng)的嚴(yán)肅新聞，也會(huì)收集各種名人的緋聞八卦。每次打印完之后，胡佛會(huì)分發(fā)給自己的家人和親戚，并問(wèn)他們每人收取1美分的費(fèi)用。

此外，胡佛還養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，他的日記無(wú)所不包，從氣象記錄到趣事軼聞，從個(gè)人觀點(diǎn)到情感抒發(fā)。此外他還會(huì)將自己隨著年齡增長(zhǎng)而增大的尺碼都記錄下來(lái)：衣服、褲子、襪子、鞋子。

1917年，22歲的胡佛從華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)期間，無(wú)數(shù)熱血沸騰的美國(guó)青年都報(bào)名參軍，但胡佛并沒有這樣做。憑借當(dāng)時(shí)司法部長(zhǎng)威廉·希茨的推薦，胡佛進(jìn)入了美國(guó)司法部工作——部長(zhǎng)先生是母親的侄子。

當(dāng)然，按照胡佛自己的說(shuō)法，他沒有像他的同齡人一樣到戰(zhàn)場(chǎng)上去報(bào)效祖國(guó)是有道理的：他認(rèn)為從事反間諜工作比直接上戰(zhàn)場(chǎng)更重要。

2011年上映的電影《胡佛傳》中年輕胡佛的劇照。萊昂納多·迪卡普里奧當(dāng)年自降一半片酬主動(dòng)要求出演胡佛。但這部電影評(píng)價(jià)一般。

但事實(shí)上，胡佛進(jìn)入的是司法部的郵件室，他所做的事只是拆發(fā)郵件，和反間諜的工作一點(diǎn)都不沾邊。

如果換成一般的年輕人，可能會(huì)怨天尤人，或者自暴自棄，但胡佛沒有。他成了整個(gè)辦公室最早到，最晚走的那個(gè)人，吃苦耐勞，任勞任怨。

胡佛的表現(xiàn)很快引起了郵件室主任喬治·邁克森的注意，他在不久后把這個(gè)勤勉的年輕人推薦給了威廉·弗林——一戰(zhàn)時(shí)新成立的戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)處主任。

戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)處隸屬于當(dāng)時(shí)司法部下的調(diào)查局，所做的主要工作就是針對(duì)德國(guó)間諜的破壞行為做出預(yù)防、干擾和制止。這正是胡佛希望從事的諜報(bào)工作，所以他比在郵件室的工作態(tài)度更加積極，連休息日也拿出來(lái)奉獻(xiàn)給了工作。

聰敏、機(jī)警、認(rèn)真且嚴(yán)于律己的胡佛，很快用自己的工作能力和態(tài)度得到了弗林的大加贊賞。一戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)處解散，但胡佛被推薦進(jìn)了調(diào)查局。能力出眾的他在調(diào)查局里升遷非?？?，1920年就擔(dān)任了調(diào)查局總情報(bào)處主任，1924年12月22日，才29歲的胡佛被正式任命為調(diào)查局局長(zhǎng)。

那么年輕就能當(dāng)調(diào)查局的局長(zhǎng)？這固然和胡佛的能力有關(guān)，但另一方面，那個(gè)時(shí)候的調(diào)查局，并非我們現(xiàn)在認(rèn)知的那個(gè)威力巨大的機(jī)構(gòu)。

調(diào)查局是在1908年成立的，是由時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福提議，隸屬于司法局的一個(gè)小型偵探機(jī)構(gòu)。調(diào)查局成立時(shí)連會(huì)計(jì)加在一起，一共只有34個(gè)人，其中還包括8個(gè)外借來(lái)的特工。

胡佛接管調(diào)查局時(shí)，調(diào)查局也就成立了16年，手下一共也就幾百人，在美國(guó)政府的諸多部門中根本就排不上號(hào)。

但在胡佛的手里，這個(gè)小小的調(diào)查局開始迅速成長(zhǎng)，最后一步一步成為一個(gè)大家聞之色變的強(qiáng)大特工機(jī)構(gòu)。

3

主管調(diào)查局后，胡佛立刻開始一系列的改革。

整頓首先從人開始。

胡佛認(rèn)為，調(diào)查局的每一個(gè)人都代表了調(diào)查局的形象，所以必須打扮得體，風(fēng)度翩翩——特工執(zhí)勤時(shí)，必須穿西裝。他規(guī)定除非特殊情況，不然特工的年齡必須都在25歲到41歲之間，具有法律或會(huì)計(jì)大學(xué)學(xué)歷的人才有資格成為調(diào)查局的特工。

而且，胡佛還認(rèn)為，調(diào)查局養(yǎng)了一大批不務(wù)正業(yè)吃空餉的人員，所以他一方面直接淘汰，一方面利用制度淘汰：作為工作狂的他，要求局里所有人每天早上7點(diǎn)上班，下班時(shí)間和其他部門一樣，但鼓勵(lì)“自愿加班”。

于是，一批認(rèn)為早到2個(gè)小時(shí)毫無(wú)用處的特工，就會(huì)在早上找一家咖啡館打發(fā)時(shí)間。胡佛在某一天早晨親自“突襲”咖啡館，記下了每一個(gè)在里面喝咖啡的特工的名字。這些特工之后再也沒有受到重用，事實(shí)上，他們中的大多數(shù)之后就被調(diào)離了調(diào)查局。

改完人后，胡佛開始改機(jī)構(gòu)。

為了能提高調(diào)查局的能力，在胡佛開始給調(diào)查局設(shè)立指紋鑒定處、調(diào)查處、國(guó)家警察學(xué)院、試驗(yàn)所等一系列機(jī)構(gòu)，可以說(shuō)，現(xiàn)在聯(lián)邦調(diào)查局的雛形，就是在胡佛手里建立的。

1932年時(shí)的胡佛

在人員和機(jī)構(gòu)都漸漸完備的情況下，胡佛的調(diào)查局開始慢慢展露頭角。

1932年轟動(dòng)全美的“林德伯格兒子綁架案”讓胡佛的調(diào)查局一戰(zhàn)成名。林德伯格是美國(guó)民眾崇拜的飛行英雄，他的兒子被匪徒綁架后全國(guó)關(guān)注，但地方警察卻始終無(wú)法破案。最終，在胡佛的調(diào)查局介入下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間跟蹤和偵破，根據(jù)一張金圓券上寫的汽車尾號(hào)，綁架案兇手被成功抓獲。

調(diào)查局開始慢慢介入全國(guó)各地的疑難雜案，以及開始主導(dǎo)打擊地方警局無(wú)法剿滅的黑惡勢(shì)力。在破獲了一系列轟動(dòng)全國(guó)的大案以及剿滅了一批黑惡勢(shì)力之后，胡佛的調(diào)查局不僅威名大振，而且也讓重新獲得安全感的美國(guó)民眾開始認(rèn)識(shí)到：他們可能需要一個(gè)國(guó)家性的執(zhí)法機(jī)關(guān)來(lái)打擊一切犯罪，而不是靠各個(gè)州的地方警察。

毫無(wú)疑問(wèn)，在司法部已經(jīng)建立起很高威信的胡佛最終獲得了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福的信任：

在羅斯福的授意下，一個(gè)合并了禁酒局、身份證局和調(diào)查局的新的調(diào)查局誕生了，局長(zhǎng)就是調(diào)查局的局長(zhǎng)埃德加·胡佛。

1935年，這個(gè)調(diào)查局正式更名為“聯(lián)邦調(diào)查局”（Federal Bureau of Investigation），也就是我們所熟悉英文縮寫“FBI”?！癋BI”不僅是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的縮寫，還代表著該局堅(jiān)持貫徹的信條——忠誠(chéng)（Fidelity）、勇敢（Bravery）和正直（Integrity)。

走到這一步，“聯(lián)邦調(diào)查局”終于成為了美國(guó)國(guó)家警察體系的中樞，而胡佛，也成為了中樞的中樞，那個(gè)手握“尚方寶劍”的人。

4

不少人認(rèn)為，胡佛的“一手遮天”，是從二戰(zhàn)期間開始的。

為什么？因?yàn)樵诙?zhàn)期間，聯(lián)邦調(diào)查局承擔(dān)了一項(xiàng)重要的使命：反諜。由于這項(xiàng)工作的特殊性和隱蔽性，所以很多時(shí)候，憑胡佛一己之言，就可能決定一個(gè)人是否是間諜。

這項(xiàng)工作在二戰(zhàn)結(jié)束后不但沒有偃旗息鼓，反而愈演愈烈——隨著“鐵幕”的落下和“麥卡錫主義”的盛行，聯(lián)邦調(diào)查局在“反共諜”這一領(lǐng)域開始扮演越來(lái)越重要的作用，而“鐵面無(wú)私”的胡佛，一旦懷疑上某人，絕不留任何情面。

胡佛很早就懷疑一位喜劇演員與共產(chǎn)黨間諜有染，為此花了很大力氣調(diào)查并認(rèn)為他的男仆布萊克是日本間諜——結(jié)果美國(guó)海軍部指出這名男仆其實(shí)是美國(guó)的臥底。但這位喜劇演員刻畫的流浪漢形象總是在諷刺美國(guó)的社會(huì)，胡佛始終對(duì)他不很討厭，并堅(jiān)信他與共產(chǎn)主義者有關(guān)聯(lián)。終于，胡佛抓住一個(gè)女郎稱與該演員有過(guò)孩子并被拋棄一事大做文章，在1952年將這位喜劇演員趕出美國(guó)，迫使他到瑞士定居。

這個(gè)喜劇演員，叫卓別林。

卓別林

胡佛還懷疑一位科學(xué)家同情共產(chǎn)主義，甚至已經(jīng)成了一個(gè)共產(chǎn)主義者。于是從1932年這個(gè)科學(xué)家申請(qǐng)入籍美國(guó)開始，胡佛指揮他的聯(lián)邦調(diào)查局特工就開始對(duì)這名科學(xué)家進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)控，從翻垃圾桶翻到電話竊聽，所有手段都用了上去，關(guān)于這名科學(xué)家的各類調(diào)查文件厚達(dá)1424頁(yè)。種種監(jiān)控迫使這位科學(xué)家曾在1947年發(fā)出過(guò)一項(xiàng)聲明：“我曾以為美國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)家，這是我一生中無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。”

這個(gè)科學(xué)家，叫愛因斯坦。

愛因斯坦（延伸閱讀：【8.2】讓愛因斯坦終生后悔的一封信）

胡佛還非常討厭一個(gè)民間維權(quán)人士，因?yàn)樗偸菫榱司S護(hù)黑人的權(quán)利而和政府“對(duì)著干”，以及，據(jù)說(shuō)有一次這位維權(quán)人士拒絕接聽胡佛的電話。胡佛麾下的聯(lián)邦特工對(duì)這位維權(quán)人士展開長(zhǎng)期地毯式的監(jiān)聽，終于發(fā)現(xiàn)了他與很多妓女有染的證據(jù)——胡佛隨即將這些錄音帶整理好寄給了那位維權(quán)人士的夫人。事實(shí)上，那位維權(quán)人士在39歲的年紀(jì)就在一家旅館的陽(yáng)臺(tái)上被人射殺，很多人至今都認(rèn)為其實(shí)幕后指使就是胡佛的聯(lián)邦調(diào)查局。

這個(gè)維權(quán)人士，叫做馬丁·路德·金。

馬丁·路德·金。（延伸閱讀：【4.4】性，權(quán)利，反歧視，馬丁·路德·金）

被胡佛監(jiān)控并施加壓力的人，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在二戰(zhàn)結(jié)束后，胡佛遞交給總統(tǒng)杜魯門的有共產(chǎn)嫌疑的社會(huì)各界人士名單，有14000人之多。但杜魯門似乎對(duì)此不置可否，其中有一個(gè)重要原因是，胡佛的權(quán)力之大，已經(jīng)影響到了高官乃至總統(tǒng)的安危。

因?yàn)閸徫缓凸ぷ鞯奶厥庑?，從赫伯特·胡佛總統(tǒng)開始，胡佛就開始與歷任美國(guó)總統(tǒng)交往甚密。一方面，總統(tǒng)們需要胡佛和他手下的“特殊能力”為他服務(wù)，而胡佛也愿意聽從他們的指示，但另一方面，因?yàn)楹鹗窒碌奶毓?shí)在是太“能干”，所以掌握了大量總統(tǒng)不希望別人知道的事，無(wú)論是幫助羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)政敵的竊聽，還是保守肯尼迪或尼克松情人的秘密——胡佛不僅能拿出與肯尼迪有緋聞的瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照，甚至能拿出羅斯福夫人安娜·埃利諾的裸照。

杜魯門曾非常厭惡胡佛的聯(lián)邦調(diào)查局搞竊聽的那一套，一度成立”中央情報(bào)局”(CIA）來(lái)試圖削弱和牽制聯(lián)邦調(diào)查局，但很快，胡佛就輕而易舉地通過(guò)一些手腕讓杜魯門屈服了，而且兩人在“反共”的立場(chǎng)上達(dá)成了一致，順利進(jìn)入到了“各取所需”的階段。

杜魯門。為了對(duì)抗胡佛，杜魯門新任命了一位叫湯姆·克拉克的司法部長(zhǎng)進(jìn)行牽制。結(jié)果這位司法部長(zhǎng)上任沒多久，聯(lián)邦調(diào)查局就在他的家，當(dāng)著他的面取出四顆定時(shí)炸彈和一個(gè)軍用竊聽器，并表示無(wú)法查出到底是誰(shuí)放的。新司法部長(zhǎng)態(tài)度立刻轉(zhuǎn)向，而杜魯門也隨即明白：為什么總統(tǒng)一直換，但聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)為什么就一直換不了。

那么，一手遮天的胡佛，是不是真的沒有弱點(diǎn)了呢？

5

任何人都會(huì)有把柄，胡佛自然也不例外。

首先，任何一個(gè)人在位48年，高高在上，總是會(huì)生出一些優(yōu)越感的。

到二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，聯(lián)邦調(diào)查局從胡佛上任時(shí)的百來(lái)人規(guī)模，已經(jīng)擴(kuò)充到了4000多人的體量（如今，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局有2萬(wàn)名以上的員工，每年預(yù)算超過(guò)20億美元）。而對(duì)于每個(gè)人，胡佛都擁有生殺予奪的權(quán)力，所以大家都對(duì)胡佛噤若寒蟬。

胡佛和當(dāng)時(shí)美國(guó)家喻戶曉的童星秀蘭·鄧波兒。據(jù)說(shuō)鄧波兒在結(jié)婚前曾委托胡佛幫她調(diào)查未婚夫是否可靠

比如，胡佛經(jīng)常喜歡在備忘錄的頁(yè)邊空白處寫批注，有一次他覺得備忘錄的頁(yè)邊太窄了，所以他就批注了一句：“注意邊界（Watch the borders)！”結(jié)果他手下的特工沒有人敢去問(wèn)他為什么這么寫，而是派人去調(diào)查美國(guó)和加拿大阿邊界以及美國(guó)和墨西哥的邊界，直到一周后，總部的一個(gè)職員才明白這句話是指?jìng)渫浀募堖叀?/p>

胡佛經(jīng)常和他的副手，聯(lián)邦調(diào)查局副局長(zhǎng)克萊德到南加州的拉霍亞度假，如果當(dāng)?shù)靥毓ふ写杂械÷?，就?huì)受到胡佛的責(zé)罵。有一次，胡佛的部下忘了準(zhǔn)備他喜歡吃的冰淇淋，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜，但胡佛堅(jiān)持要吃，特工人員只好找到當(dāng)?shù)氐谋苛軓S，連夜開工趕制了一批，再由一位特工送到自己頂頭上司的房間。

既然并不是每個(gè)手下都喜歡胡佛，自然而然地，也開始傳出一些關(guān)于胡佛的“八卦”：

他喜歡看《花花公子》，喜歡看黃色電影，要求將監(jiān)聽和收繳來(lái)的一切黃色材料第一時(shí)間上繳到他這里。而他會(huì)和自己的副手，也就是之前提到過(guò)的副局長(zhǎng)克萊德一起欣賞——坊間一直有傳聞，說(shuō)胡佛盡管在公開場(chǎng)合一直抨擊同性戀，但他自己就是一名同性戀者（他和克萊德都終身未娶，且形影不離）。

胡佛和他的副手克萊德

如果是同事下屬之間當(dāng)作茶余飯后的調(diào)味料傳播，那也就算了。但關(guān)鍵的問(wèn)題是，胡佛的這些所謂的“黑料”，一直被黑手黨掌握。

作為胡佛痛恨并打擊的對(duì)象，美國(guó)的黑手黨其實(shí)也一直在尋找機(jī)會(huì)反擊。1957年，據(jù)說(shuō)黑手黨用FBI的手法——竊聽和錄像——拿到了胡佛的罪證：經(jīng)常出現(xiàn)在淫亂俱樂部和色情場(chǎng)所。

這被很多人認(rèn)為是FBI在肯尼迪遇刺一案中毫無(wú)作為的最主要原因——聯(lián)邦調(diào)查局雖然很快抓住了刺殺總統(tǒng)的兇手奧斯瓦爾德，卻在之后沒了下文。有不少人認(rèn)為“刺殺肯尼迪”其實(shí)是和美國(guó)黑手黨有關(guān)，而正是因?yàn)楹鸬摹巴茨_”捏在了黑手黨手里，所以這樁案子到現(xiàn)在依舊可以說(shuō)是一樁懸案。

肯尼迪和背后的胡佛

當(dāng)然，除去下屬和黑手黨，胡佛面臨的最大威脅，其實(shí)還是來(lái)自白宮。

無(wú)論是總統(tǒng)、參議員還是眾議員，都有太多的“黑材料”掌握在胡佛的手里，讓人恐懼的是，沒有人知道他到底掌握了多少人的“黑材料”，掌握了多少，準(zhǔn)備什么時(shí)候抖出來(lái)，抖出多少。只有在威脅到胡佛利益或聯(lián)邦調(diào)查局地位的時(shí)候，胡佛才會(huì)沒有征兆地秘密送上一份材料。

比如，尼克松總統(tǒng)在初上任時(shí)，曾有意聽取“各方面的呼聲”，讓胡佛卸職。于是胡佛在一天夜里私下拜會(huì)尼克松，隨即看似無(wú)意地拿出一份據(jù)說(shuō)是特工“新送上來(lái)的材料”，里面記錄的是尼克松和一名香港女子劉梅麗之間的多年糾葛。

尼克松此后不再提議讓胡佛辭職，并在胡佛75歲生日時(shí)公開表示“希望他能一直干下去?！?/p>

但是，這件事又怎會(huì)如此輕易結(jié)束。

尼克松和胡佛

6

時(shí)間到了1971年，76歲的胡佛似乎步入了窘境。

外界對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局——其實(shí)主要就是針對(duì)胡佛——的質(zhì)疑聲越來(lái)越大。《華盛頓郵報(bào)》直接公布了調(diào)查結(jié)果，說(shuō)胡佛自1950年以來(lái)，他的年薪比一個(gè)國(guó)會(huì)議員還要多。此外，他禁止FBI員工在股票市場(chǎng)上搞投機(jī)，自己卻依靠石油大亨的幫助投資發(fā)財(cái)。

雖然每天作息規(guī)律，且生活并不奢華的胡佛似乎在用實(shí)際言行回?fù)粢磺兄{言，但其實(shí)包括他自己心里都明白：要置他于死地的人很多，而盼他快點(diǎn)死的人更多。

登上《時(shí)代》周刊封面的胡佛

他是美國(guó)除總統(tǒng)之外唯一擁有防彈轎車的官員——但為什么要坐防彈轎車，他自己心里也明白。

有身邊人回憶，在胡佛生命的最后一年，他的情緒變得非常暴躁，經(jīng)常一個(gè)人把自己鎖在辦公室里。

終于，在1972年的5月2日，77歲的胡佛倒在了自己的臥室中。

關(guān)于胡佛的死因，一直有各方的質(zhì)疑。曾有一名白宮工作人員說(shuō)，胡佛的個(gè)人專用座便器被投過(guò)一顆毒藥，這種毒藥藥發(fā)時(shí)毒性很強(qiáng)，且只有在死后幾小時(shí)內(nèi)解剖才有可能被找出死因。

但種種猜測(cè)和說(shuō)法始終沒有確切的證據(jù)，“心臟病突發(fā)”依舊是一個(gè)官方認(rèn)可的解釋。

在胡佛的葬禮上，尼克松總統(tǒng)發(fā)表講話：

“今天，所有美國(guó)人都對(duì)J·埃德加·胡佛先生的去世感到悲傷。作為聯(lián)邦調(diào)查局的局長(zhǎng)，胡佛先生擁有赤誠(chéng)的忠心，卓越的能力和非凡的奉獻(xiàn)精神?？梢哉f(shuō)，他是在他自己所生活的這個(gè)年代里的一個(gè)傳奇。”

而尼克松在自己的日記中則寫下這樣的話：

“他在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死了：幸運(yùn)的是，他是在位的時(shí)候死的。如果他在之前被迫下臺(tái)抑或主動(dòng)辭職，他都很可能被人殺死?！?/p>

在胡佛去世一個(gè)多月后，“水門事件”爆發(fā)，尼克松的政治生涯因此終結(jié)。

而在整個(gè)事件中，一直秘密提供關(guān)鍵證據(jù)的“深喉”，據(jù)說(shuō)正是聯(lián)邦調(diào)查局的人。

《生活》雜志封面上的胡佛

【饅頭說(shuō)】

胡佛在鼎盛時(shí)期權(quán)力之大，以至于他可以干涉任意一部好萊塢電影的拍攝。

有一次，他認(rèn)為一部電影中的一個(gè)男主放蕩不羈，實(shí)在是有損美國(guó)人的形象，于是就讓人傳話給導(dǎo)演：“這個(gè)人在結(jié)尾絕對(duì)不能活下來(lái)，必須死！”導(dǎo)演只能乖乖修改劇本。

這個(gè)小案例，從一個(gè)側(cè)面反映出了胡佛的爭(zhēng)議性。

認(rèn)可他的人認(rèn)為，胡佛憑一己之力建立了聯(lián)邦調(diào)查局，并用近乎變態(tài)的精神潔癖，在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，監(jiān)督從總統(tǒng)到議員，從各個(gè)層面維護(hù)了美國(guó)的安定和繁榮。

而不認(rèn)可他的人則認(rèn)為，可能胡佛是真心熱愛美國(guó)的，但他使用的方式方法卻是讓人感到恐懼的。跟蹤，竊聽，暗殺，爆丑聞威脅……種種手段已經(jīng)類似蓋世太保，是對(duì)美國(guó)民主自由的一種褻瀆。

不過(guò)，無(wú)論是否認(rèn)可胡佛，兩方面的人都同意一點(diǎn)：胡佛的權(quán)力實(shí)在太大了。

胡佛歷經(jīng)8任美國(guó)總統(tǒng)，16任總檢察官，卻始終穩(wěn)坐泰山。到了后來(lái)，聯(lián)邦調(diào)查局簡(jiǎn)直成了胡佛的私家部隊(duì)，特工不認(rèn)總統(tǒng)，只認(rèn)胡佛。胡佛想查誰(shuí)就查誰(shuí)，想搞臭誰(shuí)就能搞臭誰(shuí)。在胡佛去世后，統(tǒng)計(jì)顯示，聯(lián)邦調(diào)查局擁有參議員的檔案 883份、眾議員的檔案722份——一切都在胡佛的掌握之中，就看他什么時(shí)候想用。

大家害怕胡佛的，胡佛自己迷戀的，以及可能是最終把他送上不歸路的，歸根到底還是那兩個(gè)字：權(quán)力。

胡佛以77歲高齡不肯辭職，其中當(dāng)然有對(duì)權(quán)力的迷戀，但另一方面，恐怕他自己也不敢想象，一旦失去了權(quán)力的庇護(hù)，結(jié)怨無(wú)數(shù)的他的下場(chǎng)究竟會(huì)如何。

這就是權(quán)力的可怕之處。

它是一把雙刃劍， 一方面，能給你巨大的安全感和虛榮感，讓人無(wú)法自拔。但另一方面，卻像毒品一樣，一旦失去，會(huì)有巨大的空虛感，乃至引來(lái)殺身之禍。

美國(guó)的副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾曾針對(duì)胡佛說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“從這段不堪的歷史終于徹悟到，我們是不能完全依靠有很大權(quán)力的人的好心，來(lái)保障我們的自由。”

是的，權(quán)力當(dāng)然需要受到制約，但制約它的絕對(duì)不能是一個(gè)人——一旦“執(zhí)劍人”的權(quán)力至高無(wú)上，那么誰(shuí)又來(lái)監(jiān)督他呢？

監(jiān)督權(quán)力的，只能是一套完善的制度。

這就是我們一定要提倡法治，而不是人治的原因。

本文參考文章：

1、《天地人》雜志博客：《埃德加·胡佛：FBI隱秘王者》（2010年11月8日）

2、《特工心理學(xué)》（作者：金圣榮）