福州老建筑群“臺(tái)嶼”專題 1.臺(tái)嶼手記——一位初二女生的家鄉(xiāng)印象 / 文:落墨 2.臺(tái)嶼,千年輪回 / 文:小飛刀 3.臺(tái)嶼:鄉(xiāng)愁是一張薄薄的圖紙 / 文:nenva (可通過“歷史消息”查看過往文章) 臺(tái)嶼,千年輪回 文、圖 / 小飛刀
海峽奧體中心選址在這里,不知是臺(tái)嶼的幸或不幸。也許不久后的將來,和竹嶼、橫嶼、前嶼、后嶼、盤嶼,眾多閩江小島形成的村子一樣,臺(tái)嶼也慢慢成了城中村,慢慢變成臟亂差的代名詞,慢慢地消失在城市的擴(kuò)張和改造中,慢慢地被人遺忘,慢慢地連名字也消失。
從衛(wèi)星地圖上看,臺(tái)嶼有新舊兩個(gè)圓,海峽奧體中心體育場(chǎng)的看臺(tái)形成了一個(gè)下凹的圓,而由陳氏宗祠和眾多古民居環(huán)繞著的臺(tái)山構(gòu)成了相鄰的另一個(gè)上凸的圓,一陰一陽。
閩江水曾經(jīng)浩浩湯湯,汪洋一片,而不是現(xiàn)在這樣,窄窄的一條。如今福州城區(qū)的大部分地方,曾經(jīng)都是水,福州也因此擁有許多與水相關(guān)的地名。鰲峰洲、鴨母洲、老藥洲,這些洲們是閩江河沙一點(diǎn)一點(diǎn)淤積成的陸地,而臺(tái)嶼和眾多的嶼們因?yàn)樵?jīng)有一座小山,成為江中的島嶼。臺(tái)嶼的陳氏始祖最早于宋代來到這里,在臺(tái)山山腳筑宅建房,過起了臨水生活,背倚青青小山,門對(duì)滔滔大江。倉(cāng)山這座曾經(jīng)的瓊花玉島,更早以前不是如今的一座大島,而是由許許多多的大小島嶼組成的。當(dāng)年的古人結(jié)廬島邊,舟楫出行,雞犬之聲與瑯瑯書聲此起彼伏了多少歲月。悠悠千年,滄海桑田,臺(tái)嶼村,圍繞臺(tái)山的這個(gè)圓就清晰地揭示了福州許多村落的典型性形成過程。由此,陳氏宗祠,占據(jù)了臺(tái)山下坐北朝南的最佳位置,宗祠的旁邊,如今聚集著許多村中現(xiàn)存最早的明代民居,慢慢地有些房子老了,舊了,清代,民國(guó),直至現(xiàn)代,不斷有一些老宅子被改建,重建,隨著閩江水越退越遠(yuǎn),山腳下的陸地越來越大,村中人丁越來越旺,民居漸漸地也離開這個(gè)圓,建到了更遠(yuǎn)的一些地方。建筑,如歲月一樣緩緩地,自然地更替著。直至,海峽奧體中心——一個(gè)新圓在村邊崛起。
明代三落民居,沉淀著數(shù)百年悠悠歲月
一個(gè)功名致仕的簪纓世家,一個(gè)以宗祠為中心,充滿向心力的家族,是傳統(tǒng)中國(guó)的常態(tài),也是倉(cāng)山這個(gè)島上的常態(tài),螺洲陳家,林浦林家,臚雷陳家,下洋嚴(yán)家,梁厝梁家……這樣一個(gè)個(gè)家族支撐起了福州,這個(gè)千年古城,陳寶琛、陳紹寬、嚴(yán)復(fù),陳景潤(rùn)、梁章鉅、梁守槃、林瀚,帝師、海軍將領(lǐng)、楹聯(lián)學(xué)家、科學(xué)家……一個(gè)個(gè)家族中頂尖人物走出小村,走出八閩,走向帝都,最后歸老于三山之下,走進(jìn)中國(guó)的史冊(cè),閃耀在歷史的星河。城市化大潮襲來,忽如一夜,倉(cāng)山的千年名村們仿佛一夜之間站在了都市中心。臚雷已成了火車南站,如果不是社會(huì)各界的努力,曾經(jīng)的望族臚雷陳連一座祠堂都無法留下,千年古村成為一張被重新肆意書寫的白紙。地鐵一號(hào)線將要延伸向下洋,那里將崛起東部行政中心,梁厝將規(guī)劃海峽文化中心,幾座巨大怪異的后現(xiàn)代建筑將趴在閩江邊上,林浦、螺洲將開發(fā)旅游,林家、陳家后人都將離開生活幾代乃至幾十代的老宅,住上高樓。還有齊安、盤嶼、義序、龍江、城門……瓊花玉島,就這樣平庸成一片水泥森林。而曾經(jīng)充滿向心力的家族,星散于城市的萬家燈火之中。當(dāng)陳寶琛們回望故土,已沒有了回家的路,福州,你用什么記住他們?
走進(jìn)臺(tái)嶼,陳氏宗祠和陳東忠烈祠無疑是村中最重要的兩座建筑,陳氏宗祠中巍巍而立的臺(tái)山閣曾經(jīng)是村中最高建筑,忠烈祠中香火鼎盛,祖宗與英雄演化的神仙共同教化著一代代族人。臺(tái)山下,放射狀地散布著十多座明代民居,當(dāng)之無愧成為福州市區(qū)明代民居最為集中的村莊,如此集中的明代民居,在全國(guó)均不多見,本應(yīng)成為福州的至寶善加珍惜。我曾多次走進(jìn)這個(gè)村莊,仰望陳氏宗祠后的臺(tái)山閣,凝望陳東忠烈祠的裊裊香煙,看孩童在祖先牌位下和森嚴(yán)神像前玩耍,從環(huán)山的小路邊一座座走進(jìn)那些陽光下的老宅。只要用目光,無需親身穿越,從明代的廳堂往外望,也許一眼就望見了民國(guó),一座民國(guó)紅磚老樓亭亭于廳堂之外;穿過清代民居的廳堂,也許一腳就邁進(jìn)了明朝,一座明朝的天井里,還有幾十年主人的父親前種下的桂花。村莊的歷史,就這樣在老宅穿梭中穿越著,回望著,追溯著。而抹去這一切,顯得如此輕易。2015年伊始,過年的鞭炮聲還未停歇,村中的游神還未開始,就已傳來村中清末豪宅——陳祺厝被拆的消息。那是一座中西合璧的老宅,中式廳堂,馬鞍形封火墻,西式院墻拱門,后進(jìn)的洋樓,均保存完好,是福州難得的清末民居建筑。當(dāng)我再到村中,卻只剩下滿地廢墟,那些精美的花窗、那些精致的柱礎(chǔ),都不知賣去了哪里,那座優(yōu)美的宅第,仿佛從未來過村中。我知道,臺(tái)嶼,千年古村新一輪輪回開始了。當(dāng)臺(tái)嶼成了下一個(gè)臚雷,不再有明代的廳堂,不再有清代的祠廟,不再有民國(guó)的拱門,只有奧體中心那個(gè)巨大的圓,在陽光下閃耀著蒼白而刺眼的光芒。
走出臺(tái)嶼,車水馬龍的福灣路已橫在村前,海峽奧體中心和眾多高層樓盤的塔吊高高聳立,那座滿眼老宅,榕蔭匝地,河塘遍布的古村已被壓迫在城市巨大的陰影中,我也如這座古村,被高高的塔吊壓迫得心慌意亂。也許,就在2015,那個(gè)以臺(tái)山為圓心的小小的圓,將被輕輕抹平。臚雷,橫嶼,竹嶼,臺(tái)嶼,齊安,盤嶼,義序,龍江…..就這樣,福州——茉莉花城,一片片撕下她馨香的花瓣,榕城,一條條扯斷她扎進(jìn)泥土的氣根,新福州,拼命長(zhǎng)高。 【點(diǎn)擊“查看原文”觀看臺(tái)嶼村詞條?】 作者簡(jiǎn)介 |
|