據(jù)說“雪夜閉門讀禁書”是讀書人一大樂事，但轉(zhuǎn)頭想來，卻不如“酒足飯飽讀閑書”更愜意。讀馮夢龍《喻世明言》——這部話本和擬話本小說，真是很有故事，其中讀到在我的家鄉(xiāng)溫州剿滅倭寇的事兒，大有他鄉(xiāng)飲酒遇故人之感。

明朝倭亂，縱橫百年，以嘉靖年間最為嚴重。歸有光（1507-1571），蘇州府昆山人，他親歷嘉靖大倭亂，昆山飽受倭亂荼毒，他形容倭寇過境，“所至蕩然，靡有孑遺”，“海潮新染血流霞,白日啾啾萬鬼嗟”。和歸有光同屬蘇州府的馮夢龍（1574-1646），生于大股倭寇均告平息的萬歷年間，讀他的《喻世明言》第十八卷“楊八老越國奇逢”，能明顯感到，萬歷年間的江南居民，對兇殘的倭寇仍然心有余悸。

“楊八老越國奇逢”說的是元朝陜西西安人楊八老往福建漳州經(jīng)商，在漳州遇倭寇，被倭寇挾持至日本國十九年，再以假倭身份入寇浙江，被國人所捕，僥幸活命，機緣巧合，最后竟然能闔家團圓，從悲轉(zhuǎn)喜。悲歡離合，一把鼻涕一把淚的故事是否俗套，毋需贅言。但馮夢龍筆下非常寫實的倭寇兇殘行徑，讓我這個研習日本劍道的人不寒而栗。

書里將故事背景置于元朝，那是說書人托古敘事的慣例。若是明朝人看來，馮夢龍說的這個故事，大抵就是離自己很近的嘉靖年間。故事里倭寇明晃晃的倭刀，就冷冷地架在聽書人的脖子上。書里說——

原來倭寇飄洋也有個天數(shù)，聽憑風勢：若是北風，便犯廣東一路；若是東風，便犯福建一路；若是東北風，便犯溫州一路；若是東南風，便犯淮揚一路。此時二月天氣，眾倭登船離岸，正值東北風大盛。一連數(shù)日，吹個不住，徑飄向溫州一路而來。

馮夢龍此段描述，符合史實。我的家鄉(xiāng)溫州，就如此這般被安排在有跡可循的“天數(shù)”里；又說：“那時元朝承平日久，沿海備御俱疏。就有幾只船，幾百老弱軍士，都不堪拒戰(zhàn)，望風逃走。眾倭公然登岸，少不得放火殺人。”明朝人心照不宣，這說的就是當朝。

嘉靖年間，發(fā)生一起著名的“數(shù)十倭寇進攻南京事件”，六十來人的殘余倭寇，夜襲突圍出明軍包圍圈，從山東日照至杭州，再到淳安，一路搶掠至南陵，轉(zhuǎn)頭至江寧鎮(zhèn)，狙殺頗有勇名的將領(lǐng)朱襄和明軍三百余人，最后直撲南京。南京舉城震驚，關(guān)閉城門，當倭寇走遠，南京城得到確切消息，當時城外倭寇只是區(qū)區(qū)五十三人！天子震怒，這五十三人最后被明軍全部擊斃在太湖邊。五十三人“其所經(jīng)歷八郡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里”（明人鄭若曾語），真是如李太白詩說形容“千里不留行”，讓大明王朝臉面沒地兒擱。明朝沿海備御俱疏，衛(wèi)所軍士不堪一擊，倭寇的高強武藝，可見一斑。

書里還寫到倭寇的戰(zhàn)術(shù)——

楊八老望見旁邊一座林子，向刺斜里便走，也有許多人隨他去林叢中躲避。誰知倭寇有智，慣是四散埋伏。林子內(nèi)先是一個倭子跳將出來，眾人欺他單身，正待一齊奮勇敵他。只見那倭子把海叵羅吹了一聲，吹得嗚嗚地響。四圍許多倭賊，一個個舞著長刀，跳躍而來，正不知哪里來的。有幾個粗莽漢子，平昔間有些手腳的，拼著性命，將手中器械，上前迎敵。猶如火中投雪，風里揚塵，被倭賊一刀一個，分明砍瓜切菜一般?；５帽娙艘积R下跪，口中只叫饒命。

馮夢龍上述描述，顯然抄自鄭若曾的《籌海圖編》，只簡單做了改寫。鄭若曾（1503-1570），比歸有光長四歲，同為昆山人，布衣軍事家，曾任剿倭總指揮胡宗憲幕僚，了解倭寇戰(zhàn)術(shù)。以下試對馮氏描述的倭寇戰(zhàn)法略作說明。

《籌海圖編》，明天啟刻本

倭寇擅長埋伏，“酣戰(zhàn)必四面伏起”（鄭若曾語），馮夢龍改成“四散埋伏”。倭寇甚至可以在遠距離撤退過程中，布下埋伏。如此遠距離作戰(zhàn)，也讓初次交手的明軍很不習慣?！皯T是四散埋伏”的前提是：倭寇上岸后，紀律嚴明，調(diào)度有序。鄭若曾在《籌海圖編》對此有一段生動描述：

賊每日雞鳴起，蟠地會食。食畢，倭酋據(jù)高坐，眾皆聽令。挾冊展視，今日劫某處，某為長，某為隊。隊不過三十人。每隊相去一二里，吹海螺為號，相聞即合救援。亦有二三人一隊者，舞刀橫行，人望之股栗遠避，延頸授首。薄暮即返，各獻其所劫財物，毋敢匿。倭酋較其多寡而嬴縮之。每擄婦女，夜必酒色酣睡。劫掠將終，縱之以焚，煙焰燭天，人方畏其酷烈，而賊則抽去矣。

倭刀有多長？據(jù)《倭寇戰(zhàn)爭全史》作者梁曉天考證，嘉靖年間倭寇所用的刀，并非我們現(xiàn)在所見的日本刀，而是江戶之后被禁的戰(zhàn)場用刀，即野太刀或者大太刀。其中最適合混戰(zhàn)和突襲為中卷野太刀，其刀刃長度在九十厘米以上，刀身全長多為一米五，實戰(zhàn)用超長雙手刀甚至長達一米七十五，通常重量都在五斤以上。在日本國內(nèi)，大太刀歸于斬馬刀類大型兵器。

日本文獻中的野太刀圖樣

戚繼光十四卷本《紀效新書》記載，倭刀刃長五尺，后用銅護刃一尺，柄長一尺五寸，共長六尺五寸。明朝尺寸與現(xiàn)在通用尺寸相同，算下來，戚繼光所描述倭刀接近兩米，屬大太刀無疑。

明軍長槍，全重三斤。單刀，三尺二寸，重一斤十兩，比倭刀短一半，輕許多。明軍武裝的標配是長槍單刀，在兵器上就先輸于倭寇。

明軍單刀和倭刀相拼會怎樣？戚繼光語說，“遭之者兩斷”。實際上，有一個細節(jié)可以說明問題，明朝屢向日本進口大量日本刀，每單交易過萬柄都很常見，可見明軍單刀確實不堪用。

“林子內(nèi)先是一個倭子跳將出來……一個個舞著長刀，跳躍而來”。這是馮氏最滑稽的一處描述。同樣的，此處馮夢龍也是抄自《籌海圖編》。鄭若曾在《籌海圖編》中說：

對營必先遣一二人跳躍而蹲伏，故能空竭吾之矢石火炮。

其實鄭若曾說得很清楚，這是兩軍對壘時倭寇挑釁之舉，是為了耗空明軍火炮。不少倭寇赤裸，明軍陣前，倭寇赤裸提刀蹲伏，可謂侮辱之極。不過，如果倭寇是在劫掠平民，像書中所寫，便沒必要再作此舉，一個個如青蛙或跳跳魚般跳向驚慌四散的平民。沒經(jīng)歷過倭亂現(xiàn)場的文人馮夢龍寫得太有喜感了。

日本劍道，和古代日本武士戰(zhàn)時所使用的“真正的”武士刀格斗技有“生死之別”，是考慮安全因素而改造過的體育競技。縱然如此，現(xiàn)代日本劍道，取經(jīng)典刀法，匯各流派于一爐，也是很接近實戰(zhàn)。

在我研習的劍道館，有蛙跳擊劍動作。我腦中馬上浮現(xiàn)馮夢龍筆下“青蛙或跳跳魚”的樣子。問劍道老師，蛙跳何意？老師笑著說：“蛙跳是為了訓練學員的體能和協(xié)調(diào)性。在實戰(zhàn)中，不會如此擊打。”我想，如果現(xiàn)代馮夢龍恰好經(jīng)過我所在的道館窗戶，一定會興奮地寫下：“他們在實戰(zhàn)中，一個個舞著長刀，跳躍而來?！痹瓉砣绱?。

不過，倭寇確實擅長“躍”。戚繼光在十四卷本的《紀效新書》里提到：

彼以此跳舞，光閃而前，我兵已奪氣矣。倭擅躍，一迸足則丈余，刀長五尺，則丈五尺。我兵短器難接長器，不捷，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也。今如獨用則無衛(wèi)，惟鳥銃手（可兼），賊遠發(fā)銃，賊至近身再無他器可以攻刺，如兼殺器則銃重藥子又多，勢所不能，惟此刀輕而且長，可以兼用，以備臨身棄銃用此。況有殺手當鋒，故用長刀備之耳。

《紀效新書》有十八卷本和十四卷本兩個版本流傳于世，十四卷本是戚繼光晚年手訂，比更早成書的十八卷本在后世的影響更大。其上段記載，只見于十四卷本，是他的晚年總結(jié)，考其語句，甚為精妙。朝鮮文獻《武藝圖譜通志》轉(zhuǎn)載戚繼光此段記載時，在其關(guān)鍵部分作了簡寫：

彼以此跳舞光閃而前，我兵已奪氣矣。倭一躍丈余，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也。今如獨用則無衛(wèi)，惟鳥銃手可兼，賊遠發(fā)銃，賊近用刀。

戚繼光的原話“倭擅躍，一迸足則丈余”被簡寫成“倭一躍丈余”，讀來疑惑重重：是不是如“青蛙或跳跳魚”一般跳躍而來，一跳丈余？

我認為，戚繼光所說的“一迸足則丈余”，并不是指倭寇一個蛙跳丈余遠，最有可能的是指突然上步——這正是“迸足”一詞的意思。以日本劍道為例，兩人對陣，一人突然上前一步，滑過道場地面而來，快速揮刀，劍道術(shù)語“一足一刀”，瞬間決勝負。如馮夢龍也剛好在此，夸張點形容，一躍“丈余”。

戚繼光像

馮夢龍描寫完倭寇的戰(zhàn)術(shù)之后，又情不自禁吟了一首詩：

倭陣不喧嘩，紛紛正帶斜。

螺聲飛蛺蝶，魚貫走長蛇。

扇散全無影，刀來一片花。

更兼真?zhèn)位?，駕禍擾中華。

這是《喻世明言》這一卷中最有史料價值的地方。這首詩不知是馮夢龍寫的還是他從何處抄來，可謂難倒了多少注釋文人。我手頭有一本二〇一四年中華書局出版的“中華經(jīng)典小說注釋系列”新注本《喻世明言》。感覺校注者注這首詩時像是在咬一只刺猬，注釋者說：“紛紛正帶斜：疑指陣形不整齊、不規(guī)則?！奔热弧凹娂娬龓薄笔沁B著上半句“倭陣不喧嘩”，那又何來“陣形不整齊、不規(guī)則”？

其實，“正帶斜”是指名為“袈裟斬”的刀法。取“中段架勢”——刀尖的延長線對準對方的咽喉部位——是日本劍道架勢中看起來最平常也是最基本、最重要、最合理的架勢，攻中寓守，守中寓攻，攻易取，守難陷。這是“正”。

在日本劍道實戰(zhàn)中，最經(jīng)常使用的招式是斜斬。斜斬，有一個血淋淋的名稱，名喚“袈裟斬”。從對手右上肩膀位置（這也是人體軟弱部位）向左下腰腹斜斬，造成的傷口像僧人袈裟前襟，故名。這是“斜”。在現(xiàn)代日本劍道中，應(yīng)該是出于安全考慮，把這個兇狠的動作擊打部位下移，被規(guī)定為打腰（胴）才能得分。

“正帶斜”，就是取中段出袈裟斬，在一瞬間完成斜斬。

斜斬，實際上是所有刀術(shù)中最基礎(chǔ)的動作，古典章回體小說中常寫的“一刀斬于馬下”，多數(shù)應(yīng)該就是斜斬。《三國志》里稱黃忠“一戰(zhàn)斬（夏侯）淵”，到了《三國演義》，黃忠把夏侯淵“連頭帶肩，砍為兩段”，就是明顯的“袈裟斬”。明清神魔小說《女仙外史》，打斗荒誕不經(jīng)，不過在第七十一回“范飛娘獨戰(zhàn)連珠蕊　劉次云雙斗苗龍虎”里卻寫了實打?qū)嵉囊徽校骸懊琮埖鸟R正到，虎兒回刀帶斜劈去?！边@說的“回刀帶斜劈去”，是險中求勝。

“螺聲飛蛺蝶”是指螺扇指揮。詩中的“螺”，就是馮夢龍前文提到的“海叵羅”。倭寇“吹海螺為號”，前文已見，好理解。鄭若曾《籌海圖編》還提到：“倭寇慣為蝴蝶陣，臨陣以揮扇為號，一人揮扇，眾皆舞刀而起，向空揮霍。我兵倉皇仰首，則從下砍來?！边@“一手揮扇”者，很明顯就是倭寇頭目在揮舞扇子指揮戰(zhàn)斗。這種扇子，正式日本名稱叫“軍配”，就是軍事配置的意思。

日本戰(zhàn)國期間，軍配風行。其中最有名的故事，要算號稱戰(zhàn)國雙雄的武田信玄和上杉謙信在川中島合戰(zhàn)單挑時，武田信玄用軍配擋刀。當時，上杉謙信身披黃色鎧甲，頭扎白毛巾，騎著名馬殺入武田信玄本陣，用三尺太刀砍向宿敵信玄，卻被信玄用軍配連擋了三刀。這個段子出自武田信玄家臣撰寫的古兵書《甲陽軍鑒》，不少人對其真實性提出懷疑。不過，有三點：史書上也沒說上杉謙信劍術(shù)如何了得；在單挑時，兩匹馬是朝著同一個方向疾馳，馬上揮刀，會緩沖部分力道；再者，日本戰(zhàn)國將領(lǐng)，身穿鎧甲，手戴護具，武田信玄在不得已時，用扇子擋刀，也有一定的安全系數(shù)，這不是沒有可能。

扯遠了。我的意思是，擾亂明軍海防的倭寇，用螺扇指揮，可見部分倭寇完全就是日本戰(zhàn)國正規(guī)軍配置。

再看“魚貫走長蛇”，這就說到陣法了。鄭若曾在《籌海圖編》提到倭寇擅用長蛇陣和蝴蝶陣。這兩個陣法被日本倭寇史研究專家田中健夫引用過?？梢圆聹y，鄭若曾的觀察是真實可靠的。每隊三十人左右，一條長蛇狀排開，最強的人安排在首尾，中間“勇怯相參”，擊頭用尾攻，擊尾用頭攻，擊腰首尾相應(yīng)，是為長蛇陣。和斜斬一樣，長蛇陣不是倭寇的獨創(chuàng)，也是通用之選，元雜劇《關(guān)云長千里獨行》就提到一字長蛇陣。

鄭若曾在《籌海圖編》只說倭寇用扇子指揮，眾倭刀從上往下砍來，卻并未解釋為何名喚蝴蝶陣。想來鄭若曾只是聽聞或者遠遠看過蝴蝶陣，陷于垓中的人早已被剁成肉泥，不能開口說自己的心得體會，解釋其中端倪。

田中健夫解釋：“伏兵從四面舞刀而起，狀如蝶舞?！钡瑁p柔緩慢，倭寇如何“狀如蝶舞”，很難體會。我的猜測是，蝴蝶陣是一個埋伏的陣，以揮扇為號，先是埋伏——扇散全無影，然后四下圍攏，陣形像蝴蝶翅膀的輪廓圍攏垓心，也就是蝶身部分——刀來一片花，剁成肉醬。是為蝴蝶陣。

“螺聲飛蛺蝶，魚貫走長蛇。扇散全無影，刀來一片花”，四句緊湊，須連在一起看。“螺聲”和“扇散”相對?！爸腥A經(jīng)典小說注釋系列”新注本《喻世明言》校注者不明白“扇子”是“軍配”，而解釋成“（倭寇）像扇形一樣散開”，就在所難免了。

鄭若曾寫《籌海圖編》，寫到最后部分“兵器總論”，情不自禁一陣悲憤：

倭寇揮刀若神人，望之則懼而走……不知中國武藝不可勝紀，古始以來，各有專門秘法，散之四方。若招募得人，以一教十，以十教百，即刀法一藝，倭不足以當我，況其他乎？試舉其略言之，如使槍之家十七……使刀之家十五……使劍之家五……使弓弩之家十四……使棍之家三十有一……使雜器之家十……使鈀之家五……使馬上器械之家十六……使拳格兵器之家十一……又有眠張短打破法，九內(nèi)紅八下等破法，三十六拿法，三十六解法，七十二跌法，七十二解法。（省略號為作者所加）

鄭若曾一一列舉了一百十三種兵器，十一路拳法，四路擒拿法（三十六拿解法，七十二跌解法，應(yīng)該合起各算一路），總共一百二十八路武藝?？梢娖浔瘧嵵暮蛢?nèi)心真正以為然——中國武藝不可勝紀，若不散之四方，倭寇哪能如此猖狂？

書生論武，披堅執(zhí)銳親赴戰(zhàn)場的戚繼光，早年會大聲呵斥，晚年可能是笑而不語。何以這么說？在他早年集結(jié)的十八卷本《紀效新書》里，戚繼光對“不可勝紀”的中國武藝有諸多尖銳批評，可到了晚年修訂的十四卷本《紀效新書》里，卻刪除了早年說過的許多火氣很重也是說在點上的話。以我之心度戚將軍之腹，早年那些火氣很重的話，到了晚年他也沒認為講錯，只是心境時事使其刪之。

雄壯年輕的戚繼光在十八卷本《紀效新書》里說：“殺人的勾當，豈是好看的？”深夜我窩在沙發(fā)里讀到戚繼光這句話，宛如一記禪宗棒喝，猛然驚醒，拍大腿叫絕，轉(zhuǎn)頭想來，內(nèi)心也瘆得慌。

鉤鐮、叉、鈀，如轉(zhuǎn)身跳打之類，皆是花法，不惟無益，且學熟誤人第一。叉、鈀花法甚多，鏟去不盡，只有照俞公（指俞大猷）棍法以使叉、鈀、鉤鐮，庶無花法而堪實用也。

對于中國傳統(tǒng)刀術(shù)，戚繼光認為：“刀法甚多，傳其妙者絕寡，尚俟豪杰續(xù)之。”他發(fā)現(xiàn)，以單刀論，明軍在面對倭寇的倭刀時根本沒什么招式可用。什么“刀法甚多，傳其妙者絕寡，尚俟豪杰續(xù)之”，只是一句客套話，細細讀來，戚繼光內(nèi)心無疑失望非常。

武功蓋世的俞大猷和戚繼光都知道，持單刀的明軍與持倭刀的倭寇一一單挑，明軍也根本不是對手。就算明軍和倭寇廝殺一段時日之后，發(fā)現(xiàn)我朝的刀輸于倭刀，就向日本國大量進口、定做日本刀，配置明軍之后，縱使刀質(zhì)量相差無幾，明軍刀法還是輸于倭寇。

觀明一朝，抗倭將領(lǐng)一茬又一茬，戰(zhàn)術(shù)各有側(cè)重。

胡宗憲（1512-1565）精通謀略，善操控全局，類似三國周瑜角色，羽扇綸巾，用計除倭寇巨魁王直、徐海。落實到抗倭最前線，則是“俞龍戚虎”。

俞大猷習性謹慎，抗倭布下三道防線：第一道，海上攔截，所謂“海舟防之于海，其首務(wù)也”；如海上攔截失利，第二道防線，御敵于海岸、內(nèi)河，在沿海要害及倭寇可能登岸之處駐扎以逸待勞的明軍，與之戰(zhàn)；最后一道，御敵于沿海城鎮(zhèn)，與之陸戰(zhàn)?！百僚L技利于陸，我兵長技利于水”（《倭變事略》），俞大猷對此深有同感，他建議剿倭軍隊中“水兵常居十七，陸兵常居十三”。觀俞大猷一生抗倭戰(zhàn)績，他最擅長的戰(zhàn)法，是集結(jié)人數(shù)占優(yōu)的部隊，在海上圍殲倭寇，包圍圈要不要開一個口子，視情況而定?？吹贸鰜恚f不得已，才選擇與倭寇陸戰(zhàn)。

與倭寇陸戰(zhàn)難勝這個“俞大猷式”難題，最后交給戚繼光去解決。戚繼光要解決兩點：首先是兵“種”，他看好的是“彪勇橫霸”的義烏人。

嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉(xiāng)民與永康趕來的開礦者發(fā)生械斗，雙方投入三萬人左右，歷時四個月，直到十月秋收方告結(jié)束，死傷二千五百余人。安徽出生的戚繼光，沒有見過這種陣勢，從義烏回來之后，向俞大猷感慨：

我自幼隨父從軍，轉(zhuǎn)歷四方。二十二歲參加會試，正遇俺答進犯，擔任警戒。后駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來無影去無蹤，動如驚雷，堪稱迅猛。而后奉調(diào)入浙，與倭寇作戰(zhàn)。此類人善用刀劍，武藝高強，且性情暴戾，確為難得一見之強敵。征戰(zhàn)半生，天下強橫之徒，我大都曾見過，卻也從無畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰(zhàn)無畏，實為我前所未見，可怕！可怕！

戚繼光連夜求見胡宗憲，要求征召四千名義烏兵。得到批準的戚繼光再一次提高了征兵標準，凡選入軍中之人，以下幾等人不可用：在市井里混過的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用，年紀過四十的人不能用，在衙門干過的人不能用，喜歡吹牛、高談闊論的人不能用，膽子小的人不能用；長得白的人不能用，性格偏激的人也不能用。被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強壯，肌肉結(jié)實，眼睛比較有神，看上去比較老實，手腳比較長，比較害怕官府。概括起來，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發(fā)達，頭腦簡單，遵紀守法服從政府，敢打硬仗，敢沖鋒不怕死的壯漢。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭全史》）

戚繼光的選兵標準其實也可以反著讀，可見當時明朝軍隊里充斥著上述那些市井里混過的、喜歡花拳繡腿的人。

戚繼光練兵嚴明，采用連坐之法。抄十八卷本《紀效新書》中的幾條禁令：

如違令圖財，致兵陷沒，或賊沖突得脫，搶財物之兵不分首從，（把）總、哨官俱以軍法斬。

凡臨陣退縮，許甲長割兵耳，隊長割甲長耳，哨官、哨長割隊長耳，把總割哨官、哨長耳?；乇?，查無耳者斬。若各放縱，明視（指明明看到）退縮，不肯割耳者，罪坐（指連坐）不肯割耳之人，退縮之犯不究。

凡每甲一人當先，八人不救，致令陣亡者，八人俱斬。陣亡一人，即斬獲真賊一（首）級，八人免罪。亡一得二，八人通賞。哨、隊照例。

順便說一下，明軍效仿秦法，割敵人首級論功行賞。明軍后期抗倭戰(zhàn)中的大捷，雖然數(shù)下來只殺倭寇數(shù)百，但那是割倭寇首級數(shù)，真正殺倭寇的數(shù)目，往往要比斬首級數(shù)更多。明軍的大捷，比我們想象中的更為雄壯。不只是戚家軍采取連坐維系軍紀與士氣，當時投入剿倭戰(zhàn)場的一些地方部隊，如兇悍的廣西“狼兵”，也采用連坐法。

廣西“狼兵”之狼，本為“俍”，壯族、布依族語的音譯，意為“官人”，海內(nèi)兇悍，此后被人讀作“狼兵”（曾紀鑫《大明雄風——俞大猷傳》）。據(jù)《籌海圖編·客兵附錄》記載：

（狼兵作戰(zhàn)）凡一人赴敵，則左右人呼而夾擊，而一伍皆爭救之。否則，一人戰(zhàn)沒，而左右不夾擊者，臨陣即斬，其一伍之眾，必論罪以差，甚者截耳矣。凡一伍赴敵，則左右伍呼而夾擊，而一隊皆爭之。否則，一伍則沒，而左右伍不夾擊者，臨陣即斬，其一隊之眾，必論罪以差，甚者截耳矣。

“臨陣即斬”，其連坐之法比戚家軍更甚。

湖南保靖、永順州二宣慰使司之兵，以旗為最小單位，每旗二十三人，隊列分五層以錐形梯形排列，第一層至第五層人數(shù)分別是一、三、五、七、七。作戰(zhàn)時，層次進行，第一人戰(zhàn)死，第二層居中者替補，左右兩人跟進，然后依次替補，直到第五層全部戰(zhàn)死，才算失敗。土兵訓練嚴格，紀律嚴明，戰(zhàn)斗力強，其中又以永順兵最為強悍。土兵戰(zhàn)斗時，規(guī)定只準刺擊，不許割取敵人首級，違令者、退縮者斬！（曾紀鑫《大明雄風——俞大猷傳》）

嘉靖年間，倭寇攻城略池，人數(shù)常達數(shù)萬人，從人數(shù)上來說，兇悍的地方武裝，畢竟只是少數(shù)，遠水解不了近渴。如月空和尚率三十多名僧兵與倭寇戰(zhàn)于松江，“持鐵棒擊殺倭寇甚眾，皆戰(zhàn)死”（曾紀鑫《大明雄風——俞大猷傳》）。

如果我們能回到明朝，清點迷漫著死氣的沿海戰(zhàn)場，那些死不旋踵的壯士無疑會讓人潸然淚下。

通過這條練兵“流水線”，戚繼光大規(guī)模改變了明軍士兵的“種”，讓戚家軍無所畏懼，告別“倉皇仰首”，坐等倭刀砍來的局面。

明軍的戰(zhàn)術(shù)是中央集權(quán)的大型野戰(zhàn)模式，兵器由國家統(tǒng)一派發(fā)，士兵以隊為單位持有兵器。這種模式下的明軍最小的作戰(zhàn)單位是二十五人的隊，而且兵器相對單一。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭全史》）

論兵器長度，倭刀再長，也長不過明軍的長槍。明軍的長槍可以輕易做到丈八。所以明軍槍陣遠距離與倭寇交陣，可占優(yōu)勢。不過，慣于埋伏的倭寇也很快找到了破槍陣之法。曾有六千山東長槍兵與倭寇戰(zhàn)，倭寇低身滾入陣中，近距離砍長槍兵下盤，長槍兵潰敗。

這也就是戚繼光所說的，長槍用“老”。長槍刺殺，如沒能刺中，槍法已“老”，這個時候槍頭難回，倭寇又已欺身面前，長槍的長，反而成為累贅。所以，戚繼光要改變的第二點，就是改明軍單一的長槍陣，變?yōu)楸娝苤亩啾N配合的“鴛鴦陣”?！傍x鴦陣”最初由文武全才的唐順之發(fā)明，后為戚家軍繼承并發(fā)揚光大。唐順之同樣武功蓋世，修煉十年的長槍，舞得讓戚繼光嘆為觀止。

《紀效新書》的鴛鴦陣圖示

簡單概括“鴛鴦陣”的主要打法：陣中長槍手遠距離刺殺倭寇，而長槍手又有狼筅手、兩個手持“鏜鈀”的士兵和前面的盾牌手保護，可以放心刺殺。如果長槍用“老”，站在長槍和狼筅之間的盾牌手，立即上前補刀。各兵種通力合作，不離不棄，是為“鴛鴦陣”。

唐順之、俞大猷、戚繼光都知道，讓明兵在短時間內(nèi)技法精進，是不現(xiàn)實的。唐順之對戚繼光說，長槍練好，需十年功。事實證明，戚繼光既改變兵“種”又改變陣型的做法，可以在短時間內(nèi)讓各種兵種配合上戰(zhàn)場殺敵。

唐順之像

鴛鴦陣可大可小，小則適合東南沿海地區(qū)多丘陵溝壑、河渠縱橫、道路窄小等的各種地形，大則可以在空曠地布陣大規(guī)模廝殺。鴛鴦陣還需火器配合。鴛鴦陣最終成為倭寇的噩夢，戚繼光將之一投入實戰(zhàn)就效果顯著，曾殺敵一千，自損三人！實際上，明朝大規(guī)模倭亂，最后就是被雄武的戚繼光所平定。

俞大猷病逝于萬歷七年，俞大猷辭世后三年，萬歷新政失敗。戚繼光死于萬歷十五年——這個時間節(jié)點似乎無足輕重，卻也發(fā)人深省。

俱往矣。

二〇一七年六月十七日

本文選自《書城》2018年4月號