兩幅肖像畫

　　給列夫·托爾斯泰畫一幅肖像有多難？這得問問俄國巡回展覽畫派的領(lǐng)路人伊萬·克拉姆斯柯依。

　　從1870年到1923年，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，巡回展覽畫派在俄國美術(shù)界取得空前的成功。當(dāng)然，他們的成功離不開資本的支持。特列恰科耶夫，這位憑借特列恰科耶夫畫廊留名美術(shù)史的莫斯科商人，為了留下屬于俄羅斯民族的美術(shù)、建立一座俄羅斯民族畫廊，與巡回展覽畫派的畫家們建立了良好的合作關(guān)系。

　　在1870年嘗試為托爾斯泰畫肖像之前，年輕的克拉姆斯柯依幾乎不敢想象自己能有與這位大文豪會(huì)面的機(jī)會(huì)，但來自特列恰科耶夫的請(qǐng)求讓他受寵若驚：為托爾斯泰畫一幅肖像，而且是這位作家人生中的第一幅。

　　托爾斯泰常年為自己的外貌形象感到自卑，想要?jiǎng)穹邮苄は窭L制的邀請(qǐng)并不容易。特列恰科耶夫在寫給克拉姆斯柯依的信中如此說道：“請(qǐng)務(wù)必用盡一切方法說服他（托爾斯泰）?！碧亓星】埔虍?dāng)然知道被托爾斯泰拒絕的滋味，在此之前，他已經(jīng)委托友人兩次提出由克拉姆斯柯依為托爾斯泰繪制肖像，卻從未得到允許。1873年9月，克拉姆斯柯依終于獲準(zhǔn)拜訪托爾斯泰，會(huì)談中他數(shù)次提及為對(duì)方畫一幅肖像畫，都只得到委婉的拒絕。

　　不過，當(dāng)時(shí)還在創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰也考慮到，有必要為家人留下一幅自己的肖像畫。而后有所顧慮的托爾斯泰又收到克拉姆斯柯依提出的兩個(gè)讓步條件：其一是肖像畫完如果托爾斯泰不滿意，大可以銷毀；其二是畫像所有權(quán)歸特列恰科耶夫的畫廊所有，但何時(shí)入館、是否展出都取決于托爾斯泰的意愿。

　　畫家和文豪之間最終達(dá)成的共識(shí)也并非完全建立在討價(jià)還價(jià)之上，事實(shí)上，他們彼此在交談中都為對(duì)方的人格魅力所感染。甚至有人說克拉姆斯柯依的名作《無名女郎》中無名女郎的原型就是托翁筆下的安娜·卡列尼娜。談笑風(fēng)生之后，克拉姆斯柯依為托爾斯泰繪制了一大一小兩幅肖像，大的一幅歸托爾斯泰一家收藏，小的一幅則被送往特列恰科耶夫畫廊，并在1878年經(jīng)托爾斯泰同意在巴黎展出。

　　長(zhǎng)達(dá)30年的忘年交

　　自此之后，托爾斯泰不再排斥畫家為自己繪制肖像，而托爾斯泰肖像畫中最有名氣的當(dāng)屬列賓的作品。伊利亞·列賓是克拉姆斯柯依的學(xué)生，同為巡回展覽畫派代表畫家的他，是俄國現(xiàn)實(shí)主義繪畫的一個(gè)巔峰。比起自己的老師，列賓與托爾斯泰的關(guān)系更為親密，比托爾斯泰小16歲的他從1880年起到1910年托翁離世，與這位大文豪保持了長(zhǎng)達(dá)30年的友誼。

　　在見到托爾斯泰本人之前，列賓已經(jīng)仔細(xì)閱讀過他的不少著作，甚至推斷出《安娜·卡列尼娜》中米哈伊洛夫的人物形象有不少取材于自己的老師克拉姆斯柯依。托爾斯泰也對(duì)這位年輕的畫家有所耳聞，但也只是稍作點(diǎn)評(píng)。整個(gè)19世紀(jì)70年代，列賓為了在畫壇出人頭地而不斷努力。

　　列賓比許多畫家幸運(yùn)得多，他的努力得到了應(yīng)有的回報(bào)。名聲大振的列賓在1880年迎來托爾斯泰的到訪，在那之前，他只在老師的作品里見識(shí)過托爾斯泰其人。托爾斯泰的到訪讓列賓興奮不已，文豪在與畫家的交談中極為坦誠，對(duì)列賓的創(chuàng)作有褒有貶，但即便是言辭犀利的批評(píng)，列賓也虛心接受。

　　一開始，列賓覺得自己的老師克拉姆斯柯依已經(jīng)為托爾斯泰畫過肖像畫，自己如果再提出為作家創(chuàng)作肖像畫顯然不太合適。于是在二人交往的最初一段時(shí)間，列賓更多的是向托爾斯泰征詢創(chuàng)作意見，包括繪畫題材。據(jù)說托爾斯泰并沒有直接給出答復(fù)，雖然他認(rèn)真聽取了列賓的請(qǐng)求，但更多時(shí)候只是打打太極。著急的列賓遂向托翁的家人求助，才知道托爾斯泰更希望由列賓自己決定創(chuàng)作題材。

　　1887年，經(jīng)歷喪子之痛的克拉姆斯柯依在為友人作畫時(shí)突然離世，臨死前還手執(zhí)畫筆。之后，列賓前往托爾斯泰長(zhǎng)居的亞斯納亞·波利亞納莊園，并在那里住了一段時(shí)間。如今我們所能看到的列賓所畫的托爾斯泰肖像有不少是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。

　　為了給托爾斯泰畫好肖像，列賓做了大量的準(zhǔn)備工作。他閱讀托爾斯泰的作品，又仔細(xì)觀察托爾斯泰的日常舉動(dòng)，還留下了記錄托爾斯泰外貌特點(diǎn)的筆記稿：

　　“對(duì)于顱相相士來說，他的造型極好：顱骨有幾處凸起，特別是幾個(gè)隆起點(diǎn)——分布在前額上、頭頂上和后腦勺上?！?/p>

　　“（托爾斯泰的手）關(guān)節(jié)很靈活——這是農(nóng)夫的特征。貴族的手指關(guān)節(jié)、手指指骨更纖細(xì)?！?/p>

　　“寬大的嘴顯示出勇敢和力度”，“嘴角稍稍彎曲，隱藏在雄獅鬃毛般的胡須下”。

　　“富有象征意義的寬寬的胡須——大地的權(quán)威?！?/p>

　　最終，列賓為世人留下了一個(gè)這樣的托爾斯泰形象：身著黑色長(zhǎng)衫，端坐在椅子上，一手拿著書，身后是稍淺的灰色，目光稍稍向下，整個(gè)人像一座山。

　　1891年，列賓再一次來到托爾斯泰的莊園。此時(shí)的托爾斯泰已經(jīng)徹底與上層貴族生活和思想決裂，成為徹徹底底的“托爾斯泰主義者”。站在列賓眼前的托翁活脫脫是一個(gè)普通的俄國農(nóng)民，他也確實(shí)如農(nóng)民般生活著。列賓陪伴在托爾斯泰左右，留下了不少作品，包括速寫《躺在沙發(fā)上看書的托翁》等，而其中最有名的作品當(dāng)屬《赤腳的托爾斯泰》。畫中的文豪一身農(nóng)民裝扮，光著腳踩在自己莊園的土地上。

　　而隨著1910年托翁離家出走并病死于途中，這段友誼也只能在文字和畫作中繼續(xù)了。

　　同葬一處

　　另一位俄國文豪安東·契訶夫也與一位巡回展覽畫派的畫家關(guān)系十分密切。伊薩克·列維坦加入巡回展覽畫派的時(shí)間較晚，當(dāng)他在1890年加入該畫派的活動(dòng)中時(shí)，創(chuàng)始人克拉姆斯柯依早已離世。而在1891年，列賓二度拜訪托翁莊園時(shí)，列維坦也才正式成為畫派成員不久。

　　列維坦的猶太人身份為他招致不幸。他出生于今天的立陶宛，隨后舉家遷往莫斯科，在那里他進(jìn)入莫斯科繪畫雕刻建筑學(xué)校學(xué)習(xí)，并成為著名風(fēng)景畫家薩符拉索夫的得意門生。薩符拉索夫酗酒，對(duì)待其他教員和學(xué)生的態(tài)度都不怎么樣，卻在匆匆看完列維坦的作品之后就肯定了這位年輕學(xué)生的才華。其他同事開始將對(duì)薩符拉索夫的不滿發(fā)泄在列維坦身上，理由是猶太人沒資格畫俄羅斯的風(fēng)景，因?yàn)槟鞘嵌砹_斯畫家該做的事情。