|
四川蘆山災(zāi)后重建被稱作“新路” 。既是全新事物，自然有別以往和其他，并以足夠具體、明朗、獨特的形象氣質(zhì)建立起屬于自己的辨識系統(tǒng)。但有一點是確信無疑的，無論怎樣進化，總免不了傳承同類的基因，這也是他歸屬于某個“物種”而非其他的生命密碼。就重建道路而言，從空間與時間的雙重維度，蘆山與汶川都算得檣桅毗連。所以，蘆山身后，一直拖著汶川的影子。 譬如，兩根血管，連接同一顆心臟?？偸窃谌招请[曜之時，中南海鼓蕩春風(fēng)，驅(qū)散陰霾。 譬如，兩次“升井” ，同用一條纜繩。從汶川到蘆山，“安得廣廈千萬間”，大纛不倒，一馬當(dāng)先。不變的底色，折射一脈相承的歷史擔(dān)當(dāng)。 譬如，兼顧當(dāng)前與長遠(yuǎn)，彰顯同一種情懷。將住房重建與產(chǎn)業(yè)重建相結(jié)合，“輸血”與“造血”并重，這是萌生于汶川、茁壯于蘆山的生長。 譬如，把傷痛打包深埋，仰仗同一種精神。人們至今對汶川災(zāi)區(qū)的“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”這條標(biāo)語念念不忘。時隔五年，蘆山大地上，人們看到了那條標(biāo)語的“孿生兄弟” —— “天災(zāi)我都不怕，重建又有何難！” 這樣的譬如還可以有很多，但是相比之下，找到蘆山的坐標(biāo)似乎更為重要，因為這關(guān)乎新路開掘的意義，關(guān)乎歷史的進程，關(guān)乎后來者的認(rèn)知與參照。 重建未來，重建快樂。 劉南康 攝 前后三年多的時間里，我往返地震重災(zāi)區(qū)不下百次。這個過程之中，我不止一次想給出一組參數(shù)，讓人們一說起蘆山、說起新路，腦子里便有切實可感的形象，就像提到雅西高速，就能看到長達(dá)十公里的泥巴山隧道、高度相當(dāng)于七十層樓高的臘八斤大橋、世界高速公路史上首次采用的雙螺旋隧道那樣。但蘆山重建體量龐大、時序駁雜，是一種難以精準(zhǔn)把握、清晰描摹的面貌，使盡洪荒之力，終是不得要領(lǐng)。直到后來，親歷者頻繁說出的一句話讓我醍醐灌頂、腦洞大開。 “政府做了很多好事，但是……”話的前半段擲地有聲，后半句卻隱晦、深沉。而完整的這一句話分明才是他們最渾厚的和聲，就像前面說過的，給一個族類建立起共同聯(lián)系的基因。因此我想，把這句話分成兩段，捋平理直，大約也就找到了新路的坐標(biāo)。 前半段是贊歌一曲。新意在音符里涌動，像草原上匯聚八方的羊群。 新思路——重建改變?nèi)松?。川藏鐵路開工，即將結(jié)束雅安市內(nèi)沒有火車站的歷史；新建的國道351線，為寶興再添一翼，熊貓故鄉(xiāng)不再是一座孤島；生態(tài)文化旅游融合發(fā)展試驗區(qū)設(shè)立、近百個產(chǎn)業(yè)項目投產(chǎn)， 4 A級景區(qū)從震前的4個躍升至震后的18個。災(zāi)后重建與基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)、生態(tài)保護、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、精準(zhǔn)扶貧手拉手，災(zāi)區(qū)群眾得到了前所未有的紅利。 新機制——直通“最后一公里” 。以地方為主體，意味著“指揮棒”從中央交到地方手中。99 %的項目審批權(quán)下放到市縣，這一最具標(biāo)志性的改革給地方手腳松綁，項目規(guī)劃設(shè)計更接地氣。一個典型案例是，一刀“砍”掉42個機關(guān)辦公用房重建項目，“摳”出1 . 5億元加強新村基礎(chǔ)設(shè)施。 新治理——群眾當(dāng)家做主。肇始于蘆陽鎮(zhèn)黎明新村的“自建委員會”是新家重建“群眾說了算”的最集中體現(xiàn)，這一模式后來全面開花，復(fù)制到232個新村。重建結(jié)束，原來的“自建委”搖身變成“自管委” ，革命已經(jīng)成功，同志仍在努力。推進社會治理現(xiàn)代化，平時操持鋤頭撮箕的“農(nóng)二哥”寫下妙絕但不孤絕的一筆。 …… 廢墟上，有眼淚，更有堅強。 謝應(yīng)輝 攝 如此景觀墊底，調(diào)子自然起得不低。而這顯然并非他們心聲的總和，不要忘了，他們中的好些人，喉結(jié)處還卡著澎湃或是黏稠的一聲“但是” 。 聲音是舌頭的隱形延伸，是一個人完整生命的一部分，隨意掐掉別人的聲音，大致等同砍斷別人的手指。所以，讓他們說出“但是” ，讓他們把話說完，是對生命起碼的尊重，是良知使然、責(zé)任所系。 在此之前，先來看看人們對唐山、汶川兩次重建的省察。汶川地震后，唐山將自身經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)成18個專報，既盤點可資借鑒的經(jīng)驗，也用大量篇幅爬梳闕漏。時隔四十載，重整河山的遺珠之憾被汶川涅槃的渴望深度翻檢。唐山市委老書記郭耀臣稱，由于規(guī)劃理念保守、設(shè)計水平掣肘，唐山重建“一張圖紙建一片樓房” ，城市形象和功能如今已嚴(yán)重滯后。時任唐山市委書記趙勇則坦言當(dāng)初重建選址不夠科學(xué)（沒有避開地震帶） 、未對地震遺址進行保護、產(chǎn)業(yè)規(guī)劃幾乎就是一張白板。也是先于災(zāi)后重建啟動，汶川走過的“彎路”被編入蘆山重建“參考資料” ，指揮層級多導(dǎo)致決策周期長、部分援建省市相互攀比導(dǎo)致超標(biāo)浪費、項目大多由中央和援建省市實施導(dǎo)致地方災(zāi)后重建缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗等問題引起高層關(guān)注。 孔子曰：不貳過。翻譯成今天的話，夫子大概想說，撕開的城防要成為防守的重點，折損的兵器要鍛造為士兵的鎧甲。有戰(zhàn)爭就有犧牲，有探索就有失敗，只要不在同一個地方跌倒，只要百二秦關(guān)終屬楚，之前的損兵折將走麥城也就并非全無意義。于是我們看到，懸崖和沼澤旁立下“禁止通行”的標(biāo)識，新線路不僅實現(xiàn)了“去彎取直” ，更成全了“彎道超車” ——唐山之失在汶川找補回來，震中成為“國家隊”規(guī)劃設(shè)計的主場，北川縣城易址重建、老縣城遺址建成國家地震遺址公園，產(chǎn)業(yè)布局進入汶川重建議題；“地方負(fù)責(zé)制”總攝下，蘆山重建決策程序最大程度扁平化，項目規(guī)劃設(shè)計更加貼近民生，“對口援建”以智力和人才為主，基層干部和災(zāi)區(qū)群眾成為重建會戰(zhàn)主力部隊。 回到剛才的話題，回到那一聲“但是”。這直接或是隱含的轉(zhuǎn)折其實已經(jīng)融進了他們的口述史中，女兒丟失的書包從李本雙眼里引出的渾濁液體，陳樹斌沉沉負(fù)荷下難以抑制的粗重喘息，舒瑞斌對水泥路穿上柏油新衣的又愛又恨，洋仁香跟隨殘疾丈夫四處漂泊的牽掛與憐惜，李萬安陷進馬牛山一百來雙眼睛里的無助，一些干部群眾在利益面前的掙扎與淪陷……無不都是形而下的體現(xiàn)。將這些聲音梳辮子般理出個頭緒來是件費力不討好的事，一則聲音來源駁雜，輕重緩急各不相同；二則“居者不知負(fù)戴之勞，從旁議者與當(dāng)局者異憂”，親歷者的一家之言與傾聽者的一管之見，都難免有失偏頗；再則，挑刺之人往往不受待見，再把個仙人球赤手空拳從泥里拔將出來，不給自己扎出幾滴血來，只怕沒那么好運氣。 但是，這一聲“但是”到底是不可或缺的。無須再多講道理，實在要講，最多再搬一句科恩的話來：萬物皆有裂痕，但那是光漏進來的地方。 讓我們的耳朵吸納那些聲音吧，讓我們的目光撫過裂痕。 ——重建資金可謂如椽大筆，寫下鴻篇巨制，但是，“到手的重建資金再多點就好了” 。中央、省上重建資金基數(shù)為560億元，災(zāi)區(qū)城鄉(xiāng)約18萬重建戶，實際上，重建戶拿到手上的建房補助有限。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、生態(tài)修復(fù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展固然重要，按照馬斯洛需求層次理論，安居才是最大民愿、最大剛需。 ——簇新的樓房、氣派的廣場、精致的新村讓人進入災(zāi)區(qū)有如置身畫廊，但是，“要是每一分錢都花到刀刃上就更好了” 。災(zāi)難碾壓過的每一寸傷痕都渴望止血的紗布與溫情的撫慰，錦上添花與雪中送炭之間，后者更具有人性的溫暖。 ——科學(xué)安排工期、適當(dāng)放慢速度是蘆山重建的一大理念，但是，“行動與思想之間，還是有半拍的距離” 。功課沒有做足，一些項目缺乏藝術(shù)設(shè)計感和文化含金量，個別項目投入使用時方知先天不足；工地全面開花，不少重建戶被建材敲了竹杠；工期倒逼之下，基層干部宵衣旰食，成為連軸轉(zhuǎn)的機器。良工不示人以樸，時間的拳頭握得太緊，大大擠壓了工匠精神的容身空間。 ——工業(yè)產(chǎn)業(yè)園布局宏偉、農(nóng)業(yè)示范園鱗次櫛比，但是，“我們想看風(fēng)景，更渴望豐收” 。骨骼結(jié)實的工業(yè)園區(qū)，血肉尚待豐滿；種植補貼鼓動下，新農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，潛伏著撞車的風(fēng)險。 ——重建堅持公開公平公正，強調(diào)“一碗水端平” ，但是，“多少有些吃大鍋飯、撒胡椒面”的感覺。同一把尺子，同樣可以量出不同的尺寸。受損程度不同、承受能力不同的受災(zāi)戶享受同樣的重建補助，這種“貌似”的公平，與萊布尼茨差異性原則相抵牾。 …… 但是——我又說到了但是——也許有人要問：既然裂痕叢生、迷障重重，為何視大道坦途于不見，非要走一條荊棘密布、險象叢生的新路？ 簡略一點的回答，為了“光漏進來” 。我也愿意借照亮2017年起始之處的那一句話做出回答：沒有過去不可逾越，沒有未來不可抵達(dá)。 |
|
|
