今天為大家推薦一位真正會讀書的人，說出她的名字，很多人會覺得并不陌生，她就是弗吉尼亞·伍爾夫。她憑借文學評論集《普通讀者》，在廣大讀者心中樹立起一個重要參照標桿。也正是她，認為比起半吊子結(jié)論，普通讀者的意見更值得參考。她引用約翰遜博士《格雷傳》里的話表明這一點：

“能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的事；因為，在決定詩歌榮譽的權(quán)利時，盡管高雅的敏感和學術(shù)的教條也起著作用，但一般來說應該根據(jù)那未受文學偏見污損的普通讀者的常識。”

我們從《普通讀者》中摘錄出六本伍爾夫喜愛的書，并附上她對作品及作品風格的評論，算是對這位文學評論、作家的懷念，也算給廣大讀者們一份值得參考的優(yōu)質(zhì)書單。

歡迎關(guān)注

▼

新經(jīng)典，就是那家出版 馬爾克斯/奈保爾/東野圭吾/村上春樹/ 黑柳徹子/ 余華/ 王小波/ 張愛玲/ 三毛等等作家作品的出版公司。獨家擁有數(shù)十位諾貝爾文學獎得主版權(quán)出版了很多既經(jīng)典又暢銷的好書。

關(guān)注“新經(jīng)典”，推文評論區(qū)每天贈出一本好書。

弗吉尼亞·伍爾夫

簡·奧斯汀 | 達到了一種近乎苛刻的準確

《傲慢與偏見》

[英]簡·奧斯丁 著

[英]休·湯姆森 圖

周丹 譯 / 南海出版公司

談作品：

有時候，我們覺得：她筆下那些人物似乎一生下來就是為了讓簡·奧斯汀對他們痛加鞭笞，以此作為最大的快樂。對此，她感到志得意滿；所以，對于他們當中任何人，她都不愿動他一根毫毛，也不愿挪動這個世界里的任何一塊磚、一片草葉，因為它給她帶來妙不可言的愉快。

在她筆下，蠢人之所以為蠢人，勢利小人之所以為勢利小人，是因為他偏離了她心目中的精神健全和神智正常的規(guī)范——這一點，在她使我們發(fā)笑的同時，也明白無誤地傳達給我們了。哪一位小說家都沒有像她這樣充分利用了自己對于人的不同流品的明細的感覺。以自己準確無誤的心靈、萬無一失的鑒賞力、嚴峻的道德概念為鑒別標準，她揭發(fā)出那些背離了仁慈、誠實、真摯——這些英國文學中令人喜愛的主題——的種種偏向。

簡·奧斯丁

談風格：

不過是村鎮(zhèn)上的一次舞會；幾對舞伴在廳堂里相見、拉手；再吃點兒什么、喝點兒什么；最大的不幸事故僅僅是某一個小伙子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘的垂青。沒有什么悲劇，也沒有什么英雄壯舉。然而，不知因為什么，與表面上那種隆重氣氛極不相稱的是：這個小小的場面非常動人。

她采取各種方法回避愛情場面。對于大自然及其種種美景，她總是拿一種她自己特有的方式從側(cè)面接近。她描寫一個美麗的夜晚，可以一字不提月亮。然而，我們讀著她以嚴整的寥寥數(shù)語寫到那“晴空無云的明朗夜晚，襯托著森林的深幽的陰影”，我們立刻感到那夜晚正像她簡單明了寫的那樣“莊嚴、寧貼、明媚可愛”。

夏洛蒂 | 讀她的書只是為了其中詩意

《簡·愛》

[英]夏洛蒂·勃朗特 著

祝慶英 譯

上海譯文出版社

談作品：

我們被小說如此強烈地吸引，假如有人在房間里走動，那動作也好像是發(fā)生在約克郡，而不像是在你的房間里。作者拉住我們的手，迫使我們跟她一路同行，讓我們看她所見到的一切；她一刻也不離開我們，不許我們把她忘記。最后，我們就完全沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和義憤之中了。與眾不同的面孔，輪廓突出、相貌乖戾的人物，都在我們眼前閃現(xiàn)；但是，這些都是通過她的眼睛我們才能看見的。她一走開，這一切也就不復存在。

簡·愛的缺點是不難尋找的。總是做家庭女教師、總是陷入情網(wǎng)――這在一個許多人既不當家庭女教師、又不愛什么人的世界里，畢竟是一個嚴重局限。

夏洛蒂·勃朗特

談風格：

我們讀夏洛蒂·勃朗特的書，不是去找對于人物性格的細致觀察――她的人物都是生氣盎然而又性格單純的；不是去找戲劇性的情節(jié)――她的情節(jié)是既嚴酷又粗糙的；不是去找關(guān)于人生的哲學觀點——她的觀點不過是一個鄉(xiāng)村牧師女兒的念頭。

我們讀她的書，只是為了其中的詩意?；蛟S，一切像她這樣個性特強的作家都是如此吧。正如我們在實際生活中常說的：他們只要把門打開，別人就能把他們的一切看個一清二楚。在他們身上有一種桀驁不馴的氣質(zhì)，跟既定的事態(tài)總是格格不入――這促使他們渴望立即投入創(chuàng)作而不肯耐心觀察。這樣的創(chuàng)作熱情，拋開半調(diào)子，排除小障礙，飛越過那些常人瑣事。一下子就抓住了作者自己也還說不太清楚的七情六欲。這使得他們成為詩人，即令他們想用散文寫作，也不受任何約束。

艾米莉 | 她是一個更加偉大的詩人

《呼嘯山莊》

[英]艾米莉·勃朗特 著

方平 譯

上海譯文出版社

談作品：

《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更為難懂的書，因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人。夏洛蒂寫作的時候，總是帶著雄辯、光彩和激情說道：“我愛”，“我恨”，“我受苦”。她的感受雖是非常強烈，卻和我們的感受處在同一個水平上。但是，在《呼嘯山莊》里既沒有“我”，也沒有家庭女教師，又沒有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。

由于這部書暗示出了在人性的種種表象下面所潛伏的力量能將它們提升到崇高的境界，這才使得它與其他小說相比具有自己非凡的高度。但是，對于艾米莉·勃朗特來說，僅僅寫幾首抒情詩，發(fā)出一聲叫喊，表示一種信念，自然是不夠的。因為，關(guān)于這件事，她在自己的詩歌里已經(jīng)爽爽快快地做過了，而她的詩也許要比她的小說更能傳諸久遠。

艾米莉·勃朗特

談風格：

艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構(gòu)思。促使她創(chuàng)作的動力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的傷害。她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺有力量在一部書里將它團在一起。這種雄心大志在整個小說里處處可以感覺出來——它是一場搏斗，雖然遭受挫折，仍然信心百倍，定要通過人物之口說出一番道理，那不僅僅是“我愛”，“我恨”，而是“我們——整個人類”，“你們——永恒的力量……”，但這句話并沒有說完。情況如此，也不奇怪；令人驚奇的倒是她能夠使我們感覺出來她心里想說的到底是什么。

蒙田 | 暴露自己不是一件簡單的事

《蒙田隨筆》

[法]蒙田 著

梁宗岱 / 黃建華 譯

人民文學出版社

談作品：

說到底，在整個文學領(lǐng)域里，拿筆來描繪自己獲得成功的，究竟有幾個人呢？或許只有蒙田、皮普斯和盧梭?！襁@樣隨自己興之所至地講說自己，把自己這混亂、多變、有缺陷的靈魂的整個面貌、分量、色彩、范圍，都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來——這種本領(lǐng)，只有一個人有，那就是蒙田。一個世紀又一個世紀過去了，在他這幅畫像前總是聚集著大群的人，向它凝神細看，看出了其中反映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，簡直說不清自己所看到的究竟是什么。層出不窮的新版說明它那永久的魅力。

蒙田

談風格：

這些隨筆并沒有結(jié)尾，而是寫到筆酣墨暢之際戛然中止。這時，生命的面貌顯露得愈來愈清晰了。當死亡臨近之時，生命，個人的本性，個人的靈魂，生活中的每一件事實，都變得更加動人心弦了：自己不分冬夏一律穿長筒絲襪；自己愛在酒里摻點兒水；正餐后愛理理發(fā)；喝酒要用玻璃杯；從來沒有戴過眼鏡；嗓門很大；手里總是拿著一根鞭子；有一回咬了自己的舌頭；兩只腳愛動來動去；愛搔搔自己的耳朵；愛吃稍稍變味的肉；愛拿餐巾擦擦牙齒（感謝上帝，牙齒倒很牢固?。?；床上一定得掛上帳子；此外，還有一件怪事原來愛吃蘿卜，后來不愛吃，以后又愛吃了。不管多么瑣碎的小事都沒有從他的指縫里漏過去，而且，除了事實本身的趣味以外，我們還有借助想象之力把事實加以改造的那種奇異力量。

笛福 | 走進作品，就要放棄你的先入之見

《魯賓遜漂流記》

[英]丹尼爾·笛福 著

任戰(zhàn) / 熊況 / 張琳敏 譯

廣西師范大學出版社

談作品：

它是一部杰作。而它之所以算是一部杰作，主要就是因為笛福在書中自始至終一直保持著自己的透視比例之感。由于這種緣故，他處處讓我們受到挫折和嘲笑?，F(xiàn)在，就讓我們泛泛地看一看這本書的主題，把它和我們的先入之見比較一下吧。我們知道，書里說的是一個人在經(jīng)歷了許多風險和奇遇之后，又被孤零零拋到一個荒島上的故事。單單從這種暗示來看——風險，孤獨，荒島——就足以啟發(fā)我們希望看到天盡頭的某個遙遠的地方，看到日出和日落，看到人在與人世隔絕的狀態(tài)之下獨自在那里沉思社會的本質(zhì)和人們種種奇怪的習慣。開卷之前，我們可能已經(jīng)把我們指望它給予我們的那種樂趣大體勾畫出來了。于是，我們開始閱讀。但是，在每一頁我們都受到了毫不留情的反駁。書里并沒有什么日落和日出，沒有什么孤獨的靈魂。相反，在我們面前只有一只泥土做的大罐子?！搅俗詈?，我們只好放棄我們的先入之見，接受笛福自己想要告訴我們的一切。

丹尼爾·笛福

談風格：

這樣，由于笛福再三再四地把那只土罐子擺在最突出的地位，說服了我們也看見那些遙遠的島嶼和人類靈魂的荒涼棲息之地。正因為他堅持不斷地相信這個罐子真是一只用泥土做的結(jié)結(jié)實實的罐子，他就使得一切其他因素都服從于他的意圖——好像用一根繩子把整個宇宙都串聯(lián)一氣了。因此，當我們把這本書合上的時候，不禁要問一下：既然這只簡單粗糙的土罐子所給予我們的啟示——只要我們能領(lǐng)會其中的含意就像人類帶著他那全部的莊嚴雄偉氣魄屹立在天空星光燦爛、山巒連綿起伏、海洋波濤滾滾的背景之中那么，難道還有什么理由說它不能使我們完全感到心滿意足呢？

斯特恩 | 那些口味挑剔的讀者統(tǒng)統(tǒng)都入了迷

《項狄傳》

[英]勞倫斯·斯特恩 著

蒲隆 譯

譯林出版社

談作品：

雖是斯特恩的第一部小說，可也是他四十五歲時的作品，而許多人在他這種歲數(shù)早就寫出第二十部小說了。不過，這部書卻帶有一切成熟的特征。任何一個青年作家都不敢如此不顧文理、句法、情理、常規(guī)以及長期奉為傳統(tǒng)的小說做法。這就需要具有中年人那樣無視責難、泰然自若的氣魄，才敢于冒這種風險，以自己違背傳統(tǒng)的文體震撼著文人學士，以自己不合規(guī)矩的道德觀念沖擊著體面紳士。但是，冒了風險，成功也很驚人。上流社會中那些口味挑剔的讀者統(tǒng)統(tǒng)都入了迷。斯特恩一下子成了首都的崇拜對象。

勞倫斯·斯特恩

談風格：

他那樣跳動的、散珠無串的句子像電光石火般地急來驟去，如同有才氣的健談家說話，總是沖口而出、不受拘束的。就連標點符號也不像在文字里用的，而是口語式的，能把談話中的語調(diào)和聯(lián)想都帶進書里。意念又是那樣次序凌亂、突如其來、任意跑題，與其說是從文學出發(fā)，不如說是從生活出發(fā)。這像是密室私語，容許率性而談、不受責怪，但要拿到大庭廣眾之間去說，就要被認為情趣可疑。由于文體特殊，這本書就像半透明體，平常把作者、讀者遠遠隔開的那些陳規(guī)俗套統(tǒng)統(tǒng)不見了。這就使我們盡可能貼近了生活。

弗吉尼亞·伍爾夫作品薦讀：

版權(quán)說明：

本文由新經(jīng)典整理發(fā)布

關(guān)注新經(jīng)典

▼