馬克·呂布

1953 年，這個(gè)來自里昂的無(wú)名攝影師馬克·呂布，身上只帶了一盒膠卷，連取景器都還是布列松送的，花了整整一個(gè)小時(shí)才爬上埃菲爾鐵塔。

他的眼睛盯著相機(jī)，透過長(zhǎng)方形的取景框，試著從這旁逸斜出、混亂無(wú)序的金屬建筑中，構(gòu)建出一種新的秩序，他似乎正在謹(jǐn)慎地尋覓著什么，隨著刷漆工人不停地挪動(dòng)身姿、上下臺(tái)階，迅捷而堅(jiān)定地按下快門。

▲ 埃菲爾鐵塔的刷漆工，1953 年，法國(guó)，巴黎

在這位給埃菲爾鐵塔進(jìn)行粉刷的油漆匠面前，馬克·呂布從不同的角度，結(jié)合建筑物本身的構(gòu)造和周圍的場(chǎng)景，總共給他拍攝了 36 張照片：或凌空往返臺(tái)階之敏捷，或休憩盤坐片刻之愜意，或?qū)Ｗ⒐ぷ魃駪B(tài)之細(xì)微。最后，他選擇了整個(gè)拍攝過程中的這樣一瞬間：

工人在金屬臺(tái)階上單腳直立

后腿微微抬起

左手扶著階梯

右手依然繼續(xù)粉刷著鐵塔

以一種極其危險(xiǎn)的身姿保持著平衡

表情中滲出一絲懷舊

此刻

像極了一位正在追憶往事的雜技演員

▲ 馬克·呂布當(dāng)時(shí)拍攝的底稿

后來，這張照片《起舞的油漆工人》發(fā)表在當(dāng)時(shí)所有的職業(yè)攝影師都曾向往過的《生活》（LIFE）雜志，同時(shí)也成為了馬克·呂布進(jìn)入瑪格南圖片社的入場(chǎng)券。

亨利·卡蒂埃-布列松

亨利·卡蒂埃-布列松

“將一張好照片從底稿中挑選出來，

就好像是從地下室找出一瓶佳釀與客人分享。”

1933 年，布列松同好友芒迪亞爾格和菲尼一起前往意大利旅行，在那兒的旅行結(jié)束之后，布列松又獨(dú)自在西班牙周游了3個(gè)月。

4月4日，他抵達(dá)了西班牙的小城阿維拉（Avila），花了300比塞塔購(gòu)買了一張三等車廂的火車票，整個(gè)行程300公里，就此踏上了他的西班牙之旅。

▲ 塞維利亞戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的孩子，1933 年，西班牙，塞維利亞

他先后前往馬德里、科爾多瓦和塞維利亞，在那之后，又在摩洛哥停留了3周。

當(dāng)再次返回西班牙，他又去了格拉納達(dá)、阿利坎特和瓦倫西亞。但在每一個(gè)城市停留的時(shí)間都不超過4天。

他拍攝了大量的照片，并都是自己沖洗。布列松的旅行都是隨意、自由，沒有任何規(guī)劃，他住便宜的旅館、省吃儉用，以從中獲得更好的感悟。

▲ 底稿，1933 年

布列松十分看重他自己的拍攝底稿，曾經(jīng)如此說道，“底稿就像是精神分析學(xué)家的病歷。

它也是一個(gè)地動(dòng)儀，可以檢測(cè)到那個(gè)震動(dòng)的時(shí)刻，一切都毫無(wú)遺漏地被記錄，什么讓我們感到驚喜，又是哪些逼促我們更加努力。

我們拍到了什么，又錯(cuò)過了哪些，什么東西又消失了。這些瞬間，構(gòu)成了一幅畫面?！?/span>

雷尼·布里

雷尼·布里

“通過底片去評(píng)估你的攝影實(shí)力，

而不是最后的那一張。”

切·格瓦拉的這張照片太過于經(jīng)典，以至于在他被刺殺后，竟成為第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征，這同時(shí)也讓雷尼·布里名聲大噪。

但是這位行事低調(diào)的攝影師，后來在接受采訪時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“這張照片的成功應(yīng)該感謝那個(gè)拿著雪茄的小伙子，而不是我。”

▲ 切·格瓦拉在哈瓦那的一家酒店接受采訪，

這張照片也成為他的經(jīng)典形象，

“叼著雪茄的格瓦拉”，1963 年，古巴

布里回憶起當(dāng)天的拍攝情景：我們約好在哈瓦那的一家酒店進(jìn)行采訪，“我看到光線透過百葉窗照射在格瓦拉的臉上，形成陰影，于是我用法語(yǔ)問他：‘可以把窗簾打開嗎？’但他拒絕了。我想，‘好吧，反正那是你的臉，又不是我的。’”

后來，我的另一個(gè)負(fù)責(zé)采訪的同事和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，激烈的論戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，其間我就拿著相機(jī)在他周圍不停地拍照，我?guī)缀跖南铝诉@位政治領(lǐng)袖的所有表情：微笑、憤怒、正臉、后背，我用光了 8 卷膠片。

當(dāng)時(shí)他正試圖去說服我的同事，甚至都沒看我一眼。偶然間，格瓦拉自顧自地點(diǎn)燃了一根雪茄抽了起來。

▲ 拍攝底稿

最終，布里選取了 36 張不同角度的照片寄給了雜志編輯，《發(fā)現(xiàn)》（LOOK）雜志刊登了格瓦拉的采訪內(nèi)容，也包括其中三張用紅色記號(hào)筆勾出來的照片。

菲利普·哈爾斯曼

菲利普·哈爾斯曼

“用鏡頭拍攝那些撲朔迷離的真相，

時(shí)常是件很累人的活兒?！?/strong>

1940 年代，兩個(gè)老頑童相遇，一個(gè)是攝影圈的頑童菲利普·哈爾斯曼，一個(gè)是藝術(shù)圈的頑童達(dá)利，他倆一起鬧騰出了無(wú)數(shù)個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的攝影作品，比如“達(dá)利的骷髏”、“達(dá)利的夢(mèng)魘”，

當(dāng)然最著名的還是“原子的達(dá)利”（Dali Atomicus）。

當(dāng)時(shí)，哈爾斯曼自有他的一套“跳的哲學(xué)”，可當(dāng)這個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)意碰上了達(dá)利，一切就變得復(fù)雜而又神秘起來。

▲ 原子達(dá)利，1948 年

照片中躍起的達(dá)利、懸浮于空中的家具和貓、流動(dòng)的水，全部都是利用老式手法拍攝而成，要知道，在沒有 Photoshop 技術(shù)、沒有電腦三維動(dòng)畫的 1948 年，能取得這樣的視覺的效果極其不容易。

家具由金屬絲懸掛起來，而人、貓，就不得不一次次的進(jìn)行實(shí)踐，進(jìn)行無(wú)數(shù)次的練習(xí)、準(zhǔn)備、NG，才看起來如此巧合。

▲ 拍攝的底稿

每當(dāng)達(dá)利跳起來，助理就將一桶水猛地拋擲出去，幾只貓也在同時(shí)被丟出去，理想的效果并非一次兩次就能達(dá)到，這張照片前前后后一共重復(fù)了 28 次才完成，達(dá)利也跳了 28 次，每次拍攝完一張照片，間隙都要有工作人員擦地重新布置現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然最重要的是，每次都要好好安撫驚恐萬(wàn)分的貓。

作品完成之后，人人都筋疲力盡，渾身上下都濕透了，攝影棚也幾乎變成了游泳池。

上面所介紹的四位世界一流攝影師都同屬于一個(gè)傳奇圖片社：馬格南圖片社。對(duì)關(guān)注 20 世紀(jì)攝影史的人而言，馬格南代表一個(gè)跨越了半個(gè)多世紀(jì)持續(xù)至今的傳奇，一個(gè)與歷史同在的另類旁觀者與記錄者。