你說話的內(nèi)容遠不及你的說話方式重要。毫無疑問，該說的話都已經(jīng)被其他作家們說過了。然而相同內(nèi)容卻有無窮無盡的表達方式。 ——羅納德·托比亞斯

1.開頭是否開在合適的地方？確定什么地方作為小說的開頭，并不總是一件容易的事。而要檢驗你開頭是否選在故事中最適宜的部分，有一個好辦法，那就是跳到第二個、第三個或其他高潮，并以那個地方作為開頭，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)最佳開頭埋沒在了故事的主體之中。

2.比卡姆警告作者，有三種開頭方式會拖累你的故事。 （1）過度描述。如果故事開頭主要都是描述，就少了動作，少了行動中的角色。雖然開頭需要稍微描述地點，但篇幅應該保持簡短，并融入開頭的動作當中。如果情節(jié)需要描述場景，那至少加入一個角色，推動故事前進。 （2）回首過去。小說總是向前進行，如果一開頭就丟出背景故事（主線情節(jié)開始前發(fā)生在角色身上的事）感覺就像在拖時間。 （3）沒有威脅。比卡姆說：“好小說應該始于某人對威脅的反應，并描寫他如何應對?！闭堮R上讓讀者看到開頭段落的擾亂事件。

3.最能吸引讀者的故事元素： 欲望：對快感的期待。 神秘：被未解之謎吸引。 警報：危險帶來的緊張和刺激。 罪惡：被“禁果”所誘惑。

4.讀者對小說角色的幸福生活不感興趣，他們只會對角色的麻煩和沖突產(chǎn)生共鳴。5.沖突的具體內(nèi)容本身相對于沖突的效果而言并不算太重要。沖突推動故事情節(jié)發(fā)生了哪些變化，這才是關鍵之所在。沖突的作用在于迫使人物行動起來，強迫人物利用自身條件，以一種揭示他們自身性格特征的方式采取行動。人物以什么方式應對麻煩是最能夠彰顯人物性格的東西。行動就是性格。6.小說結構四要素（LOCK ） 主角（Lead）、目標（Objective）、沖突（Confrontation）和沖擊結尾（Knockout）。

7.故事五要素：沖突、行動、結局、情感和展示。

8.沖突=渴望＋障礙。

9.展示而非描繪。哪個更令人印象深刻？觀念還是體驗？10.情節(jié)變得越是糟糕，故事就越是精彩。故事的定式是渴望、障礙、行動?？释?、障礙、行動反復再三，于是境況變得越來越糟，一直持續(xù)到故事的結尾。11.衡量“渴望／障礙”的最好辦法就是想一想，假如故事里的人物根本不理睬這個障礙會怎么樣？你設置了一個障礙，如果人物既不理會它，也不采取行動，以致他在情感、身體、社會、經(jīng)濟等方面就要遭受嚴重危害甚至滅頂之災，那么這個障礙就是一個戲劇性障礙。

12.思想活動：思考問題也可以等于行動。假如人物針對難題展開激烈的思想斗爭，或者精心謀劃，如何進攻或防御，這些思想活動都屬于行動。人物自身有時也想回避這個層次的思想活動，甚至他還要對自己保密，希望能夠忘掉這一切。

13.假如你希望自己的人物和你的故事達到登峰造極的境界，那么作為寫作者的你同樣必須做到這一點。你必須一有機會就要盡力把筆下的人物推向極致，你越是讓小說人物困窘不堪，讀者就越能享受其中的妙處。因為它迫使人物最大限度地使出渾身解數(shù)，而一旦人物將自身發(fā)揮到了極限，讀者也就最大限度體驗到了他們的生活。

14.如果你要明白某個東西有什么用處，那就看看把它拿走后會發(fā)生什么。在極端狀況下，要看清事物的作用總是最容易的。

15.創(chuàng)作讓人折服的故事就是要反抗一切適于社會場合的、文明高雅的、久經(jīng)考驗的精神品質。創(chuàng)作小說是一種反社交禮儀的行為。簡單來說，寧要刺痛人心的真實，不要春風拂面的禮貌。

16.故事里的你要比任何一刻你內(nèi)心想到的自己豐富得多。探索和發(fā)現(xiàn)你自己是故事創(chuàng)作過程中的一大驚喜。

17.在創(chuàng)造性勞動中，你只管先大膽來個縱身一躍，然后再看自己躥到了哪兒。

18.每個人物都可能跟其余的人有一個有意義的場面，在一個男方拜見女方父母的情節(jié)中，我們可以：（1）安排一個場面讓四個人都上場；（2）男方和女方父母有一場戲；（3）男方和女方母親有一場戲；（4）男方和女方父親有一場戲；（5）男方、女方和女方母親有一場戲；（6）男方、女方和女方父親有一場戲；（7）女方和父母有一場戲；（8）女方和父親有一場戲；（9）女方和母親有一場戲；（10）男方和女方有一場戲；（11）女方父母有一場戲。19.許多故事的戲劇性和興奮點，以及人物自我表達的機會都被錯過了，這只是因為作者沒有讓多個人物互相有所接觸?？紤]一個可能的場面并不是說你就真的要寫這場戲。不過，一定是因為你思考了才決定不寫的，這跟你從一開始沒有考慮過就不寫是大為不同的。如果說你不考慮每個人物都要與其他人物有一場戲，那么你往往就錯過了一個發(fā)現(xiàn)人物、故事、你自己的天性或者你自己的某個側面的機會。

20.把故事背景設定在新奇的地點。為什么不把他們放在樹屋里？停在隧道里的地鐵上？海邊的木板道下？

21.讀者也喜歡閱讀別人工作的細節(jié)。不管怎么寫，都不要用陳腔濫調的口吻描述角色工作。挖深一點，找出這項工作獨特的細節(jié)。你還是可以描寫警察、律師和卡車司機，但一定要賦予他們新的挑戰(zhàn)和背景設定，找出獨特的元素，給你的作品加料。

22.你讀過的小說中，挑選一系列你喜歡的“調味料”。特別注意：獨特的設定、多層次的角色、鏗鏘有力的對話、極具影響力的場景。

23.加入擾亂事件。不一定是嚴重的威脅，只要打亂主角平靜的日常生活就好。美國懸疑小說家迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小說通常都以擾亂事件開始。擾亂事件有無限多種，以下舉幾個例子：-半夜打來的電話；-信中提到一些奇妙的消息；-老板把主角叫進他的辦公室；-小孩被送去醫(yī)院；-車子在沙漠中的小鎮(zhèn)拋錨；-主角中了彩票；-主角目擊一場意外或謀殺案；-主角的太太留下字條，告知她要離開了。經(jīng)過擾亂事件以后，你應該自問：我的主角現(xiàn)在還能忽略情節(jié)，繼續(xù)如先前一般過活嗎？如果可以，那你的主角就還沒穿過第一扇門。

24.聯(lián)想圖聯(lián)想圖雖然是老方法，但永遠都是創(chuàng)作的良方。繪制分為三階段：（1）準備。挑選一個字或概念來發(fā)展。你可以挑事前決定好的主題來畫，也可以隨機選擇。把這個字寫在白紙的中央。（2）出手。從聯(lián)結中延伸出其他聯(lián)結，把整張紙?zhí)顫M。（3）瞄準。很快你負責規(guī)劃的腦袋就會進行“方向轉移”，因為你想到的聯(lián)結帶來了“新的方向”。經(jīng)過方向轉移，你會更了解聯(lián)想圖的方向或重點。比方說棒球這個詞：從道奇球場、小聯(lián)盟、夏天晚上聽史考利報球賽，可以源源不絕想出幾十個可用的故事點子。

聯(lián)想圖

25.回答以下“人格篩選網(wǎng)”，你就能想出充滿有趣角色的原創(chuàng)情節(jié)： -世上你最關心的事是什么？ -如果你要寫自己的訃聞，你會怎么寫？ -你的外表如何？你對自己的長相有何感想？這對你有何影響？ -你最害怕什么？ -你主要的優(yōu)點是什么？ -你主要的缺點是什么？ -你的強項是什么？你希望能有什么強項？-如果你能做一件事，而且必然會成功，你會做什么？ -童年時期有哪三件事塑造了現(xiàn)在的你這個人？ -你有哪些惹人厭的習慣？ -你有哪些秘密希望永遠不要公開？ -你的人生哲學是什么？

26.塑造出引人注目的主角后，你必須更進一步，思考如何與讀者建立情感上的聯(lián)結。想做到這一點，你需要掌控四種情緒：認同、同情、喜愛和內(nèi)心沖突。

27.怎么才能做到讓人物討喜呢？讓他幫助一個老太太過馬路或者捐錢給窮人搞慈善嗎？討喜不是一個專業(yè)術語，認同感才是。一個與生死攸關的難題作斗爭的人物，一個因為這個難題而擔驚受怕的人，通常會引起我們的認同：認同就是喜歡。

28.內(nèi)心沖突。角色如果對自己的決定毫不懷疑，總能毫無恐懼勇往直前，那就無趣了。在現(xiàn)實生活中，每個人都有疑慮。將主角的疑慮攤在情節(jié)之中，能將讀者進一步拉進故事里。

29.你的主角該如何行動思考，才會像一般人？找出這些特質，讀者就會開始親近你的主角。真人的特性是什么？只要看看自己就知道了。一般來講，（1）希望能成大事；（2）有時候有點膽??；（3）并不完美

30.臉譜化人物最大的優(yōu)勢是不論他們何時登場，都極易辨識。俄羅斯小說中雖極少有臉譜化人物，可一旦出現(xiàn)卻有極大幫助。臉譜化人物訴諸的是我們的幽默感和適度心，立體的人物激發(fā)的則是我們所有其他的情感。

31.你也可以寫不討喜的角色，但請賦予他們一些其他吸引人的特色，否則讀者就會失去興趣。

32.塑造人物時的“微貶實褒”。例如：她太瘦，兩眼分得太開。這下，與“讀者認同”一拍即合。女人們個個都希望瘦，兩眼分得開！可在這里，這些都被毫無道理地說成是缺陷，精于寫作之道的作家們經(jīng)常采用這種插敘，而且頻頻奏效。它有許多優(yōu)點，其中之一就是讓女主角一出場就光彩照人。

33.通過他人的眼光、話語和感受呈現(xiàn)角色的性格特征。

34.為什么讀者要關心你的故事，繼續(xù)讀下去？因為你在第一幕已經(jīng)做到以下幾點：（1）介紹引人注目的主角；（2）讀者已與主角建立聯(lián)結；（3）主角的世界已經(jīng)遭到擾亂，穿過第一扇無法折返的門，進入第二幕時，我們必須知道他的對手是什么。

35.盡量避免說明性的文字。因此請注意這些規(guī)則：規(guī)則一：先有動作，再解釋。先帶出行動中的角色，讀者會緊跟著行動的角色，不會要求先了解角色的所有背景。隨著故事發(fā)展，你才在必要時分批丟一點信息出來。規(guī)則二：解釋的時候請模仿冰山。不要把角色過去的故事或現(xiàn)在的狀況全告訴讀者。只要把冰山表面的百分之十告訴我們，讓我們了解發(fā)生了什么事，剩余的百分之九十就繼續(xù)神秘地藏在水面下。稍后你可以揭露更多信息。規(guī)則三：將信息包裝在沖突中。通常呈現(xiàn)信息的最好時機，就是氣氛緊張的沖突場景。通過角色的想法或對話，你可以一把掏出重要信息，丟到讀者眼前。

36.你不可能不用陶土就做出陶瓶，而對小說家來說，陶土就是麻煩。你必須一直自問：哪些麻煩可能對我的角色造成嚴重傷害？譬如你的主角忘了褲子放在哪兒，你也可以寫上幾頁，讓他在找褲子的過程中碰上重重難關（輪滑鞋、有人打電話來、郵差來按兩次鈴）。然而他找褲子的過程很難吸引讀者，因為最終他要付出的代價不高（除非主角把黑道的錢藏在睡褲口袋，得在五分鐘內(nèi)找到）。

37.遭遇危險或懸疑的段落最適合拉長了。拉長的方式很簡單——放慢動作。請在腦中一格一格過這個場景，就像用慢動作看電影一樣。開始動筆的時候，請交替使用動作、內(nèi)心戲、對話和敘述，每一類都花時間好好描寫。

38.在你開始寫與實際動作有關的緊張場景前，先問自己三個重要問題：（1）我的角色在外能碰到什么最糟的事？可能是另一個人、一樣物品，或是角色無法控制的狀況。（2）我的角色在這個場景會碰上什么大麻煩？你可能馬上就想到答案，但先等一下，繼續(xù)頭腦風暴，你也許會想出其他可能。（3）我在場景開始前，已經(jīng)替讀者充分鋪陳角色面臨的危險了嗎？請記得，讀者必須知道角色要付出的代價，才會開始替他們擔心。

39.如果你能創(chuàng)造一個值得關注的角色，以及一個必須解決的問題——并在過程中提高主角要付出的代價——你就掌握了讓讀者欲罷不能的基本元素。主角要付出的代價有三個層面：（1）外來威脅（生命、財產(chǎn)、職業(yè)生涯等）。（2）角色內(nèi)心的代價（麻煩，秘密，糾結，道德選擇）。（3）社會造成的代價。社會問題夠嚴重，主角面臨的困境便會變得復雜許多，因而會提升他必須付出的代價。

40.先發(fā)展好你的角色，再將他們放入情節(jié)的世界里，讓角色間的價值觀互相沖撞。若角色能自然又熱情地掙扎，這時故事主旨就會不費吹灰之力地出現(xiàn)了。

41.副線情節(jié)。主線情節(jié)的外在行動給主角帶來一堆問題時，副線情節(jié)則聚焦于個人、內(nèi)在的議題。比方說，你寫一名偵探正在追查謀殺案。在主線情節(jié)中，他要去訪問目擊證人，追查情報，避免被殺，跟搭檔吵架，與上司爭執(zhí)，等等。同時，他在家里也有問題。他的太太受不了壓力，開始酗酒，連帶也影響到孩子。偵探的婚姻快要分崩離析，因為他還沒學會如何滿足妻子的需求。這就是乘載主旨的副線情節(jié)，你的主旨可能是“學習愛人跟工作成功一樣重要”。帶出主旨的副線情節(jié)不管正向或負向，都能傳達出隱藏信息。

42.愛情模式的基本元素-兩人必須相愛；-必須有事情拆散他們；-他們可能破除萬難在一起，也可能悲慘地永遠分離；-經(jīng)歷這段過程后，其中一人或雙方都有所成長。

43.要涵蓋多種情感紛爭：恐懼、厭惡、吸引、失望、重新接納以及功德圓滿等。愛與多種感情緊密相連，你要時刻準備著在情節(jié)需要的時候能夠將其在故事中展開。

44.加強體驗的過程。讓事件發(fā)生，讓角色自由發(fā)揮。如果你不喜歡他們的反應，就把場景倒帶，讓他們換個方法重來?？纯磮鼍暗拈_頭。你怎么吸引讀者？你是否花太多時間描述場景設定？通常較好的方法是從事件中間開啟場景，稍后再慢慢描述設定?？纯磮鼍暗慕Y尾。你用什么方法誘使讀者讀下去？下列選項都適合當作場景結尾：-做重大決定的瞬間；-糟糕的事剛發(fā)生；-預感有壞事快要發(fā)生；-展現(xiàn)強烈情緒的時候；-提出無法馬上解答的問題。

45.每個作者都先把整個場面想象得如見其境，然后小心翼翼地把它整個擦掉，只留下那些能夠激發(fā)讀者合作的部分。

46.大部分小說中的情節(jié)只有三種：1．消滅對手的沖突。2．克服障礙的沖突。3．消除災禍的沖突。這些一般形式的沖突可以再分門別類，系統(tǒng)地分列如下：（男）人對（男）人、一人對多人（戰(zhàn)爭）、男人對女人、女人對男人、女人對女人、人對自然（上帝）、人對災禍、人對自身、人對環(huán)境。

47．“賣個關子”吸引讀者讀下去——寫個小問題，這個問題后來發(fā)展成復雜因素，或者在讀者心中喚起對主人公命運的興趣。中間：（1）展示復雜因素。（2）展示主人公企圖解決他的復雜因素而做的一系列努力；這些努力只能以失敗告終。（3）展示一個反高潮的情境，在這個情境中主人公似乎將要解決復雜因素，但其失敗之慘，使讀者相信令人滿意的解決是沒有希望了。（4）中間部分的第三步迫使主人公忍痛做出一個決定，這決定將指向復雜因素的解決。結局：復雜因素的解決必須使讀者滿意并覺得可信，且不能由外在力量解決，必須由角色自己解決。

48.把每個段落都當成一段小故事。

49.環(huán)環(huán)相扣的一連串事件，以及比例協(xié)調快慢得當，既能設置懸念又能自始至終引人入勝——這些都是在所謂的“小說主體”部分應該力求達到的幾樣東西。

50.是否寫進了多余的情節(jié)？假如筆下人物所見、所做或所說的有哪些與故事無關，還是將其刪去為好。要是讀者在你的大作中跋涉了許久，看到的盡是些不了了之的零散頭緒，那很難再有什么能比這更使他反感了。類似的問題還有：有否冗詞贅語？是否出現(xiàn)多余的人物？人物的性格是否一致？

51.大部分現(xiàn)代小說的結尾不外乎以下幾種：總結型、思考型、展望型、突降型、逆轉型和契機型。（1）總結型。主人公干凈利落，具有決定意義地解決了問題。（有些老套）（2）思考型。你可以在結尾處提出一個開放性的問題，然后拋給讀者。（慎用，很多人接受不了開放式的結尾）（3）展望型。在結尾處開啟未來新沖突的可能性。如《飄》中郝思嘉在結尾處那種“明天再把瑞德拉回來”的想法。（4）突降型。在結尾制造額外波折，加強結尾的情感沖擊。如：懷疑丈夫有外遇的妻子最終發(fā)現(xiàn)丈夫不但偷情，且情人是個男人。（5）逆轉型。首尾變化相呼應，好變壞，弱變強等。（6）契機型。在結尾用一句話、一件東西、一個念頭或任何特定事物作為破題的契機。如：嫌犯已被判刑后又出現(xiàn)的新證據(jù)。（可與前幾種類型相結合）

52.“那些純粹的激情，亦即夢想、歡愉、哀傷以及羞于啟齒的內(nèi)省”，表現(xiàn)這一面的人性就是小說的主要功能之一。

53.衡量自己力量的同時，雖然這并不容易，請不要模仿你最欽佩并且讓你愛上文學的那些小說家的風格。

54.海明威曾說過：“第一稿永遠是一堆臭狗屎?！彼裕陌?，孩子。

最后附送一句喬治·奧威爾對未來小說家的忠告：

英國只有幾百個人能完全靠寫書謀生，他們大多數(shù)人大概都是偵探小說之類的作家。在某種意義上，那樣的人比一個嚴肅作家更容易避免靠賣淫為生。