我生在陜西關(guān)中平原東部的一個(gè)小縣城。

小時(shí)候總覺得世界是有限的。我的世界的邊界就是縣北的那座文殊塔，縣南流過的那條洛河。后來上了學(xué)，明白了地理常識(shí)，我才知道天地的邊界是那么廣大。

來到西安，一呆就是十一年，也學(xué)了十一年地質(zhì)。西安是座很有歷史感的城市。上學(xué)時(shí)常常有人問我：“你們搞地質(zhì)的懂風(fēng)水不？”開始我還一頭霧水，后來我漸漸明白他們的意思了。十三朝古都嘛，皇天后土，下一鏟子把不準(zhǔn)就碰著什么值錢的古董。但我一個(gè)地質(zhì)佬哪敢去裝風(fēng)水大師呢。

這次恰逢友人相邀，約我聊聊陜西石材的地質(zhì)話題。因石材屬人文歷史范疇，終未下筆。琢磨再三，就先聊聊那些比十三朝古都更久遠(yuǎn)的事兒吧。

不一般的女人

1963年6月，太空中迎來了第一位人類的女性同胞，前蘇聯(lián)宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃成為了那個(gè)6月夜空中最亮的星。同樣在1963年的這個(gè)6月，陜西藍(lán)田的漫漫黃土中，兩個(gè)早已逝去的生命即將被人拂去數(shù)十萬年的封塵。她們的生命將以另一種方式迎來新的開始。

7月19日，中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的科考隊(duì)員在藍(lán)田陳家窩子的烈日下?lián)]鎬試掘，這里不斷有各類動(dòng)物化石出現(xiàn)。就在大家準(zhǔn)備收工歸隊(duì)時(shí)，隊(duì)員黃萬波在紅土之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)馬蹄形的齒槽骨。該來的終于來了！大家把化石帶回駐地，趕緊一番修理，于是一具古人類下頜骨化石展現(xiàn)在了眾人面前。這個(gè)下頜骨拉開了藍(lán)田猿人發(fā)現(xiàn)的序幕。

▲圖片來自央廣網(wǎng)截圖

1964年4月，一支綜合科考隊(duì)再至藍(lán)田。在公王嶺承擔(dān)發(fā)掘任務(wù)的隊(duì)員在紅色土層中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牙齒，當(dāng)晚就送到十幾公里外的隊(duì)部。隊(duì)長賈蘭坡看到后確認(rèn)無誤，的確是一枚古人類牙齒。興奮的科考隊(duì)當(dāng)晚飲起了關(guān)中佳釀西鳳酒。第二天大家再次趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這里的化石堆疊非常集中，但是卻非常容易碎裂。為了避免人為損壞，科考隊(duì)把含有化石的土層全部挖出，用大木箱運(yùn)到北京進(jìn)行修理。從8月到10月，負(fù)責(zé)修理的技術(shù)工人整天就和這一百多箱化石泡在一起。在修理工作進(jìn)行了兩個(gè)多月后，古人類學(xué)家裴文中確認(rèn)出其中的一塊化石為猿人頭蓋骨。至此，藍(lán)田猿人最重要的兩處發(fā)現(xiàn)終于重見天日。

這兩個(gè)女性藍(lán)田猿人的發(fā)現(xiàn)成為20世紀(jì)60年代國際考古界的重大新聞。我們熟知的北京周口店猿人是在1929年發(fā)現(xiàn)的，比藍(lán)田猿人早許多年。但是藍(lán)田猿人生存的時(shí)代，比北京周口店猿人還要久遠(yuǎn)得多。陳家窩子猿人的生活時(shí)代大約在60至70萬年前，公王嶺猿人更為古老，在距今110至115萬年前。

公元690年，中國歷史上迎來了唯一一位承得正統(tǒng)的女皇。武則天當(dāng)然不可能知道，早在她遷都洛陽、睥睨天下的100多萬年前，一位猿人就于距離長安城不到50公里的地方，留下了女性叩響文明社會(huì)大門的密碼；她更不可能知道，自己口中的那句名言“君子雖隕，美名不滅”，更像是對意義深遠(yuǎn)的藍(lán)田人做出的最好注腳。

是她還是它

大家可能注意到了，我在描述藍(lán)田猿人時(shí)使用的是“女性”的稱呼，可能會(huì)讓大家把藍(lán)田猿人和現(xiàn)在的人類聯(lián)系在一起，但其實(shí)藍(lán)田猿人和現(xiàn)在的人類并沒有直接的親緣關(guān)系。有的學(xué)者甚至認(rèn)為我們和藍(lán)田猿人之間連半毛錢關(guān)系都沒有。

生物學(xué)分類單位從大到小依次為界門綱目科屬種。現(xiàn)代人都屬于“人屬”下面的同一“人種”——智人。盡管我們可能膚色各異，但是白種人和黃種人可以正常通婚生子，不存在“生殖隔離”。藍(lán)田猿人的生物學(xué)分類屬于“人屬”下面的“直立人”。

智人和直立人的關(guān)系，通俗來說就類似于馬和驢的關(guān)系。馬和驢可以生出騾子，但是騾子是沒有繁育后代的能力的，所以站在智人（也就是我們現(xiàn)代人）的角度來考慮，藍(lán)田猿人可能還真不能算作“人”。這也就是為什么我在糾結(jié)這個(gè)問題——藍(lán)田猿人究竟是“她”，還是“它”呢？

人的演化程度很大程度上反映在頭骨的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中。

藍(lán)田猿人的頭骨展現(xiàn)出了較為原始的一面。它的頭骨高度低平，顱骨壁非常厚，腦容量很小，用現(xiàn)代人來衡量就是典型的“弱智”。這也恰好說明了藍(lán)田猿人在進(jìn)化史上的古老地位。

▲藍(lán)天猿人/圖片來自網(wǎng)絡(luò)

在許多人看來，人類的演化遵循著從簡單到復(fù)雜、從低等到高等的歷程一路走了下來。我們來源于非洲古猿，然后經(jīng)過中間環(huán)節(jié)一步步進(jìn)化為如今的智人，而藍(lán)田猿人所代表的直立人自然而然就是這個(gè)演化過程中的一環(huán)。

有的科普讀物中有類似這樣的描述：“藍(lán)田（猿）人是華夏文明的祖先”。甚至還有人把關(guān)中盛行的秦腔帶到藍(lán)田猿人的吼聲面前來“認(rèn)祖歸宗”。這些說法在古人類學(xué)上都是不成立的。

我們知道人類最原始的祖先是來源于非洲的古猿。就像大樹上蓬勃生長的枝芽，這些古猿人隨后分散到了不同地方，走上了不同的演化之路。所以在我們的智人祖先占領(lǐng)這個(gè)世界之前，地球上就已經(jīng)生活著許多不同的人種。比如歐洲的尼安德特人，東南亞的佛羅勒斯人，當(dāng)然還有包括藍(lán)田人、北京人在內(nèi)的直立人。

為什么我們會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為人類遵循著單一線程的演化觀點(diǎn)呢？

最重要的原因就是當(dāng)初我們的智人祖先太強(qiáng)大了，在和自然環(huán)境的競爭中不斷升級；而其它人種就沒有那么幸運(yùn)了，要么被智人“和諧”掉，要么無法適應(yīng)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，逐漸滅絕。這樣導(dǎo)致了一個(gè)很明顯的后果，智人成為了人屬中最為強(qiáng)大的單一代表，因此我們也就先入為主地忽略了演化道路上那些亦敵亦友的同類。

陜西曾經(jīng)流行過一首秦腔曲風(fēng)的老歌，前兩句歌詞是這么唱的：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。”盡管藍(lán)田猿人和我們同屬不同種，但是畢竟也是古猿向人演化的一個(gè)重要分支。似乎我們叫她一聲“藍(lán)田老嬸”怎么也不為過吧。

老嬸來自何方？

2014年，正值藍(lán)田公王嶺猿人頭骨化石發(fā)現(xiàn)50周年之際，中科院給出了一項(xiàng)最新研究成果，基于古地磁方法測得的數(shù)據(jù)顯示，公王嶺猿人的年齡在163萬年左右。中國北方古人類的歷史起點(diǎn)又一次被大大提前。

古人類學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的問題。盡管同在藍(lán)田發(fā)現(xiàn)，但是公王嶺猿人和陳家窩子猿人的差異不僅僅體現(xiàn)在二者的活動(dòng)年代上，而且生存環(huán)境也相差甚多。藍(lán)田位于秦嶺北麓，但和公王嶺猿人同時(shí)發(fā)現(xiàn)的古生物都具有強(qiáng)烈的南方色彩，這在中國北方同時(shí)期是極為少見的現(xiàn)象。

自古以來，秦嶺就是橫斷在關(guān)中和巴蜀、荊楚等地間的屏障，它也是中國南北地理環(huán)境、物種展布的天然分界線。難道我們的藍(lán)田老嬸已經(jīng)擁有智人所不曾掌握的神通，可以無視橫貫東西的秦嶺嗎？

▲秦嶺/圖片來自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然不是這樣。

即便對于建立起中央集權(quán)統(tǒng)治的封建王朝來說，秦嶺南北的交通也是一大難題。當(dāng)年秦始皇統(tǒng)一六國后，大修通往全國各郡的馳道。位于藍(lán)田的藍(lán)關(guān)古道就是當(dāng)時(shí)的九大馳道之一。后來唐代大文人韓愈經(jīng)過這里，留下了“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的詩篇；另一位文人皮日休也曾這樣描述藍(lán)田關(guān)：“千巖作鎖，萬障為栓?！?/p>

既然翻越秦嶺如此艱難，藍(lán)田老嬸又是如何遷徙而來的呢？

答案就隱藏在秦嶺本身。秦嶺是由南北兩個(gè)板塊經(jīng)歷了數(shù)億年的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)碰撞拼接形成的。在100多萬年前，秦嶺山脈的海拔最多不超過1000米，這里還保持著山地、草原和森林并存的自然地貌；在那之后，秦嶺山脈發(fā)生了急劇的抬升作用，并最終隔斷了南北物種的交流通道。

公王嶺的動(dòng)物種群來自南方，習(xí)慣了和溫暖濕潤相伴。但是秦嶺隆起后，這里漸變成了嚴(yán)酷干冷的氣候環(huán)境，包括猿人在內(nèi)的眾多物種只能在粉砂質(zhì)的黃土層中去尋求最后的慰藉。

早在1982年，藍(lán)田猿人的兩處發(fā)掘地就被確定為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今這里也是秦嶺終南山世界地質(zhì)公園的一處景區(qū)。有網(wǎng)友評論說：“估計(jì)除了學(xué)歷史的朋友，很少有人會(huì)專門來此……冷清清地轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)不到，就失望地離開了。”藍(lán)田猿人曾經(jīng)也算這里的一方霸主，物競天擇、滄海桑田的演化在現(xiàn)代人眼里已如煙云過眼，不禁讓人唏噓。

后記

其實(shí)不僅僅是藍(lán)田猿人，那些和我們的智人祖先齊頭并進(jìn)，甚至在演化比拼中風(fēng)光一時(shí)的人種也曾多次出現(xiàn)。他們共同開啟了“人屬”的文明紀(jì)元。

尼安德特人喜歡居住在山洞中，因而有了“穴居人”的稱號，但是他們霸占山洞前可從來不會(huì)考慮洞里頭那位原住民——熊大爺?shù)母惺?；元謀人、藍(lán)田人、周口店人都被證明能夠制造和使用石器，這些腦容量逐漸增加的直立人是如何被掐斷演化進(jìn)程的，至今是個(gè)說不清的謎題；1萬多年前消失在印尼熱帶雨林中的佛羅勒斯人，據(jù)說18世紀(jì)還有人見過他們的身影……