沿著那條實(shí)用階梯，推開那扇門，看到永恒光榮的狀景。這話是誰說的？好像是左小祖咒，在他那首《我不能悲傷地坐在你身旁》里。

許多年里，我寫過許多毫無任何實(shí)用價(jià)值的文章。比如說前天的《寫作進(jìn)階教程：如何描寫動物》，或者是昨天的《給女兒講<了不起的蓋茨比>》。人們并不是那么需要寫作技巧，同樣的，人們也并不需要如此深入地閱讀某本小說。無論它們中的哪一樣，都不能帶來切實(shí)的、立即的現(xiàn)實(shí)利益。相反它們倒是能有效消耗時(shí)間，讓你的腦子為一堆生計(jì)之外的東西所占據(jù)，可能影響到你賺錢的效率。

但是對于人群中的少部分人來說，這些無用的東西有別樣的價(jià)值。擴(kuò)大自己的視野，豐富自己的理解，會讓他們的心靈感受到豐盈。來自這種豐盈的滿足感，可能是生活里其它事物所無法提供的。是的，有的人就是對這個(gè)上癮。

從昨天《給女兒講<了不起的蓋茨比>》的回復(fù)來看，相當(dāng)數(shù)量的讀者都問了一個(gè)相同的問題：怎樣才能深入理解一本小說？面對同一本小說，有的人讀完一無所獲，但是有的人卻能在其中發(fā)現(xiàn)別人不曾發(fā)現(xiàn)的美，和作者達(dá)成隱秘的默契。為什么會有這樣的差異？因?yàn)槊總€(gè)人的鑒賞能力不同。

一個(gè)常見的例子是《金瓶梅》。大部分人把它當(dāng)做小黃文來看，少部分人把它當(dāng)做批判現(xiàn)實(shí)主義力作。于是，前者往往嘲笑后者：你們看點(diǎn)黃書還給自己找那么好聽的理由呢！事實(shí)上，后者同樣能讀到小黃文的部分，看到原著里肉欲和放蕩的那一部分，激發(fā)起同樣的生理反應(yīng)。所不同的是，他們還可以繼續(xù)前進(jìn)一步，從各種肉戲里讀出辛辣的諷刺和嚴(yán)厲的批判?！督鹌棵贰纷鳛橐槐拘≌f，本身擁有多個(gè)理解層面，也正因?yàn)橥瑫r(shí)存在多個(gè)層面，它才是一部好作品。

那么，如何提升自己的小說鑒賞能力，可以讓自己領(lǐng)略一部作品的更多層面？最常見的辦法就是看別人如何賞析一部作品，就像我昨天做的那樣，寫一篇《給女兒講<了不起的蓋茨比>》，你讀過之后，感覺自己對《了不起的蓋茨比》有了更為深入的理解，甚至需要翻出小說來重新讀一遍。這件事情我可以干一輩子，源源不斷地解析各種名著，這樣也就順理地解決了我的更新問題。

但我并不打算那么辦。因?yàn)檫@么做對于讀者而言沒有提供任何價(jià)值，因?yàn)槲页尸F(xiàn)出來的是某種結(jié)果。而看一萬個(gè)結(jié)果，也未必能倒推出方法來。你最需要的并非是我的賞析文章，你真正最需要的是找到提升鑒賞能力的辦法。

所以，我打算把我的方法分享給你。這個(gè)方法和其它方式完全不同，我也不確定一定會對你奏效，但是它在我身上挺好用的，可以作為你的參考。

還是拿昨天的《給女兒講<了不起的蓋茨比>》一文來說，并非是我個(gè)人的小說鑒賞力有多強(qiáng)，也不是我擁有自己的分析工具和分析方法。只不過是我讀過許多書，看過許多前人的分析。比如：這篇文章里，關(guān)于黛西的談話分析，來自羅伯特·麥基的《對白》這本書。事實(shí)上，關(guān)于分析故事的技巧和思路，也都來自我讀過的劇作理論書，我只是拿過來用在了《了不起的蓋茨比》上。

讀到這里，我想你應(yīng)該明白我所說的方法是什么了：

大多數(shù)人都存在一種理解上的誤區(qū)，認(rèn)為想要提升小說鑒賞能力，那么就去找著名文化人或者文學(xué)評論家，看他們對作品的解析就好了。讓我們靜下心來，問自己一個(gè)問題：誰最懂作品？誰最懂故事？誰最知道一本小說的方方面面？究竟是閱讀作品的人，還是創(chuàng)作作品的人？

當(dāng)然是后者，當(dāng)然是作家和劇作家。因?yàn)樗麄冇H自創(chuàng)作過作品，劇作家甚至還要改編作品。他們是那種罕見的品鑒者，一方面他們和所有普通讀者一樣從外而內(nèi)看進(jìn)去，另一方面他們有能力從作品內(nèi)部由內(nèi)而外看出來，清楚地知道一部作品是如何架構(gòu)起來的，每一部分是如何發(fā)揮出它們的功效，也更為清楚地知道作者玩了什么小把戲，想要真正表達(dá)什么。

這些人寫了許多書，講述如何架構(gòu)一個(gè)故事，如何寫出一個(gè)劇本，講解作品的力量由何而來，以及如何才能精準(zhǔn)地?fù)糁凶x者。問題是：你以為那是專業(yè)書，所以你根本不會去看。你認(rèn)為你不會成為一名小說家，也不會成為一名劇作家，你對他們的理論書毫無任何興趣。

對于他們而言，也是同理。他們不認(rèn)為自己的書是寫給你這樣的讀者看的，當(dāng)他們把一本小說從想法到立意，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏，從對白到修辭全部都分析一遍之后，絲毫也沒有意識到，他們庖丁解牛一般的做法，即便是對于并不想投身文學(xué)創(chuàng)作的你來說，同樣也具有巨大的價(jià)值---你可以借由這些分析過程，學(xué)會如何鑒賞一本小說---

你之前覺得一本小說沒有下嘴的地方，原因是你不知道它為什么要那么寫，那么寫是為了表達(dá)什么，說到底，你根本不知道它是什么。當(dāng)你知道小說怎么寫的時(shí)候，當(dāng)你知道故事如何架構(gòu)的時(shí)候，你就找到了破解作品的鑰匙。破解得多了，你的鑒賞能力自然就提升了。否則，你看一本小說的賞析，你只是背誦針對這本小說的分析結(jié)果而已。這個(gè)結(jié)果不能套用到另外一本小說里去，甚至也無法讓你換一個(gè)新的角度重新解析一遍原小說。

這是個(gè)結(jié)論而已，并不是你的能力。這算是個(gè)知識點(diǎn)而已，并不是你的方法論。

我粗略地把這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的書分為兩類。一類是小說和劇作創(chuàng)作指導(dǎo)，包括《故事》、《對白》、《作家之旅》、《故事力學(xué)》一類的書籍，你找到其中的一本肯定會發(fā)現(xiàn)它們的一大群。你不需要花費(fèi)太多時(shí)間看創(chuàng)作技巧的細(xì)節(jié)，重點(diǎn)是看作家和劇作家如何分析作品，如何找尋故事的內(nèi)驅(qū)力，如何運(yùn)用文字技巧。由此，你可以拆解許多小說和電影，深入到故事的內(nèi)核，知道如何構(gòu)建起一個(gè)故事。

另一類是分析故事之源的書籍，包括《千面英雄》、《如何閱讀一本文學(xué)作品》這樣的書籍。它們分析故事的起源和類型，找尋文學(xué)的母本。如果說創(chuàng)作指導(dǎo)類書籍是微觀層面的技術(shù)細(xì)節(jié)，那么故事之源這一類書籍則是從宏觀上教你把握故事的源流，方便你從千變?nèi)f化的表現(xiàn)形式上脫開身去，找尋到每一部小說的師承。

記得湘籍青年歷史學(xué)家在微博上曾經(jīng)問我：為什么孩子要讀四大名著？有什么道理？我回答他說，不單應(yīng)該讀四大名著，還應(yīng)該加上《封神演義》，可能還應(yīng)該加上《金瓶梅》。因?yàn)樗鼈兪侨A語文學(xué)母本，后世的文學(xué)創(chuàng)作如果不是從西方文明借鑒的話，基本都是脫胎于其中，開枝散葉，罕見能夠完全超脫其外，自成一派。

許多時(shí)候，我們身處信息傳導(dǎo)的末端。當(dāng)一個(gè)問題反復(fù)多年都沒有解決方法的時(shí)候，就應(yīng)該懷疑是否信息上游的路徑已經(jīng)鎖死？可能在你自己原有的知識體系和知識框架內(nèi)并不存在解決方法，無論耗費(fèi)多少時(shí)間和精力都不能解決問題。那么，這時(shí)候應(yīng)該考慮遷移到其它陌生的領(lǐng)域中去，也許，你要的答案早就放在那里，只是你一直沒有發(fā)現(xiàn)而已。你的問題，也許對那個(gè)領(lǐng)域里的人而言，只是他們工作的一個(gè)副產(chǎn)品，甚至都不會太在意。

祝你好運(yùn)！

題圖攝影：Thought Catalog

圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議