人們常說(shuō)：

一個(gè)人的出身

決定了他的命運(yùn)

不知道大家

是不是像我一樣

常常對(duì)自己的出身做出種種設(shè)想：

偏遠(yuǎn)山村

書香門第

官宦家庭

......

無(wú)論你做過(guò)多少種設(shè)想

我敢打賭

有一種設(shè)想

你一定從來(lái)沒(méi)做過(guò)

那就是出生于地雷村

是真的地雷村

被數(shù)百萬(wàn)顆地雷

包圍著的小村莊

這些地雷的有效期可達(dá)100年

你腳踩到會(huì)爆炸

因?yàn)橛新裨诘叵碌?/p>

你頭碰到會(huì)爆炸

因?yàn)橛袙煸跇渖系?/p>

就連下雨塌方

地雷都會(huì)爆炸

三十多年來(lái)

在這個(gè)村子里

僅有的54戶人家

200多名村民

有100多人被地雷炸到

他們失去了雙眼、雙腿

甚至還有數(shù)十人失去了生命

地雷，成了整個(gè)村莊的夢(mèng)魘

為了拯救村莊

有個(gè)農(nóng)民自學(xué)排雷

靠著一把柴刀

20年來(lái)排雷20000多顆

開出荒地200多畝

相當(dāng)于21個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)

這個(gè)農(nóng)民叫王開學(xué)

這個(gè)村子在云南八里河

上個(gè)世紀(jì)80年代

中越邊境的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

艱苦而異常

被稱為“八十年代的上甘嶺”

為了不讓對(duì)方打到自己的地盤

雙方瘋狂埋地雷

足足埋了數(shù)百萬(wàn)顆

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙逐漸散去

中國(guó)開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的和平

在這幾十年里

整個(gè)國(guó)家飛速發(fā)展

可那幾百萬(wàn)顆地雷

卻永遠(yuǎn)留在了這個(gè)村莊

這里的村民

成為了在和平年代

仍生活在戰(zhàn)場(chǎng)的一群人

這個(gè)村子的周圍

密密麻麻分布著這樣的骷髏頭

每一個(gè)骷髏頭背后

都是一片兇險(xiǎn)的雷區(qū)

村民們也知道那里有地雷

可他們沒(méi)辦法

他們要種糧食

就得開荒種地

他們要喂豬

就得上山割豬草

只要他們還要生活

等待他們的

就是藏在暗處的一顆顆驚雷

不知道哪一刻

就會(huì)變成殘廢或者失去生命

55歲的陳正良

有一次上山砍豬草

可就一個(gè)不小心

碰到了地雷

從此被炸成了

兩眼一抹黑的瞎子

為了生活

鄒大聰上山撿廢鐵

有一次起身時(shí)

肩膀碰到了樹枝

他趕緊后退一步

結(jié)果腳下的地雷就爆了

村民們趕緊把他抬到山下醫(yī)院

卻為時(shí)已晚

只能截去右腿

你說(shuō)別人被炸到一次也就罷了

今年48歲的王清明

足足被地雷炸到了三次

18歲那年

還在上中學(xué)的他

回家?guī)兔ι仙娇巢?/p>

卻被地雷炸到了

這一次沒(méi)有大礙

可第二年

他在山上放牛的時(shí)候

又被地雷炸到了

這一次他失去了右腿

一個(gè)人得有多倒霉

才能兩次被地雷炸到

可命運(yùn)并沒(méi)有就此放過(guò)他

三年后

王清明又一次被炸到了

這一次

他的左眼失明

直到今天

他的身體內(nèi)還殘留著80多顆彈片

坐火車的時(shí)候

連安檢都過(guò)不了

地雷就這樣

威脅著他們的生命

消磨著他們對(duì)生活的希望

有一個(gè)老人

到地里去干活

他那天沒(méi)有回來(lái)

第二天人們到地里去找他

發(fā)現(xiàn)他居然用一根藤條上吊自殺了

再一看

他的兩條腿就像被燒焦的拖把

耷拉在空中

原來(lái)他被地雷炸斷了雙腿

從此只能成為一個(gè)廢人

活著本已十分痛苦

他害怕拖累子女

選擇了上吊自殺

像他們這樣的觸雷者

在這個(gè)總共200多人的村莊

有超過(guò)100個(gè)

在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)

他們根本就不知道地雷是什么

只能在一次次被炸中

認(rèn)識(shí)著這個(gè)陌生而危險(xiǎn)的東西

有人雙眼失明

有人靠假肢走路

有人直接失去生命

王開學(xué)的父親

是村子里第一個(gè)觸雷者

1981年邊境沖突時(shí)

他不小心觸雷

下半身全部被炸沒(méi)了

當(dāng)場(chǎng)死亡

那一年，王開學(xué)才11歲

他的妹妹才8歲

弟弟也還小

本就貧窮的家庭

一下子失去了頂梁柱

3個(gè)月后

不堪忍受如此生活的媽媽也改嫁了

王開學(xué)只能輟學(xué)回家

那時(shí)他年齡尚小

根本就沒(méi)有辦法

像大人一樣

下地去勞動(dòng)

很長(zhǎng)一段時(shí)間里

王開學(xué)只能靠要飯

帶著弟弟妹妹生活

一路艱難走過(guò)來(lái)

1992年

王開學(xué)結(jié)婚了

是出去打工呢

還是留在村子里種地呢

王開學(xué)陷入了沉思

想到自己出去打工

將來(lái)孩子只有

在過(guò)年才能見上一面

從小就失去父母的他

深刻體會(huì)過(guò)

沒(méi)有爸媽在身邊是什么滋味

他不想讓自己的孩子

變成留守兒童

王開學(xué)決定留在村里

可但凡有一天在村里

他、妻子、孩子

還有村民們

生命安全就會(huì)受到威脅

王開學(xué)的心中冒出了一個(gè)念頭——

排雷

想歸想

可是他怕呀

在這個(gè)小村莊

到處都是地雷

在等著奪去他的眼睛、手腳

甚至是生命

只要他出現(xiàn)

那些地雷將毫不留情

而他這個(gè)根本就不會(huì)排雷的人

曾許多次親眼目睹

那些場(chǎng)面究竟有多慘烈

王開學(xué)就那么耗著

一耗就是整整四年

直到1996年

村里有一個(gè)12歲的女孩

上山去挖地種菜

鋤頭不小心碰到了地雷

小女孩當(dāng)場(chǎng)死亡

12歲的花季少女

躺在這里的

要是自己的孩子呢

王開學(xué)的內(nèi)心沉痛萬(wàn)分

他專程去了爆炸現(xiàn)場(chǎng)

把那些已經(jīng)被挖出來(lái)的

排除了安全隱患的地雷

全部拿回家研究：

到底碰到哪一面會(huì)爆炸？

給到多少壓力會(huì)爆炸？

要怎么拆線才不會(huì)爆炸？

整整一年的時(shí)間

王開學(xué)像著了魔似的

瘋狂研究地雷

剛好那兩年

國(guó)家安排清除雷患

王開學(xué)幾乎每天

都要跑到地里

去撿那些已經(jīng)排除了安全隱患的雷

然后仔細(xì)研究

防步兵雷、防坦克雷、迫擊炮彈

手榴彈、導(dǎo)火索

有的時(shí)候

他一天可以撿兩三千顆

慢慢地

王開學(xué)開始了解

那炸死炸傷無(wú)數(shù)人的怪物

哪些是會(huì)把人炸殘的

哪些是可以在幾秒內(nèi)

就奪人性命的

哪些是埋在地下的

哪些是掛在樹上的

它們分別要怎么拆

整整一年后

在地雷村的村民中

沒(méi)有人比王開學(xué)更熟悉排雷

可他依然沒(méi)敢開始排

因?yàn)榫退闼?/p>

分清了地雷

學(xué)會(huì)了拆雷

在那長(zhǎng)滿了樹和草的荒山中

他依然不能避免誤觸呀

只要被炸到就全完了

王開學(xué)決定

先除草再排雷

他背著噴霧器

跑到山上去打藥

一次不行就打2次

2次不行就打3次

直到草根徹底腐爛

王開學(xué)才開始清除地雷

即便是做足了準(zhǔn)備

已經(jīng)在心里復(fù)習(xí)了千百遍排雷過(guò)程

第一次去排雷的時(shí)候

王開學(xué)還是緊張到

渾身冒汗腿腳打顫

雙手止不住地顫抖

面對(duì)這個(gè)看起來(lái)微小

卻又力量巨大到

足以?shī)Z去他生命的敵人

王開學(xué)感到

自己是那么渺小

他猶豫著

到底要不要拆

然后又在心里

默默給自己打氣

死了就死了

不過(guò)是輸給地雷而已

這并不丟人

他坐在那個(gè)山頭

整整抽了5根煙

然后對(duì)自己說(shuō)：

王開學(xué)啊

這一次你不去碰

那你這一輩子

可就沒(méi)有機(jī)會(huì)了

想到這里

他心一橫

就把手伸了出去

碰到地雷后

他小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)里面的爆炸裝置

生怕壓到正面

不然壓力一大它就爆了

好在還算順利

拆開后取出雷管

王開學(xué)人生中的第一顆地雷

就在他的膽戰(zhàn)心驚中拆開

接著

第二顆、第三顆…

王開學(xué)越來(lái)越順利

一段時(shí)間后

他居然足足拆卸了7種地雷

慢慢地

王開學(xué)有了一點(diǎn)把握

他小心翼翼地

用了整整兩年的時(shí)間

排除了各種地雷200多枚

這一切

都是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

是他私下里悄悄進(jìn)行的

妻子孩子都不知道

他怕他們會(huì)擔(dān)心

可精神的緊張

是沒(méi)有辦法掩蓋的

王開學(xué)有時(shí)會(huì)做噩夢(mèng)

他夢(mèng)到自己

吃完早飯去山上打柴

他都還沒(méi)有走到

“砰”的一聲就爆炸了

他的眼珠就從眼眶里滾了出來(lái)

王開學(xué)嚇壞了

在夢(mèng)里又叫又喊

突然驚醒坐起來(lái)

看著嚇得滿頭大汗的王開學(xué)

妻子睡眼惺忪地問(wèn)他：

大半夜你叫啥呀

許久之后

王開學(xué)才冷靜下來(lái)

含糊著答：夢(mèng)見鬼了

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候

王開學(xué)是不會(huì)上山去排雷的

因?yàn)榇謇镌?jīng)有個(gè)故事

有個(gè)人出門砍柴

砍死了一條高抬著頭的蛇

然后

他就被地雷炸死了

自那之后

但凡這一天

有一點(diǎn)點(diǎn)不好的事情發(fā)生

他就絕不出門排雷

一方面

王開學(xué)深信這一套

另一方面

排雷這件事

需要精神高度集中

整個(gè)人狀態(tài)良好

不然太容易出事了

即便王開學(xué)

已經(jīng)排了上千顆地雷

按照10000小時(shí)原理

這件事他早該徹底掌握了

可排雷這件事

哪有什么熟能生巧啊

每一次的情況都不一樣

出了事就是全部的人生

有一次

他像往常一樣去排雷

鋤頭剛碰到地

地里立馬冒起了白煙

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快

王開學(xué)扔下鋤頭

就開始往坡下面滾

滾了才七八米遠(yuǎn)

耳邊砰的就爆炸了

泥土覆蓋了他整個(gè)身體

原來(lái)

他那一鋤頭

一下子牽動(dòng)了

三顆加重手榴彈的拉環(huán)

爆炸威力可想而知

回過(guò)神來(lái)的王開學(xué)

艱難地站起來(lái)

開始全身摸

摸了整整兩遍都沒(méi)有血

他幾乎不敢相信

癱坐在地上

愣了足足半個(gè)小時(shí)

才能開始繼續(xù)排雷

紙終究是包不住火的

后來(lái)妻子還是知道了

王開學(xué)帶她到地里看

她第一次看到了

這個(gè)籠罩著她和她的家庭

還有整個(gè)村莊的噩夢(mèng)

原來(lái)竟是這樣一個(gè)小東西

她從害怕到大哭

然后開始生丈夫的氣

她的親兄弟被炮彈炸死

她的兒子因?yàn)樽訌椣沽擞已?/p>

那幾千顆雷

任何一顆

都可能奪去她丈夫的生命

讓她變成寡婦

這個(gè)讓村子里無(wú)數(shù)人

家破人亡的小東西

人怎么可能會(huì)戰(zhàn)勝呢

的確

在這個(gè)村子里

地雷實(shí)在是太密密麻麻了

有的時(shí)候

每5步路就有3顆

每7步路就有10顆

排一條小路就有五六十顆

她對(duì)丈夫喊道：

你再去

一家人就都變成那樣子！

他在外打工的兒子

也無(wú)數(shù)次在電話里跟他講

不要再去排雷了

對(duì)于妻子和兒子的要求

王開學(xué)只是嘴上應(yīng)著

可一出門他就又去了

因?yàn)樗麧M腦子

都是那些被炸死炸傷的鄉(xiāng)親們

說(shuō)不定自己多排一顆

就能多留住一個(gè)人的生命呢

就這樣

二十多年來(lái)

王開學(xué)一有空就去排雷

他每年從地里

清理至少200背簍地雷

不知不覺間

他居然排出了20000多枚地雷

單單是土地

都開墾出了225畝

王開學(xué)拿出了將近200畝

種上了各種樹：

67畝油杉、42畝黃花梨、18畝澳洲堅(jiān)果

媒體們蜂擁而至地雷村

講述著這個(gè)云南邊陲

被地雷侵襲的小村莊的故事

采訪著那些

被地雷炸傷的帶著假肢的村民們

而王開學(xué)

成為了一個(gè)在和平年代

20年間排雷20000顆

的孤膽英雄

在那片土地上

這是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

有人問(wèn)王開學(xué)

那么多人被炸死炸傷

可為什么20多年過(guò)去了

摸過(guò)了20000多顆雷

他卻能安然無(wú)恙

王開學(xué)卻答：

在雷區(qū)趟過(guò)這么多年

之所以還能活到今天

最大的秘密是害怕

這種怕從他11歲那年

父親去世的那一天開始

便深入骨髓

以至于他把每一次排雷

都當(dāng)做第一次

即使回家躺在床上

在睡夢(mèng)中的時(shí)候

都提醒自己千萬(wàn)小心

如今的王開學(xué)

沒(méi)事了就去他樹林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

坐在樹下看看

那掛滿樹枝的澳洲堅(jiān)果

又或是坐在樹上抽根煙

兒子王德華

帶了女朋友回家

看著他家的百畝林地的時(shí)候

滿眼都是驚詫

對(duì)這位執(zhí)著的父親

更是肅然起敬

可這對(duì)王開學(xué)來(lái)說(shuō)

還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

他這一輩子的目標(biāo)

就是在有生之年

把那些地雷全部排除干凈

有一個(gè)他就排一個(gè)

有幾層他就排幾層

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)

這個(gè)村所在的縣

至少還有50萬(wàn)顆地雷

這個(gè)村子里究竟還有多少

沒(méi)有人知道

王開學(xué)也知道

要把這些地雷全部清除干凈

用盡他一生都很難

作為一個(gè)和我們一樣的普通人

他沒(méi)有三頭六臂

沒(méi)有鋼筋鐵骨

他同樣也怕死

可是看著那些鄉(xiāng)親們

他知道自己不能停下來(lái)

他的確怕死

可是他更想讓那些鄉(xiāng)親們活

讓村里的鄉(xiāng)親們

讓他的子子孫孫們

再也不要受到地雷的侵?jǐn)_

再也不會(huì)有人

因?yàn)榈乩锥ド?/p>

再也不要連夢(mèng)里

都是地雷的爆炸聲

便是他日復(fù)一日的光榮和夢(mèng)想

在平凡生活中的我們

在大城市中踽踽獨(dú)行的我們

也會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題

高考失利了

我們覺得這輩子都沒(méi)有希望了

找不到工作

賺不到錢養(yǎng)家

我們會(huì)感覺自己要崩潰

當(dāng)焦慮和壓力

壓得我們透不過(guò)氣

夜不能寐的時(shí)候

我們會(huì)覺得

這個(gè)坎真的過(guò)不去了

我們會(huì)忍不住逃避

我們會(huì)去想

自己為什么要這么辛苦

可是這些和王開學(xué)

和地雷村比起來(lái)

又算得了什么呢

那是他們從出生的那一天起

就注定要經(jīng)歷的

是他們無(wú)論如何

這一生都無(wú)法躲過(guò)的宿命

可是他沒(méi)有抱怨沒(méi)有逃避

而是直面它解決它

我承認(rèn)，人生實(shí)苦

在我們生活的戰(zhàn)場(chǎng)上

也沒(méi)有人能預(yù)知未來(lái)的命運(yùn)

可是我們的結(jié)局早已寫好

不就是死亡嗎

那么

在終點(diǎn)到來(lái)前的那一天

不管遇到多高的坎

昂首挺胸

往前走就是了