在學(xué)校教育里，學(xué)生接受科學(xué)的教育，掌握很多工具性的知識(shí)，但是沒有人教他們死亡是什么，怎么面對(duì)死亡。

文｜實(shí)習(xí)生王雙興 編輯 | 蘇曉明 胡杰

校對(duì) | 郭利琴

?本文約3062字，閱讀全文約需5分鐘

為自己撰寫墓志銘、在講臺(tái)上宣讀遺囑、回憶衰老中的母親、分享離死亡最近的經(jīng)歷和體驗(yàn)……這些情節(jié)，經(jīng)常出現(xiàn)在廣州大學(xué)“生死學(xué)”課堂上，年輕學(xué)子慕名而來，把“生死”寫在課本上。

老師胡宜安，是廣州大學(xué)政治與公民教育學(xué)院的副教授。自他2000年開設(shè)“生死學(xué)”選修課以來，小教室換到階梯教室，客容量也從最初的三四十人增加到如今的150人。盡管這樣，依然有人開玩笑說：每年落選胡宜安的“生死學(xué)”的學(xué)生，可以繞廣州大學(xué)操場(chǎng)一圈。

在新媒體和綜藝節(jié)目中，胡宜安的“生死課”被人拿去和“爬樹課”、“戀愛課”列在一起，統(tǒng)稱為“大學(xué)奇葩選修課”。胡宜安生氣，生死無小事，他不能接受這個(gè)嚴(yán)肅話題被慣以戲謔。

十八年，他把被回避、被忌諱“死亡”擺在講臺(tái)上，和學(xué)生一起思考、求解。當(dāng)年輕的“蚌”在課堂上慢慢張開外殼，胡宜安也在學(xué)著從容地面對(duì)衰老。

清明假期，緬懷先人之余，聽他聊聊死亡這件事，以下內(nèi)容為胡宜安口述。

胡宜安，廣州大學(xué)政治與公民教育學(xué)院的副教授。受訪者供圖

（一）

很多情況下，這個(gè)時(shí)代在屏蔽死亡。

我們走在大街上，我們打開網(wǎng)絡(luò)和電視，看到的全都是青春靚麗、生機(jī)勃勃的東西，有關(guān)死亡的話題被壓縮到醫(yī)院、火葬場(chǎng)和墓地。

在我們的傳統(tǒng)中，主流文化常?；乇芩劳鲈掝}，人們避諱灰暗和死亡。另一方面，在現(xiàn)代化背景下，很多技術(shù)讓生命存在的樣態(tài)發(fā)生了變化，比如醫(yī)學(xué)的發(fā)展給予現(xiàn)代人無限的想象、渴望和希望：戰(zhàn)勝疾病，延長(zhǎng)壽命。但是，因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)給了我們的愿景，我們反倒忽略了生命走向死亡這種自然的過程，越來越不了解死亡的真相是什么。

總之，大多數(shù)時(shí)候，人們對(duì)死亡是陌生的、忌諱的、閉口不談的。

但是，但凡一個(gè)人，他就會(huì)面對(duì)生死問題，它不應(yīng)該是少數(shù)人在特殊時(shí)空環(huán)境下的話題，應(yīng)該是我們對(duì)生命的共識(shí)性、常識(shí)性的一種東西才行。

有一年一個(gè)學(xué)生和我說起她的經(jīng)歷，她的家庭非常幸福，爺爺非常疼他們姐弟幾個(gè)，尤其特別疼她，有什么好吃的好玩的都留著，過年過節(jié)給她。后來女生考上了外地的高中，爺爺替她高興，臨走前送到村口，囑咐孫女好好讀書，考個(gè)好大學(xué)。最后又嘟囔了一句：“爺爺怕是等不到你上大學(xué)了?！?/span>

女生當(dāng)時(shí)也沒留意爺爺?shù)脑捠裁匆馑?，畢竟要開啟新生活了有很多憧憬。直到那年中秋節(jié)，她正參加學(xué)校舉辦的篝火晚會(huì)，接到家里的電話，說爺爺不行了。女生當(dāng)時(shí)就崩潰了，跑去衛(wèi)生間里哭，然后第二天照常上課。從那以后爺爺?shù)氖滤筒粏柫?，高二、高三，直到大學(xué)，每次寒暑假回家，她都沒問過爺爺怎么走的，葬在哪里了，有沒有給她留下什么話。把這件事從思想里屏蔽了。用她的話說：“我是一廂情愿地認(rèn)為，只要我沒有上過爺爺?shù)膲?，他就好像還活著一樣?！?/span>

在學(xué)校教育里，學(xué)生接受科學(xué)的教育，掌握很多工具性的知識(shí)，但是沒有人教他們死亡是什么，怎么面對(duì)死亡。

家庭教育中也一樣，有些說法由來已久，比如親人重病住院，彌留之際最好不要讓小孩子進(jìn)去；災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)、遺體告別會(huì)讓小孩回避；茶余飯后忌諱談死，覺得是不吉利的東西……

這就有點(diǎn)像釋迦摩尼年輕的時(shí)候，家人在皇宮里營(yíng)造一種“生”的環(huán)境，不讓他接觸生老病死。但事實(shí)上，直到釋迦摩尼看到生老病死，才開始悟，那才是生命的真相。

美國(guó)波士頓有一個(gè)死亡博物館，通過很多小細(xì)節(jié)讓小朋友感知生死。比如在籠子里放進(jìn)一生一死兩只兔子，先讓孩子去摸那只死兔子，冰涼、僵硬，很恐怖；然后讓孩子去摸活兔子，溫暖、可愛，活蹦亂跳。非常簡(jiǎn)單的方式，但可以非常真實(shí)地讓孩子感知到生死。

生命意識(shí)的發(fā)育是一個(gè)過程，小孩子就是從懵懵懂懂開始，慢慢成長(zhǎng)，慢慢被啟發(fā)，理解能力慢慢增強(qiáng)。但我們習(xí)慣于把他的生命意識(shí)在懵懂時(shí)期掐斷，等到他年紀(jì)到了一定程度，親人去世，死亡話題突如其來，無法回避，他沒有任何心理文化和思想上的準(zhǔn)備。就像那個(gè)剛剛說到的女生，她不知道怎么面對(duì)，只能把爺爺去世這件事從思想里屏蔽掉。這件事就像一個(gè)結(jié)卡在心里，說大不大，說小也不小，但是真的是非常要命的一個(gè)東西。或許在她的一生中還有很多生離死別的事情，怎么辦？

女生在大一下學(xué)期選了我的課，可能是認(rèn)識(shí)到生死是非常自然的事情，告訴我說，她想明白了，假期要到爺爺?shù)膲炆峡纯?，告訴他自己考上了大學(xué)。

在很多場(chǎng)合，我們是沒有直面死亡的機(jī)會(huì)的，一個(gè)學(xué)生不可能在數(shù)學(xué)課上說：“老師，我對(duì)死亡有些困惑。”那我的生死學(xué)課堂就提供一個(gè)氛圍，提供一個(gè)場(chǎng)合，告訴學(xué)生死亡離我們并不遠(yuǎn)，這是一個(gè)值得關(guān)注的事情，對(duì)正在經(jīng)歷生離死別的學(xué)生而言，幫他找到一個(gè)釋懷的通道，一個(gè)出口。就這么簡(jiǎn)單。

（二）

死亡不應(yīng)該被視為一種很糟糕的現(xiàn)象，也不應(yīng)該成為人們因?yàn)闊o知而導(dǎo)致的恐懼。這18年來我在做的，是尋求把死亡話題挑明，讓學(xué)生從教育上獲得資訊并求解。在這個(gè)過程中建立起對(duì)生命的敬畏，因?yàn)橛小八馈?，所以“生”是?dú)一無二的，是彌足珍貴的，是無可替代的。

和其他的課程不同，我要傳授的不是科學(xué)知識(shí)，所以不能僅僅站在一旁。我需要在課堂上融入自己的生命體驗(yàn)。

2007年的時(shí)候，我經(jīng)歷過車禍，騎自行車經(jīng)過十字路口時(shí)，被一輛農(nóng)用車撞出十幾米。腦袋縫了幾針，肩膀韌帶斷裂。后怕的是，我摔倒的地方前面一米多就是一堆建筑瓦礫，如果力道再足一點(diǎn)，我就沒命了。

那之后沒兩年，我的舅父去世了，我回鄉(xiāng)參與他的葬禮。我們把他的遺體送進(jìn)火化爐的爐膛，親眼看到火化工用很長(zhǎng)的鐵鏟把遺體翻過去。哇，這個(gè)人吶，就在那一刻，煙消云散了。對(duì)死亡的真實(shí)的體驗(yàn)，真的無以名狀。

我會(huì)在課堂上一次次把這些講給一批批學(xué)生，然后和大家一起探討，一起思考。人在面臨無休止的痛苦時(shí)真的毫無尊嚴(yán)，那么在生命的最后，究竟應(yīng)該死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，還是選擇有尊嚴(yán)地離開？生命是稍有不慎就會(huì)消損的東西，但為什么總有人毫無敬畏，視自己或者他人的生命如草芥？有醫(yī)生說，90％的人在死的時(shí)候是非?？謶值?，我們是否可以通過對(duì)死亡的認(rèn)知，在面對(duì)自己結(jié)局的時(shí)候能更從容、更坦然？

每個(gè)學(xué)期，我都會(huì)給學(xué)生安排一項(xiàng)作業(yè)：給自己寫遺囑。其實(shí)是通過文字的方式向死而生的一種體驗(yàn)。假設(shè)自己將要死去，如何安排后事；把自己置于將死的狀態(tài)，回過頭來感知到生之可貴。這種方式效果挺好的，有的學(xué)生一邊寫一邊哭，“我真的會(huì)有這一天，那活著的時(shí)候該怎么辦？如果我就這么走了，爸爸媽媽怎么辦？況且還有很多事沒有做……”悲從中來，難免痛哭流涕。

其實(shí)，所謂向死而生，就是只有直面死，才能生得心安理得；只有學(xué)會(huì)珍惜和敬畏生命，才能每時(shí)每刻感到幸福，就是佛教說的，日日是好日。

我在課程大綱里設(shè)計(jì)了很多內(nèi)容，包括生與死的概念和本質(zhì)，死亡的形態(tài)（疾病、衰老、災(zāi)難、死刑等等），生死兩安（臨終關(guān)懷、安樂死、器官移植、喪葬禮俗等等），自殺問題。教人也是自教，上生死學(xué)課程的這十八年，也是我克服自身對(duì)死亡的恐懼的過程，我也在學(xué)習(xí)從容地面對(duì)衰老、面對(duì)死亡，學(xué)習(xí)如何與家人相處，愛或者被愛。

和過去相比，人們討論死亡的空間更大了，人們對(duì)待死亡的態(tài)度也有向好的跡象。去年，廣州大學(xué)舉辦了一次有關(guān)生死學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，社會(huì)各界都在關(guān)注，而且有很多學(xué)生來旁聽，死亡不再是遮遮掩掩的事了，也不只是幾個(gè)感興趣的研究者在私下空間里討論的話題，它也能夠被擺在臺(tái)面上，變成大家熟悉的話語。這挺好的。

洋蔥話題

▼

你怎么理解死亡？