|
每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。——梵高 有的畫(huà)，描繪的是一個(gè)故事，有的畫(huà)，記錄的是一刻風(fēng)景，梵高的畫(huà)，寫(xiě)的是無(wú)處安放的情感，或憂(yōu)或喜，或糾結(jié)掙扎，或蓬勃希望，就連寧?kù)o，也可以是如此濃烈。 1853年3月30日，梵高出生在荷蘭松丹特。 2018年3月30日，我在北京的一間公寓里，翻開(kāi)一本梵高的畫(huà)冊(cè)。 這是朋友特意從阿姆斯特丹的梵高博物館帶回來(lái)送給我的。封面上，是那幅頗具日本版畫(huà)風(fēng)格的《杏花開(kāi)》。窗外，正是杏花開(kāi)的季節(jié)。 一、博物館 （梵高博物館，荷蘭阿姆斯特丹） 梵高博物館是我最喜歡的美術(shù)館之一。 在這個(gè)博物館里，你可以看到梵高各個(gè)時(shí)期的畫(huà)作。從荷蘭學(xué)畫(huà)，到成為一名會(huì)畫(huà)畫(huà)的匠人，努力在陰暗的色調(diào)中尋求和諧；到巴黎，在印象派影響下漸長(zhǎng)的小清新風(fēng)；到阿爾，像得到了神啟，不再滿(mǎn)足于那些朦朧溫和的色彩，取而代之的是用鮮艷而明亮的色彩——比如金黃和湛藍(lán)，以波浪般連貫起伏的筆觸，肆意地鋪滿(mǎn)畫(huà)布。在這些風(fēng)格跳躍的畫(huà)作里，你看到的是一個(gè)天才藝術(shù)家的蛻變，如何在短短十年間，走完從學(xué)徒到大師的輝煌歷程，把驚人的美麗留給世界，又用驚人的方式早早謝幕。 你可以從各種距離欣賞每一幅畫(huà)作，品味著你看圖片時(shí)無(wú)法看到的立體、細(xì)膩和豐富——梵高的畫(huà)作，無(wú)疑可被歸入圖片和真跡差異最大的畫(huà)作之類(lèi)；你可以仔細(xì)端詳他的筆觸，如此地與眾不同，層層疊疊，厚重又流暢，每一筆都隨意、率性卻準(zhǔn)確，仿佛噴薄欲出的情感；你甚至可以通過(guò)放大鏡，仔細(xì)觀看一角畫(huà)布，了解梵高怎樣以獨(dú)到的用筆駕馭顏料，營(yíng)造如此濃郁的效果······ 這里還有梵高信件，梵高寫(xiě)的信和他畫(huà)的畫(huà)一樣色彩強(qiáng)烈。 如果你愛(ài)梵高，一生中，應(yīng)該去一次這家博物館。 二、人生 原本，梵高應(yīng)該成為一個(gè)藝術(shù)品商人，或者是一個(gè)牧師，像他叔叔，或者是他父親。 然而，一個(gè)人的人生軌跡，往往由不得父母左右。甚至，幼時(shí)的自己亦無(wú)法想象。 16歲，梵高進(jìn)入法國(guó)藝術(shù)品商行賈比爾公司的海牙分店當(dāng)?shù)陠T——他叔叔是這家公司的荷蘭合伙人?？墒氰蟾咧饾u沉湎于宗教，對(duì)工作失去了興趣，當(dāng)一名藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商顯然不是他想要的未來(lái)。1876年，23歲的梵高被辭退了，這是他第一次失業(yè)。 他懷著極大的熱情想要成為一名牧師。父母也愿意為他出錢(qián)補(bǔ)課，但梵高沒(méi)有順利考入神學(xué)院，也沒(méi)有被任命為牧師，只是在接受了短期培訓(xùn)后，作為一名傳教士前往比利時(shí)南部的礦區(qū)。1879年，他又失業(yè)了，這次，他是因?yàn)椴嫉罆r(shí)揭露現(xiàn)實(shí)，被踢出教會(huì)。這年，梵高26歲。 梵高對(duì)自己也失去了希望。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間無(wú)所事事，他決心成為藝術(shù)家。但是，父母并不支持他的選擇。 看看過(guò)去這26年：中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就卷鋪蓋跑回家，靠著叔叔的關(guān)系進(jìn)了藝術(shù)品行，卻不好好干工作，要去當(dāng)牧師，傳了幾年教又沒(méi)有了下文，26歲該成家立業(yè)的時(shí)候卻要去當(dāng)一個(gè)連自己都養(yǎng)不活的職業(yè)藝術(shù)家。這一路的叛逆····可以想象，梵高的父母有多么失望，在他們眼中，梵高不是一個(gè)乖孩子，不是一個(gè)好學(xué)生，不肯循規(guī)蹈矩，不肯好好學(xué)習(xí)，不求上進(jìn)，不會(huì)和人交往，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，干啥啥不成，總之，一個(gè)典型的“失敗者”。 （梵高自畫(huà)像） 更何況，畫(huà)家養(yǎng)不活自己太正常了?？纯磋蟾叩呐枷衩桌眨钤诎捅人尚〈迩f里，早上務(wù)農(nóng)，下午畫(huà)畫(huà)，由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)顏料，只好自己制造木炭條畫(huà)素描，這還不說(shuō)他在巴黎時(shí)用素描換鞋穿，用油畫(huà)換床睡的經(jīng)歷。雖然留下了《拾穗者》這樣的名作，卻是一輩子窮困潦倒。 但是，梵高有個(gè)支持他的好弟弟提奧，他也早早去了賈比爾公司工作，可以從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)哥哥。正是在提奧的支持下，梵高走上了藝術(shù)家之路。但是，這種一路走來(lái)四處受挫甚至被父母嫌棄的感覺(jué)一定非常不好，也在梵高心里留下了陰影。 1890年，梵高正處于藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，卻對(duì)人生徹底失去了信心，感到自己是弟弟的累贅。這種感覺(jué)既源于現(xiàn)實(shí)的困境，恐怕也源自多年的不順。最后舉槍自盡，可能是精神錯(cuò)亂，更有可能是絕望和抑郁。 梵高在專(zhuān)業(yè)院校接受美術(shù)訓(xùn)練的時(shí)間非常短，這或許是他不愿循規(guī)蹈矩的另一個(gè)表現(xiàn)。起初他曾經(jīng)在布魯塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一陣子透視等基本技巧，幾年后他也曾經(jīng)去安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，可是學(xué)院派的課程很難激發(fā)他的興趣。 但是，梵高又始終在學(xué)習(xí)。他從各種畫(huà)作中學(xué)，從同時(shí)期的畫(huà)家身上學(xué)，從印象派作品中學(xué)，從日本浮世繪版畫(huà)中學(xué)······學(xué)你最喜歡的，最想學(xué)的，也才最能學(xué)得進(jìn)，悟得透。 我一直在想，如果梵高是一個(gè)好學(xué)生、乖孩子，從小認(rèn)真接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，在特長(zhǎng)一欄里填上繪畫(huà)，參加各種比賽獲獎(jiǎng)，18歲考入正軌院校，基本功更扎實(shí)，古典技巧更圓熟·······那么，他將成為一個(gè)怎樣的畫(huà)家？ 如果他沒(méi)有失業(yè)，如果他沒(méi)有去傳教，如果他成功地靠賣(mài)肖像畫(huà)養(yǎng)活自己，或者，他畫(huà)的城市風(fēng)景畫(huà)被做成旅游紀(jì)念品大賣(mài)·····如果梵高成功了，甚至富裕了，那么梵高還會(huì)是今天的梵高嗎？ （割耳后的梵高自畫(huà)像） 他或許會(huì)有一個(gè)更加幸福的、也令父母安心和滿(mǎn)意的人生，但是，我們可能也將無(wú)緣見(jiàn)到這些偉大的作品。
作文如此，畫(huà)畫(huà)也如此。孤獨(dú)和郁結(jié)未必一定成就偉大的藝術(shù)，但很多偉大的藝術(shù)正是誕生在孤獨(dú)和郁結(jié)之中。 '我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過(guò)創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩來(lái)復(fù)仇。' 三、藝術(shù) 梵高的人生和藝術(shù)生涯同樣短暫。他只活了37年，而藝術(shù)生涯更短到只有10年。他的蛻變?nèi)绱缩r明，以至于很容易以三個(gè)階段來(lái)區(qū)分。
這個(gè)階段梵高努力學(xué)習(xí)著傳統(tǒng)技巧，他畫(huà)了一系列以人物肖像和農(nóng)民粗糙的手為題材的油畫(huà)和素描，都是陰暗的色調(diào)，巴比松畫(huà)派的米勒是他的榜樣。 《卷心菜和木鞋》↑ 這是梵高最早的油畫(huà)之一。1881年，梵高開(kāi)始在海牙知名畫(huà)家安東莫夫的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，在這里他第一次創(chuàng)作油畫(huà)。初看起來(lái)，這幅靜物畫(huà)似乎是畫(huà)在畫(huà)布上的，實(shí)際上是梵高在紙上畫(huà)畫(huà)后，把紙貼在木板上，用滾筒給紙上了一層底漆。19世紀(jì)很多初出茅廬的畫(huà)家都是用這種替代畫(huà)布的便宜辦法。 《吃土豆的人》↑ 1885年4月，梵高在紐南完成了荷蘭期間最有名的杰作——《吃土豆的人》。
1886年初，梵高來(lái)到巴黎和弟弟同住。在這里，他第一次看到了印象派和后印象派的作品，相形之下，他在荷蘭學(xué)習(xí)的陰暗色調(diào)顯得陳舊而落伍。他的調(diào)色板開(kāi)始明亮起來(lái)。他開(kāi)始畫(huà)靜物花卉和風(fēng)景，嘗試這種充滿(mǎn)生氣的清新色調(diào)。為了尋求獨(dú)特的風(fēng)格，他不僅學(xué)習(xí)使用印象派和后印象派畫(huà)家的技巧，還研究日本浮世繪版畫(huà)。梵高或許不是一個(gè)好的傳承者，但他長(zhǎng)于融會(huì)貫通、不落窠臼、創(chuàng)新突破。很快，他就掌握了最時(shí)髦的技法，開(kāi)始創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格。 《插著翠菊和劍蘭的花瓶》↑ 1886年夏天，梵高受印象派啟發(fā)，創(chuàng)作了各種以花為主題的靜物。 《情侶花園》↑ 1887年的這幅畫(huà)顯示出印象派點(diǎn)彩畫(huà)法的影響。但梵高沒(méi)有用點(diǎn)，而是運(yùn)用了各種長(zhǎng)度的細(xì)微筆觸填充畫(huà)面。接受各種影響，卻不只是模仿，這才有后來(lái)的梵高。
有的畫(huà)，描摹的是一個(gè)故事，有的畫(huà)，記錄的是一刻風(fēng)景，梵高的畫(huà)，寫(xiě)的是無(wú)處安放的情感，或憂(yōu)或喜，或糾結(jié)掙扎，或蓬勃希望，就連平靜，也可以是如此濃烈。 這是梵高生命中最后的歲月，也是他藝術(shù)的巔峰時(shí)期，雖然，只是短短兩年。這兩年，他在三個(gè)地點(diǎn)度過(guò)。 1888年2月-1889年5月 阿爾 1888年5月-1890年5月 圣雷米 1890年5月-1890年7月 奧維爾 1888年初，梵高來(lái)到法國(guó)南部普羅旺斯的阿爾。阿爾陽(yáng)光燦爛的風(fēng)景給了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，梵高的個(gè)人風(fēng)格在此成型：濃烈明媚的色彩，連續(xù)運(yùn)動(dòng)的筆觸，宣泄著波浪般強(qiáng)烈洶涌的情感。也是在這里，誕生了梵高流傳后世的那些最著名的作品，麥田、向日葵、星空··· '永遠(yuǎn)記住今天藝術(shù)所需要的是非常鮮活的東西，是強(qiáng)化有力的色彩。' 但是，梵高的成就不止在于色彩和筆觸的獨(dú)到，也在于其豐富的主觀的情感表達(dá)，從理念上突破了以往畫(huà)作對(duì)歷史或風(fēng)景的客觀描摹，從而成為后印象派的代表人物。這些畫(huà)作不止是技巧上的創(chuàng)新，也訴說(shuō)著梵高敏感熱烈不被人理解的內(nèi)心。 《開(kāi)花的小杏枝》↑ 這是希望的小確幸。1888年2月梵高剛抵達(dá)阿爾時(shí)，迎接他的是28年來(lái)最寒冷的2月。但無(wú)論室外多么寒冷，室內(nèi)春季正在到來(lái)。3月3號(hào)，他在信中寫(xiě)道：“這里的冰雪很美，田野里仍然銀裝素裹，我完成一幅以城市為背景的白色冬季風(fēng)景作品，另外還有兩幅小的杏枝習(xí)作，盡管天氣如此寒冷，杏枝還是開(kāi)花了?！?/p> 《開(kāi)花的阿爾田野》↑ 這是夢(mèng)想成真。在阿爾，他從浮世繪里開(kāi)始的日本夢(mèng)似乎成真了：“我只需要一直睜開(kāi)雙眼，就會(huì)給我以深刻印象的周?chē)h(huán)境，一大片一大片色彩鮮艷的黃毛茛覆蓋著的田地，一畦長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉紫花的鳶尾花”。這里的色彩讓他激動(dòng)不已：“沾滿(mǎn)黃色和紫色花草的田野所圍繞著的一座小城，你知道嗎？這正像是一個(gè)日本夢(mèng)”。
《收獲》↑ 這是豐收的歡喜。“藍(lán)色與鍍金麥田的橙色作對(duì)比”的1888年的夏天，收獲時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村生活。
《黃房子》↑ 這是安居的平和。1888年5月，梵高租下阿爾（或譯阿爾勒）拉馬丁廣場(chǎng)上2號(hào)，改造成他的“黃房子”，后來(lái)邀請(qǐng)高更來(lái)此同住。
《夜晚的咖啡館》↑ 這是星空的靜謐和市井的溫暖。梵高用了他最喜歡的黃色和藍(lán)色，來(lái)描繪夜色中阿爾的街道和咖啡館。
《向日葵》↑ 這是熱情的期待。1888年秋天，高更即將到來(lái)。梵高覺(jué)得高更到來(lái)時(shí)，他的黃房子的內(nèi)部看上去應(yīng)該是一種黃色與藍(lán)色的和諧色調(diào)，他想用有著向日葵的系列靜物畫(huà)裝飾屋子。因?yàn)榛ㄆ坷锏幕ê芸炀蜁?huì)枯萎，所以必須快速作畫(huà)，“我滿(mǎn)懷著激情在畫(huà)畫(huà)，就如一個(gè)馬賽人喝著濃味魚(yú)肉湯那樣，而我這里是大向日葵?！?/p> 可是，1888年12月，梵高和高更之間發(fā)生了不愉快，梵高割下了自己的半只耳朵。之后他先是因?yàn)榍贩孔獗蛔?，沒(méi)過(guò)多久又因?yàn)猷従诱?qǐng)?jiān)刚f(shuō)他有精神病被警察抓起來(lái)送進(jìn)了醫(yī)院。阿爾的快樂(lè)日子就這樣迅速結(jié)束了。 1889年5月，梵高自己要求進(jìn)入阿爾東北25公里的圣雷米的圣保羅療養(yǎng)院治療。之后一年他都在這里度過(guò)。在這里他畫(huà)了150多幅油畫(huà)和100多幅素描，幾乎兩天一幅油畫(huà)，極其高產(chǎn)。最著名的代表作《星夜》就是在這里畫(huà)成的。
《星夜》↑ 眩暈流動(dòng)的天穹，直刺夜空的柏樹(shù)，這幅畫(huà)表達(dá)的是什么？很難有人說(shuō)得清楚。但站在這幅畫(huà)前，洶涌的波浪般的天空卻讓人感覺(jué)到不安的籠罩。
《圣保羅療養(yǎng)院的花園》↑ 煩惱是什么樣的色彩？梵高在圣保羅療養(yǎng)院畫(huà)了這幅畫(huà)，他在信中寫(xiě)道，“紅赭色與通過(guò)勾出輪廓的灰色和黑色條紋、加深的綠色的組合，激起了一種極度痛苦的感覺(jué)，即所謂的煩惱，我的一些病友經(jīng)常受到這種感覺(jué)的折磨?！?/p>
《收割者與麥田》↑ 乍一看，這是一幅表達(dá)豐收的畫(huà)作，然而真相并不如此。梵高引用圣經(jīng)中著名的隱喻收割者：“一個(gè)模糊的人物，為了完成他的工作，在炎熱的夏日拼命的工作著，我看到了死亡，在這個(gè)意義上代表著人類(lèi)的麥子都被割掉了。”
《播種者》↑ 與此相應(yīng)的是《播種者》。梵高在信中說(shuō)，播種者和麥捆是永恒的象征，喻指始于播種的農(nóng)作物的生長(zhǎng)，開(kāi)花和收獲的循環(huán)往復(fù)，這里播種者象征著生命。
《杏花開(kāi)》↑ 生命是什么？1890年1月底，已經(jīng)結(jié)婚的提奧寫(xiě)信告訴梵高，他有了個(gè)兒子。梵高以自己最喜歡的題材之一——藍(lán)天襯托著花枝上盛開(kāi)的花，掛了一幅畫(huà)作為賀禮。他選擇了杏樹(shù)作為新生命的象征，一種開(kāi)花季節(jié)最早的樹(shù)，已經(jīng)在2月報(bào)春了。畫(huà)中呈白色的花蕾原本是粉紅色的，在光照下褪色了。是不是很有日本風(fēng)？ 奧維爾 1890年5月出院后的梵高來(lái)到了奧維爾，這是個(gè)位于巴黎西北30公里的小村莊。在這里，他和醫(yī)生加歇交上了朋友，甚至對(duì)醫(yī)生的女兒頗有好感。他在短時(shí)間內(nèi)又創(chuàng)作了很多作品。
《奧維爾的風(fēng)光》↑ 寧?kù)o，就在這綠意盎然的村莊里。
《樹(shù)根》↑ 什么是抗?fàn)帲?/strong>樹(shù)根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，拼命將自己扎根于大地之中，但由于暴風(fēng)雨，它的一半還是被拔了出來(lái)?！拔蚁胍院谏泥Q不平的，長(zhǎng)著筋結(jié)的樹(shù)根表達(dá)生命的抗?fàn)??！?/p> 《麥田群鴉》↑ 深藍(lán)色的天空低沉得有些壓抑，群鴉驚起于麥田，將逃向何方？ 《樹(shù)根》和《麥田群鴉》，究竟哪一幅是梵高最后一幅作品，一直有爭(zhēng)議。不管是哪一幅，這個(gè)時(shí)候，梵高內(nèi)心再也無(wú)法找回平靜，只有糾結(jié)、自責(zé)和絕望。 1890年7月27日，梵高在外出作畫(huà)時(shí)，對(duì)自己開(kāi)了槍?zhuān)瑑商旌笕ナ馈?/strong> 還是在傳教時(shí)，每一次布道，梵高都會(huì)以同一句話(huà)開(kāi)始： 人生就是一場(chǎng)朝圣之旅。 藝術(shù)是神圣的。梵高沒(méi)有當(dāng)上牧師，但是，他把同樣單純而執(zhí)拗的信仰傾注到了藝術(shù)中，并在藝術(shù)中完成了自我救贖。 |
|
|
來(lái)自： 愚舟唱晚 > 《待分類(lèi)》
