序

近段時(shí)間主機(jī)硬件可謂話題不斷，除了剛剛發(fā)售的PS4 Pro，任天堂的新主機(jī)Switch也是玩家們茶余飯后的一大談資。

“NX是能讓大家大吃一驚，可以改變?nèi)藗冇螒蛏畹挠螒驒C(jī)，”任天堂前總裁巖田聰生前的話言猶在耳，而在十年前，同樣有一臺(tái)任天堂游戲機(jī)為大家的游戲生活帶來(lái)了翻天覆地的“革命”。

是的，那就是2006年11月19日發(fā)售的Wii。在Switch腳步越來(lái)越近的此刻，回顧曾經(jīng)帶來(lái)無(wú)數(shù)輝煌的Wii的發(fā)跡史，還真是頗有一番傳承的意味。

或許有看過(guò)我之前專欄的VGer會(huì)知道，早在2001年，SCE社長(zhǎng)久夛良木健在PS2上市后不久就成立了“STI”聯(lián)盟，著手開發(fā)下一代主機(jī)所使用的芯片。

未雨綢繆并不是索尼的專利，在三大廠商中，被認(rèn)為是最遲著手開發(fā)第六世代主機(jī)的任天堂，其實(shí)在GameCube上市后不久，就開始構(gòu)想起了下一世代主機(jī)將要怎樣建立游戲機(jī)和玩家之間的互動(dòng)關(guān)系。

任天堂內(nèi)部為新的主機(jī)訂立的開發(fā)代號(hào)是“革命”（Revolution），因此一系列產(chǎn)品的代號(hào)都是以“RVL”的縮寫作為前綴。

和NX一樣，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上也有很多“革命”的假想圖，像這么假的也不在少數(shù)

他們?yōu)樾轮鳈C(jī)開發(fā)設(shè)了兩大標(biāo)準(zhǔn)：刺激創(chuàng)新和媽媽同意。千萬(wàn)別小看這些口號(hào)化的東西，任天堂之后數(shù)年的計(jì)劃都是圍繞這兩點(diǎn)展開的。

“在沒(méi)有得到媽媽同意之前，一切討論主機(jī)規(guī)格和特性都是徒勞無(wú)功的，”從項(xiàng)目啟動(dòng)伊始就參與其中的宮本茂在接受采訪時(shí)這樣解釋道。

很快他們細(xì)化了目標(biāo)，闡述了要怎樣令媽媽滿意：新主機(jī)要操作方便并能快速啟動(dòng)；功耗低廉、運(yùn)行安靜，一臺(tái)性能強(qiáng)勁的主機(jī)造價(jià)不會(huì)低于50000日元，而且還要配上風(fēng)扇，肯定十分吵鬧；而且還不能連接線遍布室內(nèi)，增加?jì)寢尨驋叩碾y度，那么新的交互模式顯得尤為重要；最后便是價(jià)格問(wèn)題了。

按照任天堂一貫的思路，他們對(duì)于成本和售價(jià)的控制近乎苛刻，在他們看來(lái)，一臺(tái)價(jià)格較低的游戲機(jī)可以令媽媽們更樂(lè)意付款。

以游戲軟件開發(fā)入道的宮本茂，原本并沒(méi)有計(jì)劃把重點(diǎn)放在主機(jī)硬件開發(fā)上，轉(zhuǎn)而將資源傾注在改善交互界面以及軟件開發(fā)上，這樣一來(lái)就可以做出一臺(tái)成本100美元左右的游戲機(jī)。宮本茂的想法得到了不少社員的認(rèn)可，但這在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代顯然不現(xiàn)實(shí)，此舉遭到了以竹田玄洋為首的硬件部門反對(duì)，新任的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)巖田聰也認(rèn)為新主機(jī)的機(jī)能至少要比NGC強(qiáng)大一些，兩種意見(jiàn)在沒(méi)有深入論證之前相持不下。

竹田玄洋和橫井軍平、上村雅之被稱為任天堂的“硬件三杰”

不過(guò)這些思慮并沒(méi)有維持多久，任天堂高層就不得不坐下來(lái)，面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)PS2的如日中天令SCE有更多的時(shí)間去部署，Xbox因?yàn)楸澈蟮凝嫶笥?jì)劃和雄厚資金令微軟可以從容計(jì)劃，那NGC的弱勢(shì)則令任天堂高層感到焦頭爛額。

這樣的危機(jī)其實(shí)在上一世代、也就是上世紀(jì)九十年代中葉就已經(jīng)爆發(fā)過(guò)一回，VB的失敗、最主要的硬件設(shè)計(jì)師橫井軍平的出走再加上N64匆忙面世，令任天堂的游戲業(yè)務(wù)面臨了前所未有的危機(jī)。幸好彼時(shí)NOA（Nintendo of America）社長(zhǎng)荒川實(shí)“再次”力挽狂瀾，通過(guò)一連串的商業(yè)手段最終使任天堂主機(jī)獲得了差強(qiáng)人意的戰(zhàn)局。

荒川實(shí)

但是在數(shù)年之后，這位一度有望成為任天堂掌舵人的商業(yè)奇才和老丈人山內(nèi)溥之間的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步，固執(zhí)的后者甚至將功高震主的荒川實(shí)掃地出門，好為后繼者鋪路，一如數(shù)十年前他的祖父為了讓他順利坐穩(wěn)寶座而大肆清洗老臣。

面對(duì)這樣的困境，年邁的山內(nèi)溥也深感力不從心，他需要找一個(gè)能夠延續(xù)自己理念并且有一定經(jīng)營(yíng)能力的高層來(lái)接任。

論地位、影響力和成就，情報(bào)開發(fā)本部長(zhǎng)宮本茂都當(dāng)之無(wú)愧，但問(wèn)題是，宮本茂更愿意為馬里奧、星之卡比等人氣角色謀劃新的冒險(xiǎn)。有好事者每每在任天堂出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，就會(huì)問(wèn)這位“馬里奧之父”是否有興趣出任總裁，帶領(lǐng)這艘游戲業(yè)界的航母駛出困境。樂(lè)天的宮本茂盡管已然成為任天堂這座商業(yè)帝國(guó)的臂助，卻從未顯現(xiàn)出取而代之的野望。仿如中國(guó)古代的周公旦，盡力輔助君王未有反心，即使不居王位，卻能青史留名、比肩君王。

宮本茂的讓賢令剛進(jìn)入任天堂兩年的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)巖田聰就此臨危受命，接過(guò)山內(nèi)溥緊握了數(shù)十年的權(quán)杖。而作為百年老店任天堂的第一位外姓總裁，巖田聰需要做出成績(jī)來(lái)回報(bào)那位一手將他從第二方HAL研究所拉到本社的老人。

巖田聰和宮本茂在《星之卡比》的開發(fā)過(guò)程中結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)他們可能也沒(méi)想到會(huì)在多年后挑起掌舵任天堂的重任

經(jīng)歷了換帥風(fēng)波后，新官上任的巖田聰在2003年召集了宮本茂、竹田玄洋等主要開發(fā)者，真正開始著手開發(fā)下一代主機(jī)。新一代芯片的涌現(xiàn)，使得任天堂內(nèi)部試圖全力進(jìn)行軟件開發(fā)和支持硬件提升的兩大陣營(yíng)取得了折中的平衡，宮本茂也不希望自家主機(jī)在性能上落后太多，芯片價(jià)格的下降也使成本不至于飆升太多，后來(lái)Wii最終售價(jià)定在25000日元，相比幾乎同時(shí)期發(fā)售的PS3那高達(dá)44900日元的“天價(jià)”算是十分親民。

大家應(yīng)該不會(huì)忘了任天堂的開發(fā)初衷，除了要打動(dòng)?jì)寢屢酝?，還要刺激創(chuàng)新，通過(guò)實(shí)現(xiàn)“聯(lián)動(dòng)”與“融合”的核心來(lái)達(dá)到真正的“革命”。

“革命”的核心是手柄，為了達(dá)到減少連接線以及創(chuàng)造全新交互模式等目標(biāo)，他們決定使用了無(wú)線遙控技術(shù)。

“傳統(tǒng)手柄很受玩家歡迎，也為游戲的開發(fā)定下了很多標(biāo)準(zhǔn)，目前的游戲界缺乏創(chuàng)造力，種類也不夠盡善盡美。一直以來(lái)，我們都在考慮改變游戲機(jī)的人機(jī)界面，以此來(lái)拓寬游戲設(shè)計(jì)面，將游戲設(shè)計(jì)者日漸失去的創(chuàng)意重新煥發(fā)，”宮本茂在談及手柄開發(fā)理念時(shí)這樣說(shuō)道。由于要?jiǎng)?chuàng)造新的操作設(shè)備，他們并沒(méi)有多少手柄可供參考，于是宮本茂找來(lái)了電視遙控器、手機(jī)和汽車遙控鑰匙等物品進(jìn)行參照，一步步摸索各種可能性。

作為任天堂軟件方面的代表，宮本茂也在新主機(jī)的研發(fā)中發(fā)揮著重要作用

2004年底到2005年初期間，任天堂高層們確定了“革命”的核心 —— 魔法杖狀的控制器以及雙節(jié)棍狀的手柄附件。除了發(fā)出指令外，游戲控制器還要兼顧指向定位和動(dòng)作感應(yīng)等功能，前者可以令控制器像光線槍或鼠標(biāo)一樣控制屏幕上的游標(biāo)，后者則是通過(guò)陀螺儀等技術(shù)偵測(cè)三維空間中的各種位移和旋轉(zhuǎn)變化，兩者的有機(jī)結(jié)合從而達(dá)到“體感交互”的效果。

玩家揮動(dòng)手柄與屏幕上的虛擬物件產(chǎn)生互動(dòng)，手柄可以變成游戲中的各種道具，如球拍、球桿、釣魚竿、刀劍等，甚至在添加附件后還能變成光槍和方向盤，做出劈砍、突刺、回旋、揮動(dòng)、射擊等豐富的動(dòng)作。

如此創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，自然需要大量的實(shí)驗(yàn)作為支撐。硬件部門光是在紅外線感應(yīng)系統(tǒng)上就花費(fèi)了一年多的時(shí)間，最初的產(chǎn)品在理想環(huán)境下效果不錯(cuò)，可一旦摻雜明亮的燈光或者在陽(yáng)光照射下就會(huì)影響其準(zhǔn)確性。為了提高精度，他們不得不做出妥協(xié)，追加了連線的感應(yīng)器，并且在不同大小和形狀的房間內(nèi)進(jìn)行了反復(fù)測(cè)試。

為了保密，任天堂在進(jìn)行市場(chǎng)研究時(shí)，并沒(méi)有采用常見(jiàn)的用戶焦點(diǎn)小組（Focus Groups）方式，而是讓其他的開發(fā)人員以及員工家屬前來(lái)測(cè)試。當(dāng)硬件設(shè)計(jì)師蘆田健一郎看到自己正在上小學(xué)二年級(jí)的兒子玩得滿頭大汗卻不亦樂(lè)乎的時(shí)候，他隱約嗅到了成功的味道。

在解決核心創(chuàng)意問(wèn)題的同時(shí)，任天堂高層們也解決了“核芯”的問(wèn)題。

在任天堂內(nèi)部有不少員工想要用上高清畫面，但是他們也認(rèn)同游戲性才是決定主機(jī)成敗的關(guān)鍵。而這樣的體會(huì)，正是源于任天堂在NGC上的失敗經(jīng)驗(yàn) —— 他們的主機(jī)論性能并不弱于PS2，卻輸給了PS2強(qiáng)大的獨(dú)占游戲陣營(yíng)。

“硬件的性能不是一切，太多性能強(qiáng)勁的主機(jī)并不能共存，就像強(qiáng)大如恐龍互相打架，只會(huì)導(dǎo)致它們的滅亡，”引導(dǎo)這一切發(fā)生的宮本茂總結(jié)道。

痛定思痛的任天堂高層決定將重心放在游戲性上，因此他們并沒(méi)有像競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣追求“單芯片超級(jí)電腦”。在索尼和微軟為了性能制高點(diǎn)而明爭(zhēng)暗斗的時(shí)候，同樣選擇IBM作為芯片供應(yīng)商的任天堂卻定制了一款時(shí)鐘頻率“僅為”729MHz的“百腦匯”芯片，GPU則是采用了ATI的“好萊塢”芯片，顯存也不過(guò)是243Mhz。

Wii的主板

相比之下索尼的“CELL”芯片主頻高達(dá)3.2G，微軟的“Xenon”芯片也不遑多樣，數(shù)以倍計(jì)的硬件性能差距為多年之后的格局變化埋下了伏筆。

比起未來(lái)，更著眼于現(xiàn)在的任天堂為了吸引那些已經(jīng)購(gòu)買了NGC的玩家轉(zhuǎn)投Wii陣營(yíng)，做出了犧牲和取舍 —— Wii可以兼容NGC的各種配件和游戲軟件。不僅如此，新主機(jī)還能通過(guò)虛擬主機(jī)（Virtual Console）下載到不少懷舊游戲，除了自家FC、SFC和N64上的作品外，甚至還能玩到MD、PCE、MSX和NEOGEO等各世代的經(jīng)典游戲。

這并不是一時(shí)興起的決定，在Wii還處于醞釀階段的時(shí)候，新任總裁巖田聰就提出要一臺(tái)可以兼容以往任何一款任天堂主機(jī)游戲的設(shè)備，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有一個(gè)媽媽想看到電視被一堆主機(jī)包圍著。而鑒于任天堂每一代主機(jī)總體銷量都在不斷下滑的趨勢(shì)，采取棄卒保帥的方式雖然是一種賭博，但也未嘗不是一種創(chuàng)新的形式，同時(shí)也是面向更廣大玩家群體的最好詮釋。

雖然這些模擬功能和PC無(wú)法相比，不過(guò)在主機(jī)上能夠玩到大量經(jīng)典之作還是為玩家乃至非玩家?guī)チ讼喈?dāng)?shù)奈Α：髞?lái)PS3也嘗試使用軟件模擬支持其他平臺(tái)的游戲，或多或少有參考的因素。

而潛藏在這些創(chuàng)新的背后，是任天堂的一盤大棋。

在實(shí)現(xiàn)主機(jī)“革命”的構(gòu)想前，任天堂還是要用掌機(jī)試水市場(chǎng)。自從任天堂涉足掌機(jī)市場(chǎng)以來(lái)，他們向來(lái)有在主機(jī)面世之前一兩年完成掌機(jī)世代更迭的習(xí)慣。

問(wèn)題是當(dāng)時(shí)GBA剛發(fā)售兩年多，改良機(jī)型GBA SP更是剛剛發(fā)售，這個(gè)時(shí)候因循舊例發(fā)售新掌機(jī)NDS有多方面的考慮：山內(nèi)溥從折疊式掌機(jī)Game&Watch上獲得靈感，希望將這個(gè)成功的創(chuàng)意引用到自己指導(dǎo)制作的最后一款掌機(jī)上，更重要的是，已然在主機(jī)領(lǐng)域迎頭趕上任天堂的索尼決定進(jìn)軍掌機(jī)業(yè)，PSP從性能、畫面乃至搖桿的廣泛使用讓掌機(jī)提升到一個(gè)新高度。這使得NDS的試水變得合情合理，間接造就了兩代任天堂掌機(jī)同場(chǎng)較技的輝煌時(shí)代，這是題外話。

之所以說(shuō)任天堂用掌機(jī)試水，并不是說(shuō)NDS有什么東西是為了應(yīng)用在Wii之上，盡管他們確實(shí)有這樣設(shè)想過(guò)。

讓NDS和新主機(jī)聯(lián)動(dòng)，使NDS變成Wii的傳統(tǒng)手柄，甚至還能通過(guò)觸摸屏進(jìn)行操作。這種交互方式在GBA和NGC聯(lián)動(dòng)（通過(guò)NGC在電視屏幕上玩GBA游戲）的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，雖然支持的游戲不多，但是還是給予了任天堂信心支持。

撇除硬件創(chuàng)意，任天堂真正要通過(guò)DS試水的，是創(chuàng)新設(shè)計(jì)對(duì)于“非玩家”的吸引力。這也是潛藏在“媽媽滿意”背后的野心 —— 只有讓媽媽們都愛(ài)上一起玩游戲，才能讓游戲更加普及。

“我們?cè)谕瞥鯠S游戲機(jī)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。那時(shí)，我們就下定決心一定要設(shè)計(jì)出一款不同于以往的新產(chǎn)品，”宮本茂回憶當(dāng)初，“如果DS不成功，那么我們很可能會(huì)將Wii重新放回制圖板?！?/p>

幸好這個(gè)“如果”并沒(méi)有出現(xiàn)，DS的面世改變了世人對(duì)于主機(jī)游戲的理解，一時(shí)間實(shí)力圈粉無(wú)數(shù)，這給予了任天堂讓主機(jī)面向更廣大受眾的決心。

考慮到非玩家群體的需求，任天堂也在UI上下足了功夫：像微縮電視框一覽的Wii Channel，除了與自身聯(lián)系密切的Mii頻道之外，還有天氣、新聞、購(gòu)物乃至占卜等頻道，或許這些并不能像真正的互聯(lián)網(wǎng)軟件那樣如取如攜，卻是大大地豐富了Wii的社交性和實(shí)用性，驅(qū)動(dòng)了輕度玩家的購(gòu)買欲望。正如宮本茂所言，他們希望為游戲業(yè)界帶來(lái)點(diǎn)新意。

同樣迎來(lái)“革命”的還有任天堂一貫以來(lái)對(duì)待第三方的鐵腕政策，總是帶給玩家歡樂(lè)的巖田聰也沒(méi)有忘了與曾經(jīng)交惡的第三方廠商締結(jié)友好關(guān)系，以SE和南夢(mèng)宮為首的、當(dāng)年和任天堂決裂的廠商紛紛與之重修舊好。

在Wii的首發(fā)游戲陣容中，萬(wàn)代南夢(mèng)宮表現(xiàn)得尤為活躍；而當(dāng)年因“圣龍傳說(shuō)事件”而和任天堂決裂的SE，雖然沒(méi)有第一時(shí)間跟進(jìn)，但其社長(zhǎng)和田洋一也高調(diào)宣布將會(huì)在Wii上發(fā)布《最終幻想：水晶編年史》。而在首發(fā)游戲名單中我們還看到了任天堂曾經(jīng)的“一生之?dāng)场?—— 世嘉的身影，不禁讓人感嘆世事蹉跎。

在Wii版的《龍珠Z：天下第一武道會(huì)2》中，玩家可以使用雙截棍使出龜派氣功

軟硬件的準(zhǔn)備工作完成，震驚世人的時(shí)候終于即將到來(lái)。

在2005年3月的游戲開發(fā)者大會(huì)上，巖田聰發(fā)表了那段經(jīng)典的“玩家之心”演說(shuō)：

在我的名片上，我是一家公司的社長(zhǎng)；在我的腦海里，我是一名游戲開發(fā)者；而在我內(nèi)心深處，我是一名玩家。

在今天看來(lái)，這次提綱挈領(lǐng)的發(fā)言頗有深意，從這次發(fā)言之后，“革命”終于進(jìn)入了密集宣傳期。這一年任天堂出席了幾乎所有的大型游戲展會(huì)，一連串的情報(bào)有計(jì)劃地公布，每次都能引起不小的話題。

同年E3上，巖田聰帶著“革命”的本體登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)黑色的小盒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去并不怎么驚艷。任天堂原計(jì)劃是在E3上讓主機(jī)和控制器一同亮相，但是由于在調(diào)試上出現(xiàn)了問(wèn)題只能擱置，這倒不是一件壞事，反而像是循序漸進(jìn)的過(guò)程。

他們少有地出席了索尼幕后操持的TGS，并且由巖田聰帶來(lái)了革命性的Wii Remote，現(xiàn)場(chǎng)陷入一片沉默之中，并不是因?yàn)闊o(wú)趣，而是因?yàn)楸徽鸷场?/p>

經(jīng)此一役，任天堂成功地在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的主場(chǎng)拿下一城，在幾年來(lái)被索尼的PS2死死壓制之下，這家京都老字號(hào)終于看到了翻身的希望。

任天堂的宣傳在2006年E3前后達(dá)到了高潮，《朝日新聞》經(jīng)濟(jì)版上刊載的巖田聰和久夛良木健關(guān)于“回歸原點(diǎn)vs高機(jī)能化”的討論與其說(shuō)是巔峰爭(zhēng)辯，更像是一種另類的商業(yè)互吹，成功吸引了諸多的眼球。

四月，任天堂在官方網(wǎng)站上發(fā)布了新主機(jī)的名稱 —— “Wii”，發(fā)音和英語(yǔ)單詞“We”無(wú)異，“ii”則指代了兩個(gè)控制器的形象，象征了大家聚在一起快樂(lè)游玩的情景。為了彰顯純粹，任天堂打出了官方宣告“simply Wii, not Nintendo Wii”（就是Wii，不是任天堂Wii），這是任天堂第一臺(tái)沒(méi)有加注公司名稱便在境外發(fā)售的主機(jī)，簡(jiǎn)單到甚至不需要使用縮寫。

巖田聰和宮本茂正在游玩Wii

然而，這個(gè)脫胎于英文的名稱卻沒(méi)有了立刻得到西方媒體的認(rèn)同，有人認(rèn)為這和“wee wee”（多指小孩子撒尿）同音，有人則形容這是豬被屠宰時(shí)的慘叫聲，英國(guó)廣播公司BBC甚至引用了這些段子來(lái)作為介紹Wii的注腳。

但很快劇情再次翻轉(zhuǎn)，隨著2006年發(fā)售日的臨近，人們對(duì)Wii的了解愈發(fā)深刻，越來(lái)越多的人開始期待和追捧任天堂的新主機(jī)，上面的那些笑話不再被人提起。這種轉(zhuǎn)變始于2006年E3：宮本茂手持Wii Remote以指揮家的形象登場(chǎng)，引導(dǎo)了一場(chǎng)交響樂(lè)與Wii游戲相互交融的好戲，巖田聰、宮本茂、“大猩猩”雷吉和一名幸運(yùn)兒展開了史上第一次公開的體感連線游戲。

閃耀全場(chǎng)的Wii毫無(wú)懸念地拿下了E3 2006的最佳展出大獎(jiǎng)

那些印象中一本正經(jīng)的公司高層能在大家面前像孩子一樣開心地玩耍，無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)觀眾還是透過(guò)屏幕觀看直播的玩家或非玩家，都能感受到一種名為“快樂(lè)”的酵素在空氣中蕩漾。

盡管是第七世代中最遲發(fā)售的主機(jī)，但從創(chuàng)新的硬件到挖掘非玩家資源，從第三方的回歸到親民的價(jià)格，再加上良好的宣傳策略和生產(chǎn)營(yíng)銷手段，Wii可以說(shuō)具備了成功的所有元素。在前方等待他們的，是一場(chǎng)前所未有的搶購(gòu)風(fēng)潮。

比起索尼PS3首發(fā)時(shí)期的瘋狂，得益于沒(méi)有選用特殊定制芯片，任天堂主機(jī)得以順利投產(chǎn)，備貨充足的Wii在發(fā)售日顯得頗為從容。

雖然沒(méi)有慘烈的拼搶，但這卻無(wú)法阻止人們通宵排隊(duì)的熱情。小至各個(gè)鋪貨通路的電器賣場(chǎng)，大到以日本主要城市車站為中心的大型綜合購(gòu)物中心Bic Camera，全部都人滿為患。其中在大阪的Bic Camera，更是出現(xiàn)了超過(guò)1500人的人龍，人們奔走相告，不斷有人加入隊(duì)伍，好一派萬(wàn)人空巷的景象。

雷吉也參與了紐約的Wii首發(fā)派對(duì)

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)備貨同樣宣告售罄，僅僅在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，Wii就已經(jīng)賣出了接近300萬(wàn)臺(tái)。在Wii上市后大半年的時(shí)間內(nèi)，北美市場(chǎng)基本都處于缺貨狀態(tài)。隨著Wii的熱銷，原有的格局和許多紀(jì)錄一一被打破。

憑借著每個(gè)月百萬(wàn)左右的銷量，Wii在2007年夏天，也就是發(fā)售不到10個(gè)月后，就在銷量上超越了因?yàn)樵绨l(fā)售一年而保持領(lǐng)先的Xbox 360；在發(fā)售之后的第15個(gè)月（60周），Wii的銷量已經(jīng)踏破了2000萬(wàn)大關(guān)，一舉奠定了第七世代的王者地位。

在發(fā)售后的第四個(gè)冬天，Wii迎來(lái)了銷售的巔峰。在2008年12月的圣誕大戰(zhàn)中，Wii在短短一個(gè)月內(nèi)就賣出了接近740萬(wàn)臺(tái)！這個(gè)數(shù)字要比同時(shí)期PS3和Xbox 360的銷量總和還要高出近10%，任天堂的股價(jià)也一掃NGC所帶來(lái)的疲軟，攀升到歷史新高。在次年3月的游戲開發(fā)者大會(huì)上，巖田聰進(jìn)行主題演講時(shí)宣布：Wii的出貨量已達(dá)5000萬(wàn)，NDS的銷量更是破億，分別打破了家用機(jī)和掌機(jī)有史以來(lái)的最快銷售紀(jì)錄。

一代機(jī)皇就此誕生

這讓老社長(zhǎng)山內(nèi)溥連續(xù)兩年成為了福布斯日本富豪的前兩名，也讓他終于放下心頭大石，辭去董事會(huì)顧問(wèn)的職責(zé)，安心頤養(yǎng)天年。而在老社長(zhǎng)離開之后，Wii的淘金之旅仍在繼續(xù)。

任天堂一向在硬件周邊的開發(fā)上頗具心得，幾乎每一代任天堂主機(jī)，都會(huì)有不少官方周邊出現(xiàn)，光槍、方向盤幾乎都成了標(biāo)配。同樣的情況也出現(xiàn)在了Wii上，不過(guò)由于手柄自帶的體感屬性，使其外設(shè)并不需要過(guò)多的電子設(shè)備，只需要相對(duì)簡(jiǎn)單的模具與手柄結(jié)合即可帶來(lái)上佳的游戲體驗(yàn)，這樣一來(lái)不僅使得Wii的配套設(shè)備整體感十足，也令其價(jià)格更加親民。

用戶甚至不需要購(gòu)買這些官方周邊，干脆自制一個(gè)外設(shè)都能獲得不錯(cuò)的體驗(yàn)。筆者我當(dāng)年就用一個(gè)迷你七星伴月的月餅盒蓋子做了一個(gè)方向盤，而通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我知道這樣做的并不止我一個(gè)。當(dāng)然，與這些設(shè)備相配套的游戲諸如《馬里奧賽車Wii》《林克的弩箭特訓(xùn)》也在相輔相成中獲得了上佳銷量。

這幾乎成了任天堂的套路，這之后推出的“Wii Motion Plus”使手柄更長(zhǎng)更敏感，助力《Wii Sports Resort》成功大賣；治愈神作《動(dòng)物之森Wii》連同著“Wii Speak”語(yǔ)音周邊產(chǎn)品一同上線，大大提高了社交性。

Wii Motion Plus

這一世代最為耀眼的體感外設(shè)莫過(guò)于“Wii Fit”平衡板，這也是任天堂吸引輕度玩家用戶的重要一步。體感功能所帶來(lái)的健身游戲熱潮通過(guò)平衡板形成了海嘯般的威勢(shì)，無(wú)數(shù)女性用戶和肥宅青年找到了一個(gè)不用到健身房辦理昂貴會(huì)員卡、足不出戶就能擁有好身材的方法，媽媽再也不用擔(dān)心一家人的健康問(wèn)題，開開心心地打開了錢包。

如此廣大的受眾面使《Wii fit》和《Wii Fit Plus》一共賣出了超過(guò)4000萬(wàn)份，成為了Wii乃至是游戲史上最賣座的軟件之一，也成了全世界女性玩家最多和比例最高的游戲。與之配套的平衡板銷量自然也是千萬(wàn)級(jí)別，吉尼斯還認(rèn)證了Wii平衡板是世界上銷量最高的體重計(jì)。這兩者的配合，為任天堂帶來(lái)了巨大的財(cái)富。

Wii Fit的表現(xiàn)只能用“現(xiàn)象級(jí)”來(lái)形容

在發(fā)售后的前四個(gè)自然年，Wii可謂無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，大概誰(shuí)也沒(méi)有想到，它從高峰隕落的速度會(huì)如此之快。

“剛極易折，強(qiáng)極則辱”古人從老子《道德經(jīng)》上歸納出來(lái)的諺語(yǔ)頗有喻世明言的意味。高峰過(guò)后，下坡路隨之而來(lái)。

輕度玩家始終不像核心玩家那樣，可以對(duì)游戲保持著長(zhǎng)久的熱忱。Wii的熱度逐漸退燒，而索尼和微軟兩家都在努力研發(fā)體感外設(shè)，其中Kinect更是成為第七世代后期最受歡迎的外設(shè)產(chǎn)品。

Kinect的出現(xiàn)重新定義了體感游戲

除了不斷降價(jià)外，任天堂也從核心玩家中尋找著持續(xù)的增長(zhǎng)點(diǎn)。在Wii的市場(chǎng)銷量幾近飽和的情況下，游戲自然成為了突破點(diǎn)。

但是談到Wii，自然避不開一個(gè)名詞，那就是“三墳”。詞性上固然是極盡貶義而且并不準(zhǔn)確，但是還是在一定程度上反映了第三方游戲在任天堂主機(jī)上的尷尬境遇。

Wii的崛起，不僅讓以前和任天堂有過(guò)間隙的廠商回歸懷抱，甚至還吸引了其他主機(jī)的獨(dú)占作品前來(lái)投奔。對(duì)，說(shuō)的就是《怪物獵人3》和《勇者斗惡龍10》。

Capcom和SE兩家當(dāng)年“脫任入索”的主力良禽擇木而棲，在Wii最風(fēng)光的時(shí)刻，以震撼業(yè)界的方式突然宣布回歸，一如當(dāng)年在PS出貨1000萬(wàn)臺(tái)的慶祝酒會(huì)上， Enix社長(zhǎng)福島康博突然宣布《勇者斗惡龍7》將由PS獨(dú)占，時(shí)任SCE副社長(zhǎng)的德中暉久致答謝詞時(shí)禁不住熱淚盈眶，他用手指著穹頂天花板說(shuō)：“有了《DQ》的加入，我們猶如頭上頂著了青天……”

頭頂青天的眾人并沒(méi)有想到美好的愿望如此脆弱，這兩款在其他平臺(tái)堪稱巨獸級(jí)的作品到了Wii平臺(tái)，不僅無(wú)法更進(jìn)一步，反而陷入了系列誕生以來(lái)的最低谷。而他們并非最慘的廠商，像Monolith的《異度之刃》和坂口博信的《最后的故事》都是一片叫好之聲，最后卻只收獲20萬(wàn)左右的銷量，成為了眾多第三方處境的縮影。

《最后的故事》也成了坂口博信的最后一款主機(jī)游戲

與之相反的是，任天堂自家游戲的銷量卻高得令人發(fā)指。除了那些超人氣IP新作以外，即便是三度翻炒的冷飯《超級(jí)馬里奧大合集特別包》都能賣出250萬(wàn)份，也就難怪2010年全年Wii上僅僅發(fā)售了60款游戲，2011年更是下降至37款，大量第三方游戲的開發(fā)計(jì)劃被擱置。造成這一局面的，第三方的心灰意冷占了主要原因，Wii的機(jī)能無(wú)法勝任3A大作也是客觀存在的因素。

當(dāng)初就有人預(yù)言以Wii的機(jī)能很可能后勁不足，盡管任天堂并沒(méi)有承認(rèn)，但是看到不少大作因?yàn)闄C(jī)能原因只能登陸其他主機(jī)時(shí)，任天堂已經(jīng)將次世代計(jì)劃擺上了議事日程。

2008年，當(dāng)索尼和微軟都在體感游戲方面奮起直追的時(shí)候，任天堂已在著手開發(fā)后續(xù)機(jī)型。當(dāng)Wii U在2011年面世之后，任天堂更是陸續(xù)終止了對(duì)Wii的軟件支持，令一年多前還風(fēng)光無(wú)限的Wii像是弭患了絕癥的病人，全身各處器官都在急速衰竭。而任天堂卻在這個(gè)時(shí)候用了一個(gè)另類的方法進(jìn)行“搶救”。

游戲業(yè)界從新世紀(jì)以來(lái)有一個(gè)普遍現(xiàn)象，在不少文章中都有所提及，那就是“Slim機(jī)”。特立獨(dú)行的任天堂一直沒(méi)有隨波逐流，但是在Wii的暮年，任天堂卻突然連續(xù)推出了兩款Wii系列的新機(jī)型 —— “Wii Family Edition”和“Wii Mini”。

Wii Mini

吊詭的是Wii Family Edition取消了對(duì)一切NGC游戲的支持，而且居然只能橫置，其價(jià)格竟然還與通常版完全一樣；而Wii Mini的價(jià)格雖然降到了99.99美元，但是聯(lián)網(wǎng)、無(wú)線乃至色差分量輸出等功能都被閹割，或許這就是前文中宮本茂念念不忘的“將專注力放在游戲上，售價(jià)100美元的游戲機(jī)”的實(shí)現(xiàn)產(chǎn)物。但是這個(gè)已經(jīng)提出了近10年的概念還能為Wii續(xù)命多久，效果顯而易見(jiàn)。

2013年10月下旬，任天堂在官網(wǎng)上低調(diào)地宣布Wii“生產(chǎn)終了”，一代機(jī)王黯然離場(chǎng)。但其實(shí)早在2011年，它就已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離我們的視線，漫長(zhǎng)的告別終于到了終結(jié)之時(shí)。

結(jié)語(yǔ)

盡管名義上我們是在回顧Wii發(fā)售10周年的輝煌歷史，但Wii真正活躍的時(shí)間其實(shí)也只有5年左右。不過(guò)如果從創(chuàng)意萌生的2001年開始算起，Wii從萌芽到跌入谷底也的確是走過(guò)了10年時(shí)光，世事的巧合總是如此奇妙。

在遲暮的PS3和Xbox 360依舊能夠以殘軀每年貢獻(xiàn)出數(shù)十萬(wàn)的銷量時(shí)，最遲發(fā)售的Wii卻連后繼機(jī)型Wii U都已經(jīng)準(zhǔn)備繳械，在日本本土已然停產(chǎn)。

即便如此，從軟硬件的銷量上，Wii還是無(wú)愧于第七世代機(jī)皇的美譽(yù)，1.01億的銷量讓它和NDS一同躋身歷史前五，也可算是繼FC之后，任天堂又一個(gè)盡領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代。至于任天堂的非玩家戰(zhàn)略成功與否又能否今后再續(xù)？任天堂以“割闌尾”的方式對(duì)待Wii和如今的WiiU又是否正確？那就留待諸君自行解讀和評(píng)說(shuō)了。