“這世界所有的遺憾,都是沒能好好說聲再見?!?/span> 這只是一句電影的臺詞。但是這句臺詞,卻是無數(shù)人心里的傷疤。 即便在離開之前,你惦記的仍然是家人 | @玉 2017年5月,患骨癌短短一年的小妹去世,回想她短暫的十八年青春,我竟沒有多少日子是好好陪伴過的。我一直騙自己她會好起來,我們相處的時(shí)間還有后半輩子。直到她要離去的前一晚和我長談,叮囑我要替她照顧好父母,帶母親去坐飛機(jī)了心愿,我也沒有好好地和她說再見…… 那個(gè)最熟悉的號碼,卻再也打不通了 | @劉燕萍 讀初二那年,媽媽叫打電話給爸,就想等到下個(gè)禮拜再打,等我星期五回家的時(shí)候,才知道爸爸出車禍走了,幾天時(shí)間都不等我……那號碼再也打不通了。 在你最需要我的時(shí)候,很遺憾不在你身邊 | @萬法唯識 我和他結(jié)婚11年,兒子9歲,8月1日建軍節(jié)那一天他選擇了自己離開了這個(gè)世界。醫(yī)生說他是抑郁癥,這是他走后我知道的,他在時(shí)總是害怕一個(gè)人在家,我把這種癥狀看作是沒男人的擔(dān)當(dāng)、膽小。五年了,現(xiàn)在才知道他是在喚我回家陪他,最遺憾的是自己沒有真心陪過他一天。如果生活可以重來,我愿好好聽他說話,陪他跑步聽歌,可那時(shí)這些都是他獨(dú)自在做。 最大的遺憾是不能跟你一起慢慢變老 | @Lemon檸檬 兩年前的那個(gè)凌晨,手機(jī)靜音沒有接到你的八個(gè)未接電話,而你就那樣離開了我和四歲的兒子。我一直在自責(zé)中度過,我想知道那個(gè)時(shí)候你想對我說什么。你是不是也是帶著遺憾離開?這也是我的遺憾,最大的遺憾是今生不能與你一起慢慢變老…… 他們的心里,都埋著一個(gè)和至親的人訣別的故事,還有很多很多再也沒有機(jī)會開口訴說的話語。 說了再見,是否就能不遺憾? 人其實(shí)是活在死亡的倒計(jì)時(shí)里的,無一例外。可是我們總是遺忘這個(gè)真相。如果想起這個(gè)真相,那么活著和某個(gè)人在一起相處的每一天,何嘗不是我們走向死亡前的告別。 如何經(jīng)歷著走向死亡的漫長或短暫的告別,才能在心底不留遺憾?往往是我們在生命中遇見了死亡,才會頓悟的事情。 01 死亡面前,用愛告別,才能不留遺憾 電影 |《結(jié)婚禮服》 在我剛開始寫文章的時(shí)候,有一次我發(fā)了一篇關(guān)于母親的愛對孩子很重要的文章,詳細(xì)論述了媽媽如何對待孩子才是最好的養(yǎng)育。 然后我收到了一條我無法忘懷的讀者留言: 一位母親告訴我,她得了絕癥,不久于人世了,她還有兩個(gè)年幼的孩子,她說,她想知道,怎樣才能在死亡來臨之前,盡可能給孩子最好的愛,幫助他們度過以后失去了媽媽的生活。 我一時(shí),竟然不知道說什么。從心理學(xué)的角度,我似乎可以說很多。但是在這么真實(shí)的死亡面前,我哽住了。 坐在電腦前良久,最后我只寫出了一句話,和心理學(xué)也沒有什么關(guān)系,我寫的是:“你的愛,會一直存在,在你孩子的心里,陪伴他們,這份寶貴的愛,不會隨著你的死亡消失。” 死亡分開了本該陪伴孩子長大的父女,這是我們身為人無能為力的部分。 爸爸也改變不了自己離開的生命結(jié)局,但他想出了一個(gè)捉迷藏的游戲,讓女兒去慢慢面對自己的離開,十年后,女兒長大,漸漸接受了爸爸的離開,知道了這種接受,就是捉迷藏游戲的結(jié)束,所以她說,“我是不是可以哭了?” 當(dāng)我們擦干這個(gè)故事讓我們留下的淚水,或許很多人還是會發(fā)現(xiàn),死亡真是殘忍,捉迷藏的游戲,其實(shí)并不能改變這個(gè)六歲小女孩失去父親后的缺乏和孤單,不是嗎? 如果女兒真的只有快樂沒有痛苦和思念,真的堅(jiān)強(qiáng)到已經(jīng)驅(qū)散了父親離開的陰影,那么女兒的回信最后一句,就不會是“爸爸我是不是可以哭了?” 死亡不可抵抗的突襲,帶給將死者的不舍,帶給活著的人的悲傷,是始終存在的啊! 爸爸的這封信的告別,有什么意義呢? 我想,那意義就是,這兩封信上的每一個(gè)字,都能讀出愛。那是如此真實(shí)而深切的愛。 雖然死亡讓這個(gè)女兒再也見不到爸爸;雖然捉迷藏的游戲,玩了十年,最后結(jié)束時(shí),女兒還是打開了悲傷的閘門;但是,父親對女兒的,女兒對父親的,真摯的愛意,卻永久地停留在這信的上面。 在這樣讀得出愛的“再見”里,雖然有悲痛,卻不會有遺憾。 02 表達(dá)對分離的悲傷,比偽裝堅(jiān)強(qiáng)要好 電影 |《入殮師》 我們活著,恐懼的東西很多很多,但是最恐懼的,往往是死亡。 死亡意味著訣別,死亡就是不由分說地結(jié)束,是我們不可控制的部分。 因?yàn)樘謶郑帜盟鼪]辦法,所以我們活著時(shí)都對死亡的事情諱莫如深。 我們不怎么談?wù)撍廊サ挠H人,似乎談?wù)摵捅磉_(dá)都是一種沒有必要或是一種不合時(shí)宜,甚至是想不開和放不下的表現(xiàn)。 盡管清明很多人都會去回老家掃墓,但是卻很少有人,去至親墓前旁若無人地表達(dá)哀傷。 是真的不哀傷了嗎?還是覺得自己不應(yīng)該再哀傷了?
不,面對死亡,哀傷再正常不過。不哀傷,才不正常。哀傷不是軟弱的表現(xiàn),哀傷是因?yàn)槲覀冇懈星椤?/span> 無論是寫信詢問我的年輕母親,還是那位發(fā)明了捉迷藏游戲的絕癥父親,都無法真的改寫死亡帶給人生的悲傷,我們要承認(rèn)這悲傷,而不是否認(rèn)它。 無論表現(xiàn)得多么堅(jiān)強(qiáng),無論多么長久的說再見,當(dāng)你和心愛的人不得不永遠(yuǎn)分離時(shí),悲傷都會襲擊你,思念都會伴隨你。 悲傷和思念,可能是一直存留在你的生活的某處。 這是死亡的陰影。 這也是真實(shí)的人生。 去面對死亡這種傷痛,比回避死亡,粉飾死亡要好。面對死亡,或者分離,哀傷、畏懼、不舍、放不下,都是一種再正常不過的表達(dá)。 其實(shí)死亡和分手有點(diǎn)像,結(jié)束時(shí),越是要求自己堅(jiān)強(qiáng),越是會難以跨越死亡/分手造成的陰影。 因?yàn)椴辉试S自己太過在意,希望自己完全不要受到這種結(jié)束的打擊,所以我們?nèi)藶榈刈隽撕芏唷懊銖?qiáng)”的事情,將原本應(yīng)該流淌出的情緒,給壓抑了。 很多人的心理問題其實(shí)來源于壓抑。中國古代的文化,對當(dāng)代人仍有影響,總覺得面對必然的別離,悲傷和失控是可恥的。 刻意扭轉(zhuǎn)情緒的方向,不讓人性真實(shí)的表達(dá),就會生出心病。 壓抑了對死亡和離別的悲傷的人,理性告訴自己,我很好我很堅(jiān)強(qiáng),死亡沒有改變什么,從不表達(dá)情緒,從不展現(xiàn)脆弱,偽裝堅(jiān)強(qiáng)樂觀,其實(shí)無異于每天都在對自己撒著同一個(gè)謊,沒有真正地去面對已經(jīng)發(fā)生的“告別”,活在不真實(shí)的世界里。 說了再見,雖然是不可在這世界相見了,不等于就不能再去表達(dá)思念,不舍和悲傷。 03 即使懷念你的人都不在了,愛還在 電影 |《與神同行》 死亡的陰影,不能完全驅(qū)散光明。 因?yàn)橛幸环N東西,可以與之抗衡,那就是愛。 《尋夢環(huán)游記》里面有一句臺詞,“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你”。電影里說,如果在世間,還有人對你有最后一絲牽掛,那么你就不會真正的死亡。 但是在我看來:即使懷念你的人都不在了,你有過的愛,也還在。 就像前面的那個(gè)故事里,寫信的父親在17年前死去了,但是他的信在。 字里行間,我們都能感受到,他那種深刻的父親對女兒的愛,是在的。沒有被他的死亡埋葬和改變。 父親這種愛的存在沒有人能抹去。即便是死亡也不能。 而他的女兒現(xiàn)在應(yīng)該是23歲,假設(shè)如果再過八九十年,這個(gè)女孩也慢慢走完了自己的人生,掛念父親的女兒,即使也不在了,可是父親對她有過的愛,還有她對父親強(qiáng)烈的思念和愛,也因?yàn)榇嬖谶^,而不會被抹去。 不到一百年的脆弱的生命,并不是我們存在過的證據(jù)。但是藉由著生命,迸發(fā)出的愛,卻是我們存在的介質(zhì),可以跨域時(shí)空和生死。 在時(shí)空里,愛是一直在的。 猶如一種能量,從未消失。 死亡終將到來。 未來的未來的清明節(jié),也許終有一天沒有一個(gè)人會記得這樣一個(gè)你或者我,沒有人會在墓前緬懷。 我們每一個(gè)人其實(shí)都走在和至親的人,告別的路上呢。 如何說出再見,才能不留遺憾? 我想,那應(yīng)該就是,在生命里的每一天,好好去愛吧。 也許你一直遺憾,他/她離開時(shí)你沒有能說出“我愛你”或“對不起”。 但是,如果你現(xiàn)在還愿意表達(dá),那么這些表達(dá)都仍然是,你對他/她愛意的流淌——并沒有來不及,因?yàn)樵趷劾?,并沒有真正的結(jié)束。 我們可以一直 真實(shí)地緬懷 真實(shí)地悲傷 真實(shí)地繼續(xù)去愛 ··· 作者:周小寬 |
|