云南作為對越作戰(zhàn)的前沿,生活著許多老兵,我接觸過十幾個(gè)。他們芳華逝去后,依然保持軍人本色,頂天立地,不叫苦、不怕累、不喧囂、不奢求,踐踏苦難,直面風(fēng)霜,向著生活的高地沖鋒,奪取一個(gè)又一個(gè)的勝利。
一位叫不出名的前輩,講過戰(zhàn)爭的情況。他說:我們的軍車?yán)Z食彈藥上去,拉著傷員和遺體回來。出發(fā)的時(shí)候,全城歡送,鑼鼓喧天,街上積滿紅色的鞭炮紙,硝煙味比戰(zhàn)場還濃烈?;貋淼臅r(shí)候,冷冷清清,街上風(fēng)卷著枯黃的樹葉。沒有人在乎我當(dāng)過兵,慢慢的,自己也忘記自己當(dāng)過兵。我說:你后悔嗎?他說:如果回到當(dāng)初,還會選擇再去一次。男人當(dāng)兵報(bào)國,沒什么說的。管他熱鬧冷清,這輩子,老子打過仗,有本錢。
我的舅舅,14軍42師126團(tuán)士兵,所在連隊(duì)為三軍前鋒,他深入敵境,繳獲敵械。這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長,因卓越的戰(zhàn)功,遞升上將,執(zhí)掌中國最精銳的英雄部隊(duì),護(hù)衛(wèi)北京,達(dá)到武將功業(yè)的極限。舅舅從前線回來,恢復(fù)了農(nóng)民的身份。家中貼滿黑白軍旅照片,吃飯極其神速。他身材魁梧,軍姿筆挺,每日早出晚歸,赤著腳種糧種菜,養(yǎng)育了一對兒女。經(jīng)濟(jì)并不寬裕。前些年,國家給他們每月發(fā)一點(diǎn)零花錢,建軍節(jié)組織吃一餐飯。鄉(xiāng)親們說:太少了,才幾百塊。他說:這是一種名氣,一種榮譽(yù)。說這句話的時(shí)候,他極其滿足,極其幸福。臉上煥發(fā)著神采。
這個(gè)城市有一所大學(xué),學(xué)校附近一條小巷,一位老兵在這里開店。我去吃過一次。他給我看他當(dāng)兵時(shí)的照片,說這是誰,這是誰,他們在做什么。他還說,我們好幾年沒聚了,很想他們。一邊說,一邊聽從學(xué)生的指令,十分謙卑地提供各種服務(wù)??此臉幼?,你很不相信他曾是一位沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。但是,和平年代,像他這樣,把生活打理得紅紅火火的,才是頂級的戰(zhàn)士呢。
去年到一個(gè)縣去,縣上的同志約我們吃飯。這個(gè)飯館在半山上,一進(jìn)去,就嚇了一跳。太熟悉了,這和我十多年前解放軍邊防連隊(duì)的炊事班一模一樣。廚房中有一面高高的墻,一邊是灶,用來燒火;一邊是鍋,用來炒菜。燒火的柴是大塊木柴,炒菜的鏟是大把工兵鏟。等了一個(gè)多小時(shí),開飯了。魯智深一般的胖大老板走到墻邊,立正,按開關(guān),悠揚(yáng)雄壯的軍號響徹山林。啊,那一刻,每個(gè)人都像身在邊境的連隊(duì),吃了飯就要站崗放哨、守衛(wèi)邊疆、征戰(zhàn)沙場。這種滋味,實(shí)在太美妙了。
恰好,這位前輩的水泊梁山,來了兩三個(gè)相熟的戰(zhàn)友,他們一起喝酒。我走到桌前,向他們表達(dá)我的仰慕之情,他們邀我同坐,說起舊事,熱情澎湃。
老前輩說:我守著這片山林,好似守著老山,每天放號,從不忘記軍人的光榮。
他說:今天來的都是好戰(zhàn)友、好兄弟。但是,不是每個(gè)當(dāng)過兵的人都是好戰(zhàn)友、好兄弟。那些因?yàn)榇蜻^仗,就聚眾要待遇,聯(lián)名要補(bǔ)貼的人,我們不是一種人,我不和這種人處。他們約過我,我從來不去。他們是戰(zhàn)場上的逃兵,我們永遠(yuǎn)是戰(zhàn)士。無論遇到什么辛苦,我們都要沖鋒,而不是要挾國家。我們保衛(wèi)國家,生死有命,各盡本分,不是為了得到什么。
他說:我過得很好,為什么好?不是我有什么官職,有多少錢。而是我有骨氣,我有精神。
他說:感謝中國人民解放軍,年輕時(shí)候,給了我這個(gè)精神。 我遇到的這些老兵,安靜而刻苦,堅(jiān)韌而執(zhí)著。同齡人到了跳廣場舞的年紀(jì),展現(xiàn)出一種躁急、粗鄙和蠻橫,一種晦暗油膩的狀態(tài),他們不一樣,他們自有一種傲氣在胸中。他們把戰(zhàn)士的榮耀深藏于心,至今保持火紅的熱情。他們聚會在一起,為的是金燦燦的光輝歲月,為的是沉甸甸的戰(zhàn)友情義,而非求索與宣泄。 戰(zhàn)場上,有人犧牲了,有人活下來。生活中,有人沉淪了,有人在前進(jìn)。 同樣的年代,不同的人生。
多好的芳華啊,四十年后,有人把它變成了喧囂的廣場舞。
多好的青春啊,四十年后,有人用它熔鑄了無上的榮光。
老兵們唱起軍歌,高亢而清亮,聲音如此透徹,熱愛依然年輕。
我向老兵敬禮。
老兵,寶貴的稀有資產(chǎn) 老兵,滾燙的精神火種。 老兵,這個(gè)國家永生的武士。 舊文: |
|