三毛者，浙江定海人也，生于渝，值鼎革，舉家遷臺。姓陳氏，時(shí)值日軍侵華，中原淪于兵燹，其父甚有太平之冀，故名之曰懋平，以寓其意。后以懋字僻澀，乃自更名平。

少時(shí)頑劣，放誕任氣。居渝時(shí)，有窀穸近宅，余子莫敢趨近，唯平無懼色，趺坐貪耍。又年節(jié)屠羊，余者戰(zhàn)栗而遁，獨(dú)平不以為意，從容視之。頃之，庭中有大缸，平攀援戲水，跌入水中，幾溺，父察而救之，面無懼怖之色，曰：“感謝基督！”其特異如此，父頗奇之。

遷臺。與傭人玉珍之屏東東港，又乘舟赴小琉球，時(shí)年十三。茲時(shí)，逢軍校學(xué)生，乃詐稱破瓜，與之相戀。及至破瓜，男友不可勝數(shù)矣。中學(xué)時(shí)，頗習(xí)辭藻，廣涉獵，后輟學(xué)，父乃親誨其學(xué)。又親炙于顧福生、韓湘寧、彭萬墀諸畫壇師匠，受益甚夥。

入文化大學(xué)哲學(xué)系，旁聽，課業(yè)頗顯。其間，耽于情愛，心常耿耿，或哭或笑，以致憔悴。其用情亦專，頗見誠悃，每曰：“愛不必果，行經(jīng)即果，皆是人生所必由也。”作《雨季不再來》，敘當(dāng)時(shí)之事，凡十四萬言。學(xué)業(yè)未訖，以愛情不永，相互折磨而赴西班牙留學(xué)，曰“惜終未比翼，茍不他往，情難自禁，且去矣！”

丁未年耶誕，逢荷西，荷西頗慕之，有聘嫁之想。平以其妄語，不果。庚戌年，卒業(yè)，張其昀邀至文化大學(xué)，任教于德文、哲學(xué)系。然未婚夫歿世，乃返西班牙，后與荷西成婚。后三年，作《撒哈拉的故事》。又三年，荷西溺海，亡。返臺。

辛酉年，《聯(lián)合報(bào)》邀旅赴南美洲，歸作《萬水千山走遍》。后任教文化大學(xué)，教授小說散文創(chuàng)作。后三年，以病辭，專事寫作。己巳年三月，赴大陸，闊別桑梓日久，洎作遼鶴歸，江山幾不識矣。訪上海漫畫家張樂平先生，又之舟山祭祠堂。時(shí)名著四方，聞平訊，墳典肆之書即告罄矣！

頃之，赴新疆訪王洛賓。王洛賓者，北京人也，居新疆，事音樂。平生乖蹇，于管弦之道頗有所得。平頗慕之，尤喜《在那遙遠(yuǎn)的地方》，一曲未盡，夢魂惘然不知所之。時(shí)，有旅行團(tuán)訪敦煌，平因訪王洛賓。時(shí)王洛賓正小憩，聞叩門而起，啟門扉，乃相見。平既入，兩心相悅，情不知所起，一往而深。

居兩日，返臺。撰文敘王洛賓事跡，乃聲名鵲起，流播海外。乃鴻雁往來，平日耽于此，不可脫矣。又?jǐn)?shù)月，平于京發(fā)報(bào)，曰：“七月初四，請接平。”王洛賓心大悅。特購衾榻，置于宅。其間，與王洛賓相攜訪友，彈琴放歌，縱意游肆。平有龍?bào)带P翥之想，怯于媒體。然媒體聞之，紛欲采訪，頗違平意。竟與王洛賓不諧，終不果。

是年，作《滾滾紅塵》。翌年，病，入榮民總醫(yī)院，術(shù)畢，竟投繯于廁。無子嗣。

斯征曰：其行也異，遙赴他邦，跋涉大漠，著書立說，為時(shí)人所稱羨。其情也深，每有所愛，輒如飛蛾赴火傾力而耽之，雖焚身不顧。其文也異，成于殊方異域而不失文質(zhì)，皆親身所得也！其文也，頗領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，文藝青年所傾慕向往者也。

【注：今日乃三毛誕辰紀(jì)念日】

子思吃緊為人處，活潑潑地

在唐風(fēng)宋韻里品味古典

找尋活潑潑地精神世界

與我一起

讓閱讀改變?nèi)松?/span>