六十五

托母親的金口玉言，這一年果然好運(yùn)氣，高考考上了社旗師范。臨去考試前，學(xué)校讓交錢和糧票?；貙W(xué)校前給母親說：“七月七八九三天得去青臺(tái)高中考試，叫交錢和糧票。一個(gè)人十元錢，五斤糧票?！蹦赣H聽我說了，翻開枕頭，從褥子底下摸出箱子的鑰匙，脫了鞋，跪在床西頭打開了一個(gè)黑色的板箱，從里面拿出了一個(gè)圓鐵桶，擰開蓋兒，掏出了一卷錢，從最里面拿出了一張十元的大團(tuán)結(jié)，又翻了幾個(gè)小紙片，是五斤面額的全國糧票。母親給我說：“這糧票還是那一年你回來時(shí)，撇給家里的。平時(shí)也舍不得用，這回你拿去考試吧?！蹦赣H開箱子拿錢時(shí)肅穆的神色，我直到現(xiàn)在還牢記著。

坐敞篷汽車到了青臺(tái)高中南面的小學(xué)院里，晚上天下著大雨，就住在教室里。地上鋪了一條席子，坐在席子上復(fù)習(xí)。忽然見講臺(tái)旁的一個(gè)提兜里，有一本政治復(fù)習(xí)資料本子像是我的，抽出來一看，果然是大姐從四川寄回來給我的。我說我的政治復(fù)習(xí)資料寄回來不長時(shí)間就不見了，原來是賈橋的一個(gè)姓常的同學(xué)，把我的資料偷走了，我拿著趕緊背。自己不下功夫，光靠歪門邪道，投機(jī)取巧是不行的，那一年他沒有考上。

那幾天下大雨，考地理時(shí)窗外的雨嘩嘩地下著。下雨有個(gè)好處，天氣不熱，適合考場上發(fā)揮。感覺著地理題并不難，識(shí)圖題是臺(tái)灣省的內(nèi)容，正好復(fù)習(xí)的好，很容易就答出來了。那一年高考作文題是將何為的散文《第二次考試》改寫成記敘文《陳伊玲的故事》。也不知道是咋著寫的，反正那一年語文考了50.5分，數(shù)學(xué)8分，政治65分，歷史76.5分，地理87分，英語15分（不計(jì)入總成績，錄取是參考）,總分287分。夠著大專線了，但是體檢時(shí)聽校長王國明與別的老師議論時(shí)說：“復(fù)查的，咋會(huì)復(fù)查掉了10分。”后來又聽說是有人頂替了。也算是命吧，結(jié)果考上了社旗師范。

六十六

高考后的那一年夏天，我和五弟住在陳萬春五間房子西頭的一間。

晚上睡不著覺，白天沒有精神，得了神經(jīng)衰弱癥了。主要是用腦過度，再加上高中二年的生活不好，營養(yǎng)跟不上。每天的飯是固定不變的，早上包谷糝湯，吃一個(gè)自己拿的雜面饃，中午喝一碗芝麻葉包谷糝面條，不吃磨，晚上還是包谷糝湯雜面饃，吃一點(diǎn)兒自己帶的豆瓣。高考后議論紛紛。因?yàn)槲沂俏母锖螅箨?duì)第一個(gè)考上學(xué)的，造成了轟動(dòng)性的影響，議論鼎沸。誰見了就問：“山吶，啥時(shí)間上大學(xué)啊，啥時(shí)間走呀。這一步算是跳出去了，一輩子不打坷垃啦?！比艘娙藛?，給我造成了極大的精神壓力。我自己還心里十五個(gè)吊桶打水，七上八下呢。再加上復(fù)習(xí)時(shí)用腦過度，神經(jīng)衰弱更加嚴(yán)重了。母親為了讓我睡好覺，老是等早上做好早飯了，再去叫我。母親扒在窗臺(tái)上，壓低聲音喊：“山吶，山，起來吃飯的呀，起來吧?！?/SPAN> 后來，陳萬春的女人，我叫三嬸兒的和母親說著笑著道：“沒見過喊山吃飯哩，多小那聲音?！比缓髮W(xué)著母親喊時(shí)的腔調(diào)道：“山吶——山——起來吃飯哩呀，起來吧。自怕喊醒了一樣，可省的嚇著了?！?/SPAN> 母親與之說笑著，嘻嘻的笑聲今猶在耳。

三嬸兒壽命短的很，四十來歲吧，有病去世了，死了有二十多年了。

神經(jīng)衰弱后來引起低燒，到草廟王徐倉舟那兒開藥，又到李富戶診所打青霉素針。去李店衛(wèi)生院找姬醫(yī)生開中藥喝。十一月上師范去了，精神一下子放松了，生活也好了，神經(jīng)衰弱慢慢好了。

六十七

有一天早上，我正端了一碗飯，一盤菜，蹲在院子?xùn)|邊的水坑邊吃早飯的，見李店高中的總務(wù)王成來推了自行車過來了，對(duì)我說：“明天上午八點(diǎn)到學(xué)校集合，去社旗體檢哩，你拿二十元錢到學(xué)校去?！蔽艺f：“中啊，你到家吃點(diǎn)早飯吧?！?/SPAN> 王成來笑笑地說：“不啦。”

聽說去社旗縣城參加體檢，母親發(fā)了愁說：“穿啥衣裳的，也沒個(gè)像樣的衣裳。”我說：“啥都中，是去參加體檢嘛?！蹦赣H忙著找了一條紅綠相間的棉布條紋上衣，褲子找不到合適的了，從箱子里找出來一條天藍(lán)色的府綢颼颼褲子。當(dāng)時(shí)人們時(shí)興穿一種日本化肥袋里面襯的一種類似府綢一樣的尼龍做的褲子，走起來亂颼颼，人們戲稱為颼颼褲。那時(shí)候流傳著一則順口溜是說這颼颼褲的：大干部小干部，一人一條化肥褲，前面印著日本產(chǎn)，后面印的是尿素。褲襠里印著百分?jǐn)?shù),穿黑的、穿藍(lán)的，就是沒俺社員的。這個(gè)順口溜還有幾個(gè)版本是這樣說的：1、大干部，小干部，都穿尼龍褲，左邊屁股是日本，右邊屁股是制造，前面是尿素。褲襠隱約可見含量75%。2、大干部，小干部，兩條化肥口袋拼成一條尼龍褲，染黑的、染藍(lán)的，就是沒咱社員的。3、大干部，小干部，走后門，拉關(guān)系，就為弄化肥口袋做尼龍褲。尼龍褲，抖微微，飄撒撒，人群一站多神氣，不是干部也有人喊干部。4、干部見干部，都穿尼龍褲。村里來個(gè)大干部，化肥口袋尼龍褲，臺(tái)前一站多搶眼，后邊屁股是日本造，前邊肚子是尿素。5、進(jìn)村找干部，認(rèn)準(zhǔn)尼龍褲。前面是日本，后面是尿素。

1979年時(shí)經(jīng)濟(jì)還不繁榮，日用品奇缺，沒有像樣的衣裳在農(nóng)村很常見。母親找到了颼颼褲，衣裳問題總算解決了。

六十八

有時(shí)我回去了，也沒有啥話說，坐在屋里，母親就感到很欣慰似的，看著心里挺高興挺興奮。有時(shí)我回去了，母親坐在堂屋的椅子上對(duì)我說：“山吶，現(xiàn)在老了，不中用啦，有時(shí)候不由人不生氣?！蔽艺f：“生啥氣哩，自己心里想開點(diǎn)兒，心大了，再大的事，也不算個(gè)事。要拿得起放得下，遇事往好處想想。比比莊上的老頭老婆，人家都眼氣你們哩。有時(shí)候得往寬心處想，想著得勁，處處都是得勁的事；想著生氣，那哪兒都讓人生氣。俺幾個(gè)孩們雖說不孝順，心里都有?，F(xiàn)在社會(huì)上閨女和媳婦就是不一樣，一乍四指擱那兒擺著的。閨女生她養(yǎng)她了，母女之間有擔(dān)待；媳婦就不一樣了，沒有生沒有養(yǎng)，有時(shí)候說話就沒有擔(dān)待。這就像兒子和女婿不一樣是一回事兒。人家不是說了嘛：麻尾雀，尾巴長，娶了媳婦兒忘了娘，把娘背到山溝兒里，把媳婦兒背到炕頭兒上。麻尾雀叫喳喳，娶了媳婦忘了媽。”母親聽了笑著說：“那可好，那號(hào)事也是少數(shù)。人老了，總想叫孩兒們多偎偎，心里才踏實(shí)些?！?SPAN lang=EN-US>

我給母親說：“藥得經(jīng)常吃著，吃了飯沒二事，先倒點(diǎn)兒開水把藥吃了，再干別的。干個(gè)啥兒心里有個(gè)約摸，悠著點(diǎn)兒干，累了趕緊歇歇，別累著了。老了，自己得學(xué)會(huì)照顧自己，指望別人那兒叫瞎搭。其實(shí)指望誰都瞎搭，求人不如求己，還是指靠自己。別說久病床前無孝子了，不是說做兒女的不孝順，是伺候不好，咋著也達(dá)不到要求，就是專門在眼前兒伺候，著一會(huì)兒問了，沒有啥；這一會(huì)兒沒有問，就那兒不舒服了，自己照顧自己。”母親說：“那不就是這號(hào)勁兒，還是自己招呼著好些。”我說：“年紀(jì)大了，啥也別想了，管這個(gè)管那個(gè)，還是管好自己，娃們也省心。見天吃了這碗包谷糝怪美氣，就是福。別想著這個(gè)孩們，那個(gè)孩們，想的多了也是白操心，又幫不上忙。老了，身體鐵鐵實(shí)實(shí)的就是福氣。平平安安的，得勁的事多想想，不得勁的事不去想它，見天嘻嘻哈哈的，心里快快樂樂的。你看人家莊兒上有的老太太，想吵就吵，想說就說，見人了嘻嘻哈哈的心里不存事兒就不會(huì)生氣?！蹦赣H說：“那不中，不由人，不是那個(gè)性兒，不會(huì)那號(hào)勁兒。不操心孩們，那當(dāng)媽的不由人啊。你時(shí)間長了不從南陽回來，心里不由的惦記牽掛你們。”