|
今天推薦作家王占黑，她剛剛出版了自己的短篇小說集《空響炮》，得到了張新穎老師的特別推薦。在這篇《美芬的故事》中，她講述了一位孤獨的母親，主要通過廣場舞來度過自己的晚年，而她隱隱地指望著在女兒的婚禮中，釋放一個女性最后一次令人驚艷的機會，無奈成為泡影——她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以參與女兒今后的生命。
在今天的社會中，我們已經(jīng)聽了太多滿腔憤怒、控訴父母催婚逼婚的故事，而很少有人試圖理解另一輩人的心情。而年紀輕輕的王占黑，正是通過她寫作中對祖輩父輩的深沉理解、對復雜的街坊鄰里小社會的精細描摹，值得我們的注意。
她的隨筆作品也將收錄在今年出版的《單讀》系列中。
▲《空響炮》| 王占黑 著
上海文藝出版社 2018.03 出版
美芬的故事
文 | 王占黑
美芬不想玩水果消消樂了，她眼睛酸得很，按滅了平板電腦，端起碗朝灶頭間走去。
兩菜一湯，美芬一個人吃起來是交關省的，假如其中有一個是葷菜，那定要吃滿兩天再換。不過按今朝的飯量，估計連著三天也吃不光了。美芬一狠心，抄起筷子把菜統(tǒng)統(tǒng)刮進垃圾桶。碗放掉，出來抹臺子，手機叫個不停。六點了，排舞小姐妹在群里喊集合，美芬不睬。這是她微信上唯一每天活躍的群聊，大家溝通向來都是用喊的。美芬按一條語音，后面的就依次播放起來，美芬平時一邊聽，一邊汰碗。汰好了，圍裙摘掉，走到文化廣場去跳舞，八點寬再回轉(zhuǎn)來，雷打不變?？墒沁@幾天她實在沒心情，語音不想聽，碗也不想汰。排氣扇正對著底樓窗臺，野貓叫一聲接一聲飄進來，心更煩了。美芬草草收拾了水池，兩只手往圍裙上胡亂抹幾下，朝房間里走去。
美芬貼床沿坐下，打開衣櫥，兩只手指頭一路撥過清一色灰舊的衣服，跳到最里面那幾只掛得筆挺的防塵袋，望進去隱隱是紅的。美芬拉開拉鏈，一套正紅色連身裙，鎖邊翻領，喇叭袖口，一條長長的白毛斜襟上鑲兩粒金線盤扣。一套絳紫紅夾棉唐裝，毛邊袖，收腳管，領口纏著一條細紋絲巾。再一套改良短款旗袍，無袖，收腰，裙邊開衩，外搭鏤空坎肩，穿上去顯山露水的那種。
這三套衣服，哪一套見親家穿，哪一套在酒席上穿，美芬前前后后在心里搭配來，搭配去，不知多少遍。美芬盤算，時間是吃不準的，碰上春秋就穿厚的，夏天穿薄的，實在不巧放在臘月里了，就都套上。前不久，美芬又考慮做一條暗色的披肩，她總覺得一身紅太招搖了，穿出去要叫人家講的。但心里面又舍不得去掉哪一樣，都是苦心積攢的寶物。三套里面，預備吃喜酒穿的那一身旗袍，美芬頂滿意。她在家里試過多少趟了，配一雙頭面上鑲亮片的銀白色低跟鞋，不知道比舞蹈隊里大紅大綠的演出服好看多少。美芬用手機拍下來，幾次要傳到小姐妹群里，到底還是摒住了。想拍給女兒看，又曉得兩個人在穿扮上向來講不攏，她嫌女兒老氣，女兒嫌娘俗氣。不過美芬也想開了，又不是穿給女兒看的，她只等著到那一天好好出趟風頭，叫小姐妹看了都講不出話來。
小姐妹們老早就當上奶奶和外婆了。除去自家結(jié)婚，人生中僅有的那幾樁心心念念的重大事體，也早就共進退過了。誰家兒女要結(jié)婚，就一群人約好去揀布料，做衣服。誰的孫子足歲了，又要一道去訂酒水，買喜蛋。舞蹈隊是個凝聚力極強的團體，四五年里，除了每晚雷打不動的跳舞，定期還要出來唱歌，吃茶，郊區(qū)旅游。一個病了，余下的浩浩蕩蕩去探病。兩個爭嘴了，拗斷一陣，過一陣又講攏來。微信群里有時訴苦，有時說笑，誰家出了好事體壞事體，人人都曉得，不分你我，要好極了。
可是美芬是分的。美芬不聲不響記下小姐妹們在婚禮上、滿月酒上穿過的各種款式，領襟袖口，針腳滾邊，她都記下了，為的是想好一套頂適合她美芬的行頭，等到辦大事穿。這件衣服要喜慶，但太紅香氣，太暗又老氣，要挑一個顯年輕又不裝嫩的顏色，還要襯她美芬的白皮膚?？钍侥?，要突出她引以為傲的小蠻腰，又要藏住五十歲以后稍稍失控的小腹。領子的樣式，要配合提前想好的發(fā)式，盤起來，扎一朵花，還是燙好了放下來，長度大概到哪里。從頭到腳，美芬樣樣都想得周到極了。
這項工程，美芬做了多少年了。退休以后的很多個白天，美芬買好菜，總要繞路去旁邊做衣服的街上看幾眼。轉(zhuǎn)到岔口，美芬的腳步就放慢了，一路上細細地望，望到好的，上去摸摸料子，問問價鈿。第二天再來望?？偹阌幸惶?，迎面碰上了中意的款式，美芬連看好幾天，動心了。那是一個生意冷清的禮拜一上午，街上沒幾爿店開門。美芬走進去，說上幾句，老板就拿出卷尺來量了。美芬伸長手臂，搖頭講，人老了，肚皮大了。老板搖頭，阿姐身材絕對算好的。隔幾天，美芬衣服做成了。她沒有叫上小姐妹一道去拿，這是一個秘密的開始。
美芬把秘密掛在衣櫥最里面，每趟換衣服，總要掀開來看一眼，拍拍挺。小姐妹們盛裝出席的場合中，美芬也留意她們身上的亮點，盤扣，刺繡，珍珠項鏈，羽毛胸針。回來，她搬出自己的老式洋機，也想加點什么細節(jié)，又有些猶豫，會不會畫蛇添足，落得俗氣。她最不要看小姐妹身上那種帶大花圖案的款式，卻又免不了也喜歡領口的刺繡小花。美芬想不好，幾次做成了，遲遲不敢縫上去，就擺在一個餅干盒里，漸漸又扔了些胸針、耳環(huán)進去。美芬把鐵盒藏在防塵袋底下。年長日久，等到防塵袋從一只排成三只，鐵盒就蓋住看不見了。
那袋子里的鮮色，同美芬的日常衣物并置，幾乎是一個天一個地。美芬平時穿得暗沉，即便夏天，也盡是一墨色的汗衫和踏腳褲。舞蹈隊里幾次演出，穿上大紅大綠的裙衫，美芬有點不適應。小姐妹們卻說，美芬身材頂好，就應該多穿穿亮堂的，緊身的，叫做老來俏。美芬只低頭笑。負責化妝的小姐妹叫美芬抬頭呀，抬頭呀，她許久不肯抬起來。人家只當她害羞，并不曉得，美芬是想開去了，一想到女兒婚禮上，她美芬穿著紅衣紅裙走到小姐妹那一桌敬酒去的樣子，就不情愿被打斷了。
這場景離美芬最近的一次是在半個月前。吃過夜飯，女兒來電話，出差順路，月底帶毛腳回來看她。又補一句，打算結(jié)婚了。美芬平靜應了幾聲，好，好。等對面電話一掛，美芬慌張沖進房間，朝衣櫥坐下，不動。再立起來，換了個人似的，汰碗也笑，鎖門也笑。晚上跳舞，人家都問，啥事體這么開心。美芬講，電視劇演得太滑稽了。
第二天，美芬大掃除，走喜帖街，翻記下人情的小本子，忙個不停。她想，快也快了，趁女兒跟她討論之前，先把各種事考慮起來，用上自己辦事體的經(jīng)驗，也用上小姐妹們的。隔幾天忽又想起毛腳是香港人，是不是家里風俗不一樣？美芬怕壞了人家禮儀，卻不曉得跟誰打聽。小姐妹們辦的都是本地喜事，沒她美芬家這么稀奇的。一想到這，美芬心里有點不定，又有點得意。
女兒回來前關照美芬，家里不用開伙倉，外頭吃飯。飯桌上女兒和毛腳一邊，美芬一邊。毛腳普通話蹩腳，更聽不懂母女的地方話。兩個女人輪流往他碗里夾菜，斯斯文文的人推脫不掉，只好悶頭吃。母女倆自顧搭話，美芬問一句，女兒答一句。你來我往，打的都是擦邊球。美芬坐不住了，啥時候辦事體呀。
就領個證，不辦了。
為啥呀。
我們不歡喜搞這種。
還補了一句，這邊房子小，我們不來住了，那邊也不大。美芬聽得懂，意思是叫你美芬也別過去住。
往后呢，總歸要人照顧的，你們沒經(jīng)驗，兩個人忙不過來呀……要么——
不要緊的，我們就兩個人。女兒打斷她的顧慮，意思很明白了。
美芬兩片嘴唇好像叫馬桶塞子吸住了，一時答不上來。她想不通，好好一樁事體，怎么變成這副樣子。
這下什么都沒有了。過完周末，年輕人拍拍屁股回去上班了，留下美芬吃不進，睡不好。不辦喜酒，在小城人眼里，隨便嫁到哪，就算是豪門皇室，講出來總歸是不體面。以后人家問起，怎么答，已經(jīng)結(jié)好了？不聲不響的，喜糖也沒吃到。人家還當是和你感情生分了呢，叫美芬多少坍臺。
美芬想了一圈，越想越尷尬。末了回過神，望著眼前，猛拍一記大腿，要死噢，這幾件衣服還要來做什么。去吃別人喜酒穿，太過隆重，是要搶人家父母的風頭嗎。平時出門穿，更加不好，皮松肉贅的老寡婦，穿得風風火火，走在路上要給人家講閑話的。再說，車間里幾個老同事，美芬心里有數(shù)，都想搭走攏班子，微信里隔天來搭訕的，幫忙抬米搬油的，眼睛盯得牢。叫他們看去，又是什么想法。
美芬越想越氣，好像路人的閑話已經(jīng)傳到她耳朵里去了。啪的一聲關上櫥門，癱到床上。美芬扭頭看旁邊兩只枕頭，抄起一只就往墻上的遺照扔過去，老死尸，全怪你，你不出這筆錢么，伊也不會心思野到這個地步了。
枕頭砸中一張削尖面孔，小眼，黑皮，停留在四十七歲。
下崗工人里有一句話叫作“男保女超”。男的當保安，女的當超市店員，十個下崗雙職工家庭里，七八個是這種搭配。美芬夫妻隨大流。
美芬老公從前常常調(diào)侃，同他一輩的人，響應號召晚婚晚育，下崗倒是迎面乘上了頭班車。三十不到結(jié)婚，四十出頭下崗，自謀生路的大有人在，混吃等死的也不少。美芬老公會做人，很快升了領隊，再后來就調(diào)到保衛(wèi)科去當小領導了。美芬還在超市里做，點點貨，收收錢。兩個人都是三班制，倒來倒去，每周有好幾個晚上是見不到的。零六年夏天，臺風剛過，美芬老公輪崗值班，美芬正在收銀臺打瞌睡，被手機吵醒。接通以后不到一個鐘頭，美芬就成了寡婦了。美芬老公的電瓶車開在下班路上，一部殺頭摩托車從后面抄上來，天色太暗，貼得太緊，直接把美芬老公甩出去了。人從環(huán)城綠化帶被撿起來的時候，渾身都散架了。美芬拿到一筆賠償金。
放在十年前也算是一筆巨款了。人家都講，美芬老公是拿命給母女倆買了一筆生活費。捧在手里滾燙，精明的人勸美芬去投資，買個房也好。親密的人卻同美芬講，這錢萬萬用不得，性命抵來的，人家見你想得開，過得瀟灑，要在背后戳手指頭的。美芬不敢，只好存定期，像是從老公的遺體上挖出了一個器官，放到銀行冰凍起來。美芬對女兒講，阿爸什么都沒有，就留這點給你當嫁妝。只是一年年過去，這嫁妝越來越顯不出分量了。
好在女兒是爭氣的。話不多，成績倒一向很好?？即髮W，讀財經(jīng)，拿獎學金，不用美芬出什么氣力。她下半輩子的腰桿，全靠一個女兒直起來。人們談起美芬，總要先講講她苦命的老公，繼而話鋒一轉(zhuǎn)，講這個萬事省心的女兒，最后總結(jié)道，美芬老來不像我們，為兒子孫子發(fā)愁，美芬苦過了，女兒一畢業(yè)，什么都不用愁了。
結(jié)果女兒畢業(yè)前沒找工作，悄悄申請出國。這些美芬并不曉得。兩人一個不愿多說，另一個不敢多管，四年下來，話愈加少了。結(jié)果學校都錄上了，獎學金卻不夠多。女兒只好開口，頭一遭跟美芬要錢。美芬想不好。照說過去這么久，拿錢來用不再成問題，只是擔心，以后女兒再開口要嫁妝，恐怕就不夠了。兩人商量，最后折中去了香港。
這一去將近五年，嫁妝沒用空，反倒還有剩的。過完頭兩年，女兒尋到工作，就不用美芬再出錢了。精明的人勸美芬把剩下的拿去理財，以后把嫁妝補回來。美芬這次照辦了。只是女兒賺了錢就忙，難得回家一趟，隔幾天又走了。帶來的盡是美芬沒見過的東西。平時寄點什么過來，叫美芬吃，叫美芬穿，叫美芬用新手機。美芬戴上老花眼鏡，包裝紙舉到老遠，還是看不懂。手機上問，女兒匆匆答幾句。美芬想，現(xiàn)在年輕人上班真是吃力。就拍下來，一樣樣放到舞蹈群里，大家討論。晚上小姐妹們吃過飯，先去美芬家里看高級東西，一副副老花眼鏡戴起來，嘖嘖嘖稱贊不停。有時直接拖上自家兒子來裝新家具，新電器。觀賞完了，再擁著美芬一道去廣場上跳舞。
美芬好福氣啊。小姐妹們一路傳開去。美芬每趟都把吃的分給舞蹈隊的孫子孫女。謝謝美芬外婆呀。大人敦促小孩。小孩只管在隊伍間跑來跑去，美芬只管看著他們出神。
美芬把枕頭撿起來，放好，走到小房間里。和十多年前差別不大，玩具擺在床頭柜，獎狀貼在墻上，書桌壓著小時候的照片，一切還停留在女兒十八歲以前的舊樣子。好像五點半一過，還是會有小姑娘回家來，吃過飯寫作業(yè)，九點喝牛奶，第二天趕頭班公交去上學。再反應過來，怎么，女兒明明已經(jīng)離家七八年了。這些年里，女兒讀的什么書，上什么樣的班，美芬搞不清，她只覺得自己從四十幾歲到五十幾歲，生活上并沒有多大變化，怎么女兒現(xiàn)在走的路，叫她美芬越來越看不懂了呢。
美芬拖出寫字桌底下的實木凳子，找紙片墊住腳，不晃了，美芬再站上去，打開一個十分古舊的黃木箱子。里面躺著好幾套全新的寢具，鴨絨被一條，薄毛毯一條，夏天真絲床單被單一套，還有美芬自己縫的枕巾。樣式是老的，大紅色，亮黃色，面上繡著百子圖，鴛鴦戲水圖，美芬摸上去，布料滑的不得了。有些是單位發(fā)的，也有送的和買的。美芬精挑細選，留下好的舍不得用，藏了多少年，想以后拿到女兒新房子里去，蓋個好兆頭。怕發(fā)霉，每到換季好天氣，美芬就搬出來吹吹風。又不想鄰居見了大呼小叫，只偷偷曬到白場上去。人們看到了，也不曉得是誰家的。結(jié)果有一年，晾著的一床被單叫野狗撒了尿，留了印記，美芬氣得要死。只好洗一洗，自己用。女兒休假回來，看到美芬床上換了鮮亮的龍鳳圖被套，喲，換新的啦。
美芬聽了很高興，你喜歡呀，喜歡么，等你成家了也給你搞一套。其實櫥里早已備下了。
女兒不響，走出去了。
美芬現(xiàn)在回想，要是從前兩個人能多講講這方面的事就好了，也不至于現(xiàn)在這樣措手不及?？墒钦娴幕氐綇那?，兩個人又怎么可能敞開肚皮講話呢。美芬老公走的頭幾年，一個更年期守寡，一個正在反叛年紀，兩支炮仗吵得不可開交，萬事都能點火。后來女兒離家讀書，兩個人隔得遠了，微信里，電話里，講話反倒不再生碰碰了，你一句我一句，不緊不慢，但若講到什么要緊關子的事體，離家的那個不再說下去就是了。到現(xiàn)在，彼此客客氣氣的。只是美芬覺得，這客氣里多的都是生分，一個不想多答，另一個也不好多問。不問不吵，誰曉得兩個人的心思差到這么遠去了。
吵架這樁事情，美芬很多年不曾重溫過了。家里就一個人，同誰吵去。但這確實是她前半輩子再熟悉不過的一件事了。老公在的時候，天天和老公比誰喉嚨響。女兒在的時候，兩個人處處要爭嘴。回想起來，為了什么早就記不清了，不過是買米買油，穿衣減衣之類，那些場景卻隨時能在眼前滾動，只是火氣全然不在了?，F(xiàn)在的小姐妹群里，時不時總要有幾個人鬧別扭，罵兩聲難聽的，見面冷著臉，退了群又拉回來，美芬從沒卷入過哪一場沖突。美芬想，一個人一輩子能動的氣大概是有限的，前半程用多了，后面就怎么也光火不起來了。
美芬踮起腳，伸手往箱子底摸，被單下還藏著好幾塊零布頭，都是從各處淘來的好料作，印碎花的，印小動物的。美芬聽小姐妹說過，現(xiàn)在的紙尿褲不衛(wèi)生，還是老法的尿布頂實用。臟了洗，干了穿，結(jié)實又省錢。她想好了，以后有了小孩，這部老式洋機就不要了，去買一臺新的，用不著腳踏的那種，做尿布，做衣服。盡管心里舍不得，從前老公女兒的衣服，哪一件沒在這里加工過?？墒且幌氲阶约喊涯虿家粔K塊甩挺，撐在竹竿上晾出去，美芬覺得值了。人家一看就曉得，美芬家像樣子了，有老有小，齊全了。
現(xiàn)在什么都不用換了，美芬心里難過。買臺洋機，隔幾十年還在你身邊。養(yǎng)個小孩，長大了就飛走了，而且一樣都不給你留。真是氣煞人。
美芬摸到一雙小襪子，拿出來看，像個金元寶一樣，小小的，放在手心里正好展開。每次走在路上，看見人家童裝店掛在門口的小衣服，做奶奶的小姐妹總要拉她進去逛逛，見好就買，從不手軟。美芬也喜歡的不得了，也想買呀，只是吃不準女兒以后生男生女。小姐妹就說，不要緊，先買雙洋襪好了呀。
白襪子，虎頭襪，腳踝上帶花的襪子，不知不覺，美芬已經(jīng)買過好幾雙了。她伸手，一只一只去摸，碰到一個冰冰冷冷的東西。翻出來一看，掛鈴鐺的金手鐲。美芬忽然站不穩(wěn)了，頭昏眼花。她后悔了，吃飯那天怎么忍得住，怎么能不問問清楚就放女兒走了，叫她后半輩子找誰去交待啊。這只小手鐲，女兒小時候戴過。前幾年美芬重新拿到金店去打，做做新，以后小孩一生出來，就算外婆送伊的見面禮。
美芬搖著小鈴鐺，好像戴著它的那只小肉手已經(jīng)揮起來了。美芬眼前模模糊糊的，凳子在腳底下晃起來了。
美芬趕緊關好箱子爬下來，想要打電話問清楚。她準備好了，就算吵一架也行，至少讓她曉得個道理，為什么不住一起，為什么不辦酒水，喜糖、喜帖、婚紗照，人家不是都有的嗎。就算這些都不要，小孩為什么不養(yǎng)呢。她美芬省吃儉用，以后都給你，你倒叫我留著養(yǎng)老，算什么意思呢。
這時桌上手機響了。正好女兒來消息，已落地。
美芬盯牢屏幕上這三個字，幾乎要盯出火星來。她想，就是這些知面不知心的話，搞出了現(xiàn)在這么大的事體來。
美芬抖著手指，戴上老花鏡，幾個字打了又刪，刪了又打。急躁起來，索性按了一串語音過去。最后超時了也沒說完。
美芬癱坐著，不敢聽自己說了些什么過去。手機仍在不停地響，全是舞蹈隊的消息提醒。
隔了兩三分鐘，女兒回她，我結(jié)婚不是為了下一代。
隔了兩三秒又補一句，也不是為了媽。
美芬噎住了。吵不起來了。女兒現(xiàn)在的口氣不像以前了，很平和，平和到?jīng)]有商量的余地。一切由不得她美芬來指點了。美芬說不下去了，眼淚水啪嗒啪嗒掉下來。
過了一會，美芬的手指在屏幕上滑來滑去，選了一個知道了的表情發(fā)過去，她講不出自己為什么這樣做。
對面很快回了一個帶愛心的表情。 補上一句，自己保重身體要緊。
美芬勉強站起來，把凳子放回書桌底下。美芬看到玻璃板下夾著女兒小時候給她寫的過年賀卡，親愛的爸爸媽媽，新年快樂。還有這些年從外地寄來的明信片，上面總是寫，媽媽身體好嗎，我很好，很喜歡外面的世界。
外面的世界，外面的世界，美芬想，外面到底有什么好的。這些年在舞蹈隊，人人羨慕她有個見世面的女兒，萬事不愁。她是心里有苦講不出，只羨慕一家三代人擠在小小的屋里廂。舞蹈隊的孫子孫女，美芬個個都喜歡得不得了。小姐妹拍她肩膀，覅急覅急，往后你去大城市管小孩。這下要命了，她怎么跟小姐妹開口講，我女兒不要和我過，也不要小孩。叫她們怎么看她。
美芬想著即將到來的晚年生活，身邊沒人，一輩子跟著舞蹈隊混嗎。小姐妹們個個有小孩要管，忙起來都像個陀螺。她忽然覺得自己就算死在家里都沒人知道。美芬想起了那些年紀不大就去住養(yǎng)老院的人，還有那些老了重新找伴的人，有幾個看上去過得也過得蠻好，也有幾個被子女大罵老不檢點，或是走攏班子為了財產(chǎn)鬧僵掉。這些美芬從來都沒切身考慮過，她怕閑話，怕走在路上接收到別人使來的眼色。
美芬不知怎么想到了裁縫店里那個老板，五十出頭，羊毛衫穿得考究。幾趟衣服做下來，彼此熟絡，老板一口一個阿姐叫得軟糯，做起事體來卻相當干練，不像她死去的老公，話說得響，行動拖泥帶水。每趟美芬抱怨自己身材走樣，老板就在旁邊安慰，阿姐身材絕對算好的，同二十來歲歲小姑娘不好比，放到三四十歲隊伍里還是穩(wěn)贏的。美芬心里暗喜，這種話聽起來舒意，又不至于馬屁拍得沒道理。不像有些人，說得虛頭虛腦，或是敷衍了事。美芬想起來，老公從沒講過這種溫柔的話，問他好看嗎，永遠都是頭都不抬就回一句，好看。
來的多了，老板也會泡壺茶，兩個人坐下來講講話。一個講自己怎么下崗，怎么出來做生意。一個就靜落落聽。有一次，老板竟講起自己老婆同人家相好的事體，美芬嚇了一跳?？擅婪也恢v自己獨身，也從不帶小姐妹一道過來，她總是悄悄來，看看衣服。老板講，像阿姐這樣清高的人現(xiàn)在不多啦。美芬不敢響。
美芬想，如果跟老板講講自己的事，老公怎么沒的，女兒遠在外面，在你這里做的衣服都沒地方去穿，老板會怎么看她美芬呢。噢喲喲，發(fā)昏了你噢，美芬忽然拍了自己一下，真真覅面孔，人家?guī)讱q你幾歲，講出去笑死人。老板的影子就此散開去了。
美芬又想到了幾個老同事，得了好東西特意叫美芬到公交站來拿的，年底發(fā)了油米專程開車送到家門口的，美芬心里怎么會不曉得。還有跳交誼舞的幾個人，老是夸美芬身材好，喊她一道白相。舞蹈隊的小姐妹講，跳交誼舞都是別有心思的呀，她們看不起。美芬怎么可能過去。
美芬把各種不著邊際的幻想都戳破之后，對自己的晚年生活做了一次小小的預想。她的人生步入六十，沒有老伴，沒有兒孫，剩下的只有那一筆老公留下的，女兒沒用完的嫁妝了。
美芬躺在沙發(fā)上，手機還在不停地跳消息提醒，樓下的哀嚎一聲接著一聲，沒完沒了。從灶間望出去，野貓的身體緊緊貼著底樓窗戶，那聲音像小孩在哭，又像老太婆在埋怨。
三天了，野貓還不肯走。美芬朝下面扔過爛果皮，砸過酒瓶蓋，對方無動于衷。前幾天，這只母貓把小孩生在人家車庫里，夜里出去尋食。回轉(zhuǎn)來，人家已經(jīng)把窗戶關上了。母貓進不去，只好死守在外面。那戶人家似乎并沒發(fā)現(xiàn)。路過的人講，小貓沒得吃奶，熬不過一夜。第二天，路過的人講，小的撐不住了，大的就走掉了。誰想到這貓白天叫，夜里叫，喉嚨都變調(diào)了，還是不肯離開。
美芬不想動，任由這兩邊叫得她頭昏腦脹。今天又不去跳舞了，連著三天缺席，小姐妹要來關心了。美芬呀，這兩天在做啥呀。她們肯定當做美芬相中了毛腳女婿，辦正經(jīng)事體去了。美芬該怎么說呢，她想不好。
正好家里電話響了。美芬大哥打來的。說母親上廁所摔了一跤，住院了。美芬母親中風十多年，起初還能自理，歲數(shù)大起來，近兩年連下樓都吃力。這次再摔，大哥套用醫(yī)生的話，恐怕是要常年癱在床上了。美芬大哥還要接孫子，忙不過來，叫美芬趕緊過去。
這個點過去，恐怕就是叫美芬陪夜了，大哥一向節(jié)省叫護工的錢。美芬想，恐怕以后也要她天天去服侍了?？墒怯惺裁崔k法呢，大哥有兒有孫，家事纏身，她美芬光桿司令一個，她不去誰去。這幾年里，母親生病，哪一次不是她幫忙排隊，掛號，看診。母親住院，擦身，倒尿，換藥片，哪件事不是她親自上陣。護士和病友看到了都會說，養(yǎng)女兒好呀，還是女兒才貼心呀。美芬笑笑。美芬想，等我老來，不曉得多少尷尬。
大哥臨掛電話，多問了一句，怎么樣，毛腳還可以嗎。
美芬說，蠻好的，蠻穩(wěn)定的。
好好好，那就好。你抓緊過來吧，媽這邊急。
正好有理由跟舞蹈隊請假了。美芬在群里說了一聲，從衣櫥里拿出一件黑壓壓的羽絨服套上，戴上口罩，鎖門下樓。
母貓還在叫，美芬走過去，它沒逃開。美芬把臉湊到窗戶前面，小貓竟然也在叫。好幾只擠在角落的水果箱里，看不清楚頭臉。還沒死啊，美芬講。
美芬重新上樓去，敲敲鄰居的門，沒人開。也許他家出遠門了。那沒辦法，美芬搖頭，怪誰啦，只能怪你挑的地方不好，觸霉頭了。
母貓仍貼著窗戶叫，小貓回應起來本就是很微弱的，隔著窗戶，更加細聲細氣了。美芬站著看了一會，她忽然想起來，女兒很小的時候，從花鳥市場偷了一只剛出生不久的小白狗，養(yǎng)在車庫里。美芬下班回來，揚起手就是一巴掌，叫她還回去。女兒不肯，美芬拎起盒子往外一扔。隔一夜，狗就死在家門口了。那狗的大小，毛色，就跟這只母貓差不多。
美芬看了眼手機，大哥在催，轉(zhuǎn)身朝自家車庫去了。她推著自行車出來，停在門口，打了點氣。打完起身，覺得腰也酸了，頭也昏了，索性在風口站了一會。二樓灶間的排氣扇呼呼地響，只聽一聲爆炒，蒜香、醋香，老頭子的香煙氣味滾滾而出，接著是油鍋鏟子相互碰撞的聲音，電視連續(xù)劇的聲音，小孩在地板上跳繩的聲音，以及這只母貓的哀叫。美芬想，自己呆在房間里的時候，好像從來沒聽到過這么復雜的動靜。
美芬忽然朝母貓走去。她走過去，提起打氣筒往窗戶上一敲，玻璃碎了一地。母貓嚇得逃開，沒幾秒，立刻沖了進去。
美芬把打氣筒放回去，并不關自家的車庫門，她跳上車，朝醫(yī)院方向去了。
本文插圖來自李滄東導演電影作品《詩》
單讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問
instagram owmagazine
facebookOWmagazine
▼▼春天要讀這本書。
|
