丁芒先生寫詩的經(jīng)驗(yàn)之談

一一從完成自我說到藝術(shù)手法

丁 芒

《詩人必先完成自我》是我生平第一篇詩論文章，那時(shí)才19歲，無非從許多先賢的著作中鸚鵡學(xué)舌。究竟說了些什么，其確度深度如何，已記不起來。今年我已90歲了，忽接丁國成兄電邀我寫一篇寫詩的經(jīng)驗(yàn)之談，就想到這篇少作，覺得這題目倒確是顛撲不破的真理。詩為心聲，詩為性靈的飚發(fā)，沒有心性的真善美三大向度高純境界的養(yǎng)成，就不能萌發(fā)詩的花朵。當(dāng)然，這還是形而上的大概念。而人心之不同各如其面，各個(gè)詩人的心靈土壤，其真善美元素的含量、質(zhì)量、能量，也各有千秋，由此發(fā)生的詩也會(huì)千姿百態(tài)，媸妍各異。

我生性庸儒、老實(shí)，小時(shí)候，父親常摸著我的頭嘆氣：“這伢兒太老實(shí)，一生不知要吃多少淹心苦呢！”他那沉重的悲嘆沁入我心底，寒徹骨髓，凝塑了我對(duì)人生對(duì)社會(huì)徹底的悲劇情懷，也因此我把魯迅譯詩《佩蘭達(dá)·乞丐》中的兩句：“如今我已是蒼老的流浪之身，我只有懷恨著人類走向墳塋”，觸目驚心地記憶一生，滿心滿肺被一個(gè)愁字蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)我開始寫詩的時(shí)候，滿眼都是蒼涼、頹廢、魔幻、凄愴的意象。四月的黃昏，戴頂風(fēng)帽躑躅田野的張八老爹，蜘蛛網(wǎng)上粉娥在上吊，腐臭的尸衣，咻咻喘息的簷溜，廟門口漂游的女鬼。連后來被收入《中國四十年代詩選》的《寒村》，詩的結(jié)尾也是“有農(nóng)婦用木桶／碰破一池冰膚／提一桶濃濃的水／去煮一鍋稀薄的玉米粥”，這一個(gè)不勝凄涼的定格形象。這些詩的意境，都是被我生命的底色：“愁”所鋪設(shè)、附著、改造了的形象物和虛幻的想象物。我還寫了些社會(huì)底層人物素描，如酒店跑堂的，電焊工，釘船的，從他們身上擠出一些淚水。想不到這時(shí)期的詩竟一直被許多著名的詩論專家如朱壽桐、孫玉石、江錫銓等特別看重。如江錫銓在其《丁芒的意義》一文中說：“他的詩在一定程度上消弭了主體與對(duì)象的隔閡，注意汲取前輩詩人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，更加注重外來藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)與民族文化素養(yǎng)的無間融合所體現(xiàn)的那么一種含蓄、質(zhì)樸、奇警、注重和諧的旋律美感、又如元人小令般簡(jiǎn)約而利落的詩歌語言形式，也許可以看作是丁芒正在形成中的藝術(shù)風(fēng)格的雛形。”從他們對(duì)我前后詩作的論述中實(shí)顯的論點(diǎn)看來，這一愁字已經(jīng)成為我生命的底色。深深沁入我心靈的土壤。

投身革命也是我改變命運(yùn)預(yù)期的奮然一躍，在流火飛熛的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的心靈相反被昂奮飚飛的情緒所注滿、滲透，直至幾十年后還能從飽孕的感情蓄積中，摘取了《軍中吟草》這一系列的詩花。想不到短暫的昂奮時(shí)期一過，建國后，前30年的驚波惡浪又呼嘯而至，竟然兌現(xiàn)了我那苦命的父親對(duì)我一生命運(yùn)的預(yù)言，我的身心竟然遭到兩次毀滅性的摧殘。我的詩舟能載得動(dòng)愁，卻再也載不動(dòng)這番驚濤駭浪，只好傾覆，從短暫的昂奮，一下被打入毀滅的深谷，一晃就是20多年，真所謂“兩番蕭索禿頭翁”了。詩之“芒”也被水淹了就成為“?！?，我真的從此四顧茫然，詩筆也“茫然失措”。但“茫”卻未“盲”，我在被斷腕、扼喉期間，流放勞動(dòng)，仍偷偷寫詩，歌頌革命先烈，回顧軍中生活，新詩舊體詩寫了一摞又一摞。我的軍中吟草系列，就是這時(shí)從《隨感》《從軍樂》開始，在司磅的間隙，一句一句縫綴而成的，可謂詩心未“盲”，這期段還應(yīng)以“?！眮砀爬?。

由“愁”而“?！保钡桨耸甏母镩_放，我的生命才步入正常軌道，乘著時(shí)雨和風(fēng)，我的詩以奔流奪壑之勢(shì)，在新詩和古體詩這兩岸的河道中奔進(jìn)，我的心靈亦如在新舊詩形成的羽翼提挈下，如鯤鵬直飛南溟。思想解放了，不“愁”不“茫”了，縱使新舊詩創(chuàng)作左右開弓，亦不能寫盡豪興，我還來了個(gè)“創(chuàng)論并舉”，大量寫起詩論來，不幾年就寫了一、二百萬字。我還從新舊詩雙峰對(duì)峙、二水分流的現(xiàn)況出發(fā)，構(gòu)想我國詩歌的前途和未來的主流詩體，并為我這一哥德巴赫猜想，創(chuàng)造了一個(gè)新舊詩融合而成的、作為未來主流詩體的模型——自由曲，以供詩友們研究。這階段，是我的生命能量大大釋放，詩興噴涌、詩思升華的黃金時(shí)期，也是我的詩路，從發(fā)生發(fā)展到匯集總結(jié)上升理論思維的階段，也就是那個(gè)“芒”字經(jīng)改革開放的暖雨沖刷，掃盡驚濤駭浪的傷痕，復(fù)放光芒的階段，可以一個(gè)“放”字概括。

我今年九十歲了。如果從中學(xué)時(shí)代每周作文我都另附一詩夾在作文薄里請(qǐng)老師評(píng)改算起，詩齡也有七十五六年了。由“愁”到“?！钡健胺拧保梢哉f是“完成自我”的三部曲，或者說是三個(gè)里程碑的碑名，只是作為“詩人必先完成自我”這句話的個(gè)人體驗(yàn)，并非所謂經(jīng)驗(yàn)之談。

為了彌補(bǔ)上文較為空玄的缺陷，我想就方法論方面做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。除了過去介紹過的“十大關(guān)系”、“十個(gè)不如”等等以外，后來又曾提出過“十六字訣”。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，我軍曾提出過戰(zhàn)術(shù)方針的十六字訣：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵退我打，敵逃我追”。仿此，我也對(duì)詩詞寫作藝術(shù)提出了十六字要領(lǐng)：

一、思路奇峭：思路包括一詩的立意、進(jìn)入角度、章法結(jié)構(gòu)等內(nèi)涵。立意奇妙峭拔，小不如大，但亦不應(yīng)炒陳谷子爛芝麻。題材立意定后，選擇進(jìn)入角度，卻宜小不宜大，當(dāng)然麻雀雖小五臟俱全。內(nèi)結(jié)構(gòu)應(yīng)注意合乎文藝規(guī)律，起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)清晰，高潮一般放在全篇四分之三處，即絕句第三、；律詩第七句，其他體式類推。如拙作《詠長(zhǎng)城》：

群山鎖起供磨刀，

礪我中華劍氣豪。

枕畔千年風(fēng)雨夜。

城頭十萬馬蕭蕭。

把長(zhǎng)城比作磨刀石，是千古未見的意象，奇峭至極。

二、抒情聚焦：律絕體及詞曲小令，篇幅小，在抒情方面的自由度也就相對(duì)較小，不像古風(fēng)、長(zhǎng)調(diào)那樣可以縱橫鋪排，應(yīng)力求精煉，集中凸顯，甚至更夸張些，精妙些，奇特些?！芭d”應(yīng)成為短詩小令的主要手法，“比”“賦”則少用甚至不用。抒情聚焦是寫律絕小令類短詩體，尤應(yīng)注意的重要環(huán)節(jié)。如拙作《水田行軍》：

人踏水田影踏天，

流云縫里綴花邊。

風(fēng)吹涼氣唏噓濕，

日照晴光俯仰眩。

路滑聳身作鶴舞，

溝寬連臂學(xué)鷹旋。

忽聞嘩笑相踵起，

小鬼戽泥跌下田。

此詩列舉的動(dòng)勢(shì)抒情意象，都是平面的、瞬間出現(xiàn)的，仿佛照相機(jī)一掠而過，而聚焦于同一個(gè)主題，即表現(xiàn)革命部隊(duì)的樂觀主義精神面貌。話又說回來，如果面臨的題材不是平面的、瞬間的，而是時(shí)空闊度很大的，那么抒情的筆墨是否依舊可以聚焦呢？我以為仍然應(yīng)該聚焦，而且完全可以聚焦。如《繁昌渡江戰(zhàn)》：

雄獅直薄大江旁，

戰(zhàn)罷梁山小麥黃。

朗月懸燈明野渡，

長(zhǎng)風(fēng)揮策著帆檣。

神州雷動(dòng)洪波鼓，

青史輝煌炮火光。

才飲中流三掬水，

前鋒已報(bào)下繁昌。

我親歷了這場(chǎng)偉大的渡江戰(zhàn)役，空間上場(chǎng)面宏闊，時(shí)間意義上將輝煌于青史。在這么巨大的時(shí)空接點(diǎn)上來寫這一個(gè)具體的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，且只有八句的篇幅，危乎難哉！想想我只有把最小的實(shí)象與最大的虛象（或相反），強(qiáng)行聯(lián)接進(jìn)行抒情意象的建構(gòu)。于是，朗月因我寫渡江而照耀；長(zhǎng)風(fēng)也因此而助力；進(jìn)一步，宏闊的長(zhǎng)江為我軍擂鼓，炮火因這一歷史壯舉而發(fā)光，頷頸二聯(lián)的抒情意象，都聚焦于歡呼這一歷史的壯舉——渡江戰(zhàn)役。首尾二聯(lián)無非是作前后因果的交代。當(dāng)然也有助于全詩抒情傳達(dá)的豐滿，如末句那種平淡敘說的口吻，相反把全詩的抒情指向，推進(jìn)到高純的境界。

三、語言精要：詩是最精煉的語言，尤其古體詩詞，都是篇有定句，句有定字，要求每一字簡(jiǎn)直要像鋼釘一樣堅(jiān)定、深固、準(zhǔn)確，即情感力度最強(qiáng)、張力最大的語言。假如在一詩的高潮處出現(xiàn)一句非常精辟的話，全篇會(huì)立即生色，而此句也易于讀者記憶和傳播。我們提倡詩詞雅俗共賞，提倡當(dāng)代口語化，反對(duì)陳詞濫調(diào)和公眾化，這就更需要詩人加強(qiáng)“沙里淘金”的本領(lǐng)。也用拙作《秋游敬亭湖》一詩來作進(jìn)一步闡明：

敬亭水泊柳如梳，

畫艇煙橋遠(yuǎn)近浮。

最是秋來風(fēng)景異，

一林鳥語瀉成湖。

湖光山色，到處相同，畫艇煙橋，滿目皆是，你寫得完嗎？道得新嗎？老實(shí)說，此詩如果沒有最后一句，則全詩可廢！為什么？就是因?yàn)檫@句詩：①思路奇峭，不合一般公認(rèn)的邏輯：鳥語怎么能瀉？聲音怎么能匯成湖水？說這句話本身就錯(cuò)。其實(shí)這句錯(cuò)話，卻符合詩的邏輯，這種奇特的不符公眾共同認(rèn)知規(guī)律的想象，卻正是詩人的詩性思維的產(chǎn)物，是突破正常“樊籬”的創(chuàng)舉。②從“接受審美” 角度來說，正由于它突破了“共識(shí)”的規(guī)律，才能引導(dǎo)讀者進(jìn)入“詩性”思維的高境，進(jìn)入想象的廣闊空間，從而達(dá)到實(shí)境與幻境的互滲、融合，也從而認(rèn)可、欣賞這種幻境的更高的審美價(jià)值。

四、尾巴翹高：尾句極重要，往往能對(duì)全詩起到“一錘定乾坤”的作用，因?yàn)樗芷瘘c(diǎn)明主旨，意象定格，宕開思路，揚(yáng)發(fā)余波，激發(fā)讀者理性和感性的進(jìn)一步升華等作用。尾巴不限于詩詞的最后一句，應(yīng)包括絕句的第三句、律詩第七句在內(nèi)，因?yàn)檫@一句常常是尾句起跳的“跳板”，常常是全詩的鋪敘、醞釀、思脈、巧思，推挽至此，為高揚(yáng)尾句，作其跳板。猶如海邊的礁石，奔浪至此一觸，立即粉沫飛揚(yáng)，傳達(dá)出全詩最高境界。所以說對(duì)尾巴翹高的理解和操作，應(yīng)該包括尾句前一句，也就是礁石對(duì)海浪的高揚(yáng)，是因果的并存和互動(dòng)的關(guān)系。茲舉拙作一些詩中的尾句，供讀者參考：

——百萬英軀填破國，槍挑落日馬頭懸。

——忽聞嘩笑相踵起，小鬼戽泥跌下田。

——如何貯得清光去，一瀉江南解萬愁。

——最是奇花開夜景，萬千炮火映天紅。

總之，如果詩人寫一首詩，自始至終，都能從這四個(gè)方面，傾其全力，多加運(yùn)思、鍛煉，何愁“精品”光環(huán)不向閣下筆底冉冉降臨呢？！

2013.12.5.南京苦丁齋

責(zé)任編輯：詹強(qiáng)