我大概有十年時(shí)間不讀詩(shī)了，也不怎么寫(xiě)詩(shī)了。說(shuō)是“不怎么寫(xiě)”，主要是，我每月還得為自己主辦的民間國(guó)學(xué)內(nèi)刊《益生文化》的封面寫(xiě)一首“封面配詩(shī)”，刊物已經(jīng)出版了105期，大概寫(xiě)了近百首“封面配詩(shī)”，加上妻過(guò)生日時(shí)，她有個(gè)霸道的要求，必須寫(xiě)一首詩(shī)作為生日禮物，不得已，拿她的霸道話，“你憋也得給我憋出一首來(lái)”。妻很喜歡我的詩(shī)，當(dāng)年她決定嫁給我，還是看了我寫(xiě)的一首散文詩(shī)，據(jù)說(shuō)，她讀得怦怦心跳。但是，她有個(gè)誤解，那篇散文詩(shī)的末尾，我引用了徐志摩《再別康橋》里的一節(jié)，她以為也是我寫(xiě)的，而她最喜歡，也許讓她最心動(dòng)的，就是那四句?？磥?lái)，詩(shī)歌迷蒙了她的雙眼，假如她早知道她最動(dòng)心的那幾句是徐志摩的詩(shī)，真不知她當(dāng)時(shí)是否動(dòng)心，是否嫁給我。

尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，
向青草更青處漫溯，
滿(mǎn)載一船星輝，
在星輝斑斕里放歌。

我對(duì)這幾句詩(shī)非常有感情，1994年到2000年，我在西安打工，每天晚上要收聽(tīng)西安廣播電臺(tái)的文學(xué)節(jié)目“漫溯星河”。徐先生的這幾句詩(shī)是節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)白，也是結(jié)尾詞，我聽(tīng)過(guò)數(shù)百遍，在孤獨(dú)的歲月里，這幾句詩(shī)滲透到我的骨髓里我的靈魂里了。剛到北京，我還養(yǎng)成聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣，有一天深夜，通過(guò)詩(shī)歌的鵲橋有了聯(lián)系，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)在當(dāng)時(shí)還是“可能就是未來(lái)的妻子”的女人，突然打來(lái)電話，我正躺在沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī)，那時(shí)，也在打工，沙發(fā)是我唯一的床，我在沙發(fā)上睡了一年。她的電話把我驚下沙發(fā)。她問(wèn)我在干什么，我說(shuō)“聽(tīng)廣播”，她竟然嘲笑我老土，都到21世紀(jì)了，還聽(tīng)廣播，聽(tīng)廣播是老人的事。經(jīng)她嘲笑后，我就沒(méi)再聽(tīng)廣播，老實(shí)說(shuō)，2001年，“中國(guó)成功申辦奧運(yùn)”的消息，我最早是從廣播里聽(tīng)到的。

她后來(lái)做了我的妻子。妻喜歡唐詩(shī)宋詞，喜歡新詩(shī)，喜歡我寫(xiě)的古體詩(shī)和新詩(shī)。多年來(lái)，她是我的第一位讀者、聽(tīng)眾，我寫(xiě)了詩(shī)，總是先朗誦給她聽(tīng)，有時(shí)不止一遍地朗誦，偶爾，她也提出中肯的修改意見(jiàn)。我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，但朗誦詩(shī)歌很專(zhuān)業(yè)。經(jīng)常是，有些著名詩(shī)人的詩(shī)，她感覺(jué)很平常，我笑她不會(huì)讀詩(shī)，我給她朗誦，結(jié)果，她一聽(tīng)我抑揚(yáng)頓挫的朗誦，馬上感覺(jué)到這首詩(shī)的微妙與美好了。詩(shī)，不僅能讀，還能誦，甚至能唱。不能光讀詩(shī)，至少要誦詩(shī)。唐詩(shī)宋詞，你朗誦出來(lái)，那感覺(jué)，絕對(duì)和眼睛盯著文字看一遍不一樣。范增說(shuō)，他聽(tīng)父親朗誦古人的詩(shī)文，能聽(tīng)得落淚。我自己朗誦古人的詩(shī)詞，有時(shí)也會(huì)眼睛濕潤(rùn)，甚至潸然淚下。記得有一年，我遇見(jiàn)了中國(guó)著名的農(nóng)民詩(shī)人王學(xué)忠，給我朗誦他的代表作《農(nóng)民工》，他朗讀著朗讀著，哽咽難誦，我聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。我做過(guò)多年的打工者，我也是一個(gè)農(nóng)民工，上過(guò)建筑工地，當(dāng)過(guò)臨時(shí)電工，給工廠看過(guò)大門(mén)，掃過(guò)地，也被有錢(qián)的老板欺騙過(guò)。打工的歲月，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，是我釋放心靈壓抑能量的最好方式。

自從來(lái)京后，我不讀新詩(shī)了，古詩(shī)，在京十年，我至少讀過(guò)萬(wàn)首，看看我寫(xiě)的《道德經(jīng)真義》（團(tuán)結(jié)出版社2008年出版），就知道我是多么喜歡古詩(shī)詞，我用了一千多首詩(shī)詞注解被稱(chēng)為“哲理詩(shī)”的《道德經(jīng)》，這恐怕是個(gè)創(chuàng)舉。因?yàn)?，古代有許多偉大詩(shī)人的詩(shī)作里有老子的思想，他們的不少詩(shī)作里能看到《道德經(jīng)》的影子，更不用說(shuō)專(zhuān)門(mén)修仙成道的呂洞賓、陳摶老祖、張伯端、王重陽(yáng)、張三豐這些博大真人、玄門(mén)詩(shī)家了。我對(duì)詩(shī)歌的情感，影響到我的寫(xiě)作，我在《人生從這里走來(lái)——中國(guó)名人少年時(shí)代的經(jīng)典訓(xùn)練》一書(shū)中（團(tuán)結(jié)出版社2009年出版），介紹了128位中國(guó)現(xiàn)代名人小時(shí)候讀經(jīng)典的歷程，幾乎每一個(gè)名人的簡(jiǎn)傳中錄有一兩首他們的詩(shī)作，比如寫(xiě)到冰心、蕭三、林徽因時(shí)，會(huì)把他們的名作也融化到文章中，寫(xiě)張愛(ài)玲、蕭紅這些并不以詩(shī)出名的小說(shuō)家時(shí)，也找到她們?cè)缙诘脑?shī)歌嵌進(jìn)去，目的就是我主張的“人生詩(shī)教”，用詩(shī)歌教化心靈。這樣，了解這些名人成長(zhǎng)的經(jīng)歷的同時(shí)，還能欣賞詩(shī)歌，得到詩(shī)教。我的小說(shuō)《終南修仙記》里，到處是詩(shī)歌，我用詩(shī)歌表現(xiàn)古代真人、仙人們的詩(shī)興、文采、情懷。這樣的寫(xiě)作方式，緣于我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。

我從小喜歡古詩(shī)詞，小學(xué)的時(shí)候，背誦了不少唐詩(shī)宋詞，中學(xué)時(shí)代，不僅自己背誦，也給同學(xué)講唐詩(shī)宋詞中的名篇佳作，初二時(shí)，我給同學(xué)講李白的《蜀道難》，一邊朗誦，一邊講解，現(xiàn)在想來(lái)，依然能感受到那時(shí)的豪情。從初中開(kāi)始，我學(xué)寫(xiě)新詩(shī)，中國(guó)老詩(shī)人如臧克家、艾青、劉大白、郭小川的詩(shī)讀了不少，《艾青》的《詩(shī)論》，郭小川的《談詩(shī)》，我初二就讀過(guò)了，對(duì)我一生影響最大的詩(shī)人是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊，從初二開(kāi)始，一直到我來(lái)北京前，我讀過(guò)雪萊詩(shī)歌的好幾種譯本，讀得最久的是江楓的譯本。2009年八月，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院李敏生教授主持的一次漢字學(xué)術(shù)會(huì)議上，見(jiàn)到了八旬老人江楓教授，原來(lái)他是社科院的著名學(xué)者。我對(duì)他說(shuō)：“江先生，25年前我就讀了你翻譯的《雪萊詩(shī)選》，謝謝你，是這本書(shū)為我打開(kāi)了新詩(shī)之門(mén)。”江楓先生給我留了他的“伊妹兒”，但我沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)信。那種感激與驚喜，沉淀在心底。我?guī)缀踝x遍了西方著名詩(shī)人的名作，從英國(guó)的彭斯、雪萊、拜倫，到德國(guó)的歌德、海涅、尼采，俄羅斯的普希金、萊蒙托夫、葉塞寧，匈牙利的裴多菲，再到美國(guó)的惠特曼、艾米麗·狄金森，南美洲的聶魯達(dá)和米斯特拉爾，印度的泰戈?duì)柡屠璋湍鄣募o(jì)伯倫，這些偉大詩(shī)人的詩(shī)歌，滋養(yǎng)著我的靈魂。

到我上高中時(shí)，中國(guó)朦朧詩(shī)興盛，我不僅閱讀了《五人詩(shī)選》、《朦朧詩(shī)選》、《黑眼睛》這些著名詩(shī)集，還在貧困中訂閱了《詩(shī)歌報(bào)》，那時(shí)，我半年的學(xué)費(fèi)才五元錢(qián)，而我一年訂《詩(shī)歌報(bào)》的費(fèi)用比我的學(xué)費(fèi)高。我二哥喜歡詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī)，盡管他沒(méi)有發(fā)表幾首詩(shī)歌，但寫(xiě)了很多詩(shī)，恐怕數(shù)以千計(jì)。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作，我讀了不少，像我二哥那么深邃、美好的詩(shī)并不多見(jiàn)。他是法官，寫(xiě)詩(shī)只是愛(ài)好，并沒(méi)有拿出去發(fā)表。在鄉(xiāng)村的時(shí)候，我們經(jīng)常在一起讀詩(shī)，二哥在油燈下朗讀普希金詩(shī)歌的情景，至今歷歷在目。老屋的土炕上，冬夜，門(mén)外吹著寒風(fēng)。屋里，我靜靜地聽(tīng)二哥讀普希金的詩(shī)，讀葉芝的詩(shī)，英國(guó)偉大詩(shī)人葉芝的《麗達(dá)與天鵝》，我差不多聽(tīng)他念了一遍，還有前蘇聯(lián)偉大詩(shī)人葉夫圖申科的詩(shī)篇，也是二哥朗讀的。

讀詩(shī)的記憶，是我一生的珍藏。

在西安打工的歲月，我讀了不少中外優(yōu)秀詩(shī)歌。我從2000年夏天到北京打工，只是，不再是掃地看門(mén)的活，我做了一名編輯，從事喜歡的傳播傳統(tǒng)文化的工作。在西安的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中一句是：“北京，我要用詩(shī)歌敲開(kāi)你的大門(mén)”。到了北京，反而不再讀新詩(shī)，也很少寫(xiě)詩(shī)，精力全放到國(guó)學(xué)的研究與傳播中去了。

對(duì)我影響巨大的另一位偉大詩(shī)人是泰戈?duì)?，我閱讀了已出版的他所有的詩(shī)作，詩(shī)歌、散文詩(shī)，一遍一遍地品讀，泰戈?duì)柕脑?shī)歌中有宗教情懷，有佛陀的慈悲，也有《圣經(jīng)·詩(shī)篇》里的熱情。我向他學(xué)習(xí)，在西安時(shí)，我模仿他的作品，寫(xiě)了不少有宗教情懷的詩(shī)歌，我信仰佛教，修煉丹道，對(duì)中華文化有自己的體認(rèn)，通過(guò)詩(shī)歌，像泰戈?duì)栆粯颖磉_(dá)悲世憫人、天人合一的宗教體驗(yàn)與思想，我寫(xiě)了大量的詩(shī)作，有幾組散文詩(shī)被《佛教文化》雜志發(fā)表，編者按語(yǔ)里把我的詩(shī)歌和泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫的詩(shī)歌拉在一起評(píng)論，說(shuō)已經(jīng)達(dá)到“預(yù)流”的境界?！邦A(yù)流”是佛經(jīng)里的詞語(yǔ)，是“預(yù)入圣賢”的意思，編輯對(duì)我的詩(shī)歌評(píng)價(jià)之高，讓我既興奮又惶恐。我知道，自己的詩(shī)歌還沒(méi)有達(dá)到那個(gè)境界。當(dāng)時(shí)讀了紀(jì)伯倫的《人子耶穌》，是部長(zhǎng)篇傳記體的散文詩(shī)著作。我想，將后也要寫(xiě)這樣的作品，寫(xiě)佛陀生平。

“憂患出詩(shī)人”，我現(xiàn)在的生活，沒(méi)有了衣食住行的憂患，心靈中漸漸沒(méi)有了詩(shī)情。也許，心靈世俗化了，沒(méi)有了青春時(shí)的純凈和幻想?；孟胧窃?shī)歌的翅膀，安逸的生活折斷了詩(shī)歌飛翔的翅膀。

我過(guò)去愛(ài)過(guò)的女孩，無(wú)一例外都是喜歡唐詩(shī)宋詞的女子，都是喜歡詩(shī)歌的女子，都是喜歡《紅樓夢(mèng)》的女子。我為鐘情的女子寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，經(jīng)常為了她的生日而專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本詩(shī)集，抄寫(xiě)好后寄給她，或送給她。曾經(jīng)，草原深處，有個(gè)女孩，因?yàn)橄矚g我的詩(shī)歌，愿意嫁給我，當(dāng)我來(lái)到天山腳下，來(lái)到牧場(chǎng)旁邊，她后悔了。因?yàn)?，除了?xiě)詩(shī)，我什么都不會(huì)。

我寫(xiě)的詩(shī)歌，恐怕在兩千首以上，全都沉寂在稿本中，沒(méi)有面世，其中，也有給草原女子寫(xiě)的情歌。

晚上，妻要我給她讀詩(shī)，或者，是她給我讀詩(shī)，她喜歡詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī)。她喜歡馮至的詩(shī)歌，我在書(shū)市為她找馮至的詩(shī)集就找了四年，后來(lái)在北京三聯(lián)書(shū)店找到了，還給她買(mǎi)來(lái)顧城、北島、海子等人的詩(shī)集?？吹狡弈敲磹?ài)詩(shī)，我為她購(gòu)書(shū)、讀詩(shī)的同時(shí)也打開(kāi)久違的詩(shī)集。妻幫我建了博客，也許，借這個(gè)機(jī)會(huì)，能重新喚回我的詩(shī)情，我不再關(guān)注小小的我，不再僅僅是個(gè)人的風(fēng)花雪月，我愿意用詩(shī)歌，不論哪種體裁，來(lái)表達(dá)我對(duì)宇宙人生的體悟，對(duì)天地萬(wàn)物的關(guān)懷。

這幾天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的顧城。我在《顧城作品精選》一書(shū)中看到了他的許多古體詩(shī)，令人驚嘆，覺(jué)得他的古體詩(shī)比他的新詩(shī)還好。他的五言詩(shī)有王維的空靈，他的七言詩(shī)有杜甫的沉郁。從他的詩(shī)論和散文中可知，他精通禪學(xué)，對(duì)老莊深有研究，對(duì)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘，他在我的心中像面壁的僧人。只是，貧困的生活、壓抑的心靈毀滅了他，但毀滅不了他的作品。

賈平凹曾說(shuō)，他除了寫(xiě)作之外，別的什么也不會(huì)。作家麥加說(shuō)他把寫(xiě)作當(dāng)成了生活狀態(tài)，也是為了安頓心靈。

顧城何嘗不如此？我何嘗不如此？只是，他們的作品在文學(xué)界，而我把精力，放在了宗教，放在了修煉，放在了在民間傳播傳統(tǒng)文化。一生一世的詩(shī)情是不變的。如果依佛家的“輪回說(shuō)”來(lái)遙想來(lái)生，我肯定還會(huì)是個(gè)詩(shī)人，至少，還會(huì)是個(gè)愛(ài)詩(shī)的、讀詩(shī)的人，能給愛(ài)我的女人、我愛(ài)的女人寫(xiě)詩(shī)的人，即便不能發(fā)表，也能自?shī)剩材馨差D心靈。妻對(duì)我說(shuō)，她老是記不住那些讀過(guò)的詩(shī)，我說(shuō)，“不用記，重要的是感受，是閱讀時(shí)當(dāng)下的愉悅?！?/span>