近日上映的漫威最新大片《黑豹》無(wú)疑是漫威宇宙里最特別的一部。主打黑人英雄元素注定讓這部電影充滿(mǎn)話(huà)題性。筆者之前在《我們的超級(jí)英雄夢(mèng)——漫威十年造夢(mèng)史》這篇文章中表達(dá)過(guò)對(duì)這部電影的期望?，F(xiàn)在終于可以來(lái)聊聊觀感。

這部電影的反面boss埃里克是個(gè)非常出彩的角色，甚至可以說(shuō)是漫威電影宇宙至今悲劇氣質(zhì)最濃郁的角色之一。所以這篇影評(píng)就從埃里克這個(gè)人物說(shuō)起。

需要注意一點(diǎn)，埃里克雖然血緣上是瓦坎達(dá)人，但實(shí)際上他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)黑人，他代表的也是現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)黑人族群。他身上的悲劇氣息，來(lái)自于美國(guó)黑人的真實(shí)的歷史與悲哀。

我印象最深的一幕，就是在埃里克死前，要求黑豹把他葬于大海，就像他的那些從販奴船跳入了大海的祖先，因?yàn)槟切┳嫦葌冎?，死亡勝于奴役?/span>

在這里，埃里克的祖先認(rèn)同，不是對(duì)他血緣上的瓦坎達(dá)祖先的認(rèn)同，而是對(duì)美國(guó)黑人這一族群共同祖先的認(rèn)同。美國(guó)黑人族群共同的、不可磨滅的歷史記憶，就是他們的祖輩那些被鐵鏈捆綁在販奴船惡臭的底艙中穿越大洋來(lái)到新世界的非洲奴隸——這不是漫畫(huà)和電影中幻想出的設(shè)定與情節(jié)，而是真實(shí)而冰冷的歷史。

美利堅(jiān)的建國(guó)神話(huà)，對(duì)黑人來(lái)說(shuō)不是五月花號(hào)，而是販奴船——這種創(chuàng)傷和裂痕是不可彌合的。在這種根基處的創(chuàng)傷之上，是黑人貧民窟里沒(méi)有希望的生存，黑幫和大麻，是電影開(kāi)頭和結(jié)尾那些打著街頭籃球、看到包括隱形飛機(jī)在內(nèi)的任何東西第一反應(yīng)都是拆、偷、賣(mài)錢(qián)的黑人孩子們。

而在這一切之上生長(zhǎng)出來(lái)的，就是美國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的族群撕裂，是要把元?jiǎng)壮废骡n票、把李將軍的雕像統(tǒng)統(tǒng)砸爛的怨毒。

在電影里，埃里克對(duì)美國(guó)黑人現(xiàn)實(shí)境遇給出的解決方案，是一條與現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)的美國(guó)黑人思想文化、與后現(xiàn)代主義的理論批判都截然不同的路線(xiàn)。埃里克給出的回答是回到非洲，回到美國(guó)黑人歷史的起點(diǎn)，去認(rèn)同非洲、認(rèn)同包括非洲和美國(guó)在內(nèi)的全世界黑人的共同認(rèn)同。

所以，在電影里埃里克對(duì)黑豹說(shuō)，全世界有二十億長(zhǎng)得像我們的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)黑人的相貌本身就是足夠真實(shí)的共同紐帶。

必須注意一點(diǎn)，在埃里克心里，他的兄弟姐妹包括非洲的所有黑人，卻不包括和他有同樣的國(guó)籍、說(shuō)同樣的英語(yǔ)、受同樣的常青藤教育、在阿富汗和伊拉克與他并肩作戰(zhàn)的那些美國(guó)白人。

所以我非常喜歡埃里克在大英博物館嘲諷博物館的工作人員那一段：這些非洲的藏品，你們得到的時(shí)候難道是花錢(qián)買(mǎi)的么？同一部分很有意思的另一點(diǎn)是他喜歡并且拿走了那個(gè)加納部落的面具，盡管它和瓦坎達(dá)沒(méi)有任何關(guān)系。

說(shuō)清楚了埃里克的這種對(duì)整個(gè)黑人種族的認(rèn)同、而非對(duì)瓦坎達(dá)或者美國(guó)的認(rèn)同之后，我們就能理解瓦坎達(dá)的設(shè)定起到了什么作用了。為什么現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)黑人對(duì)非洲沒(méi)有認(rèn)同？最簡(jiǎn)單的一個(gè)原因就是，非洲太窮、太落后了，沒(méi)有任何能吸引美國(guó)黑人對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同和自豪感的東西。

所以，電影中的高度發(fā)達(dá)的瓦坎達(dá)，就是埃里克所代表的現(xiàn)實(shí)美國(guó)黑人的一個(gè)幻想鄉(xiāng)。因?yàn)檫@個(gè)幻想鄉(xiāng)的存在，因?yàn)樗南冗M(jìn)和富庶，所以埃里克、以及有瓦坎達(dá)存在的世界線(xiàn)的所有黑人，可以去對(duì)他們的非洲根源產(chǎn)生自豪感、產(chǎn)生認(rèn)同。

可是這個(gè)幻想鄉(xiāng)只是幻想，與現(xiàn)實(shí)是格格不入的。這就是悲哀所在。

瓦坎達(dá)這個(gè)黑人的幻想鄉(xiāng)，不僅與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)格格不入，甚至與黑豹這部電影里本身的瓦坎達(dá)之外的世界現(xiàn)實(shí)也格格不入。就連埃里克自己，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，與瓦坎達(dá)這個(gè)幻想鄉(xiāng)也是格格不入的，是不折不扣的“外人”。這也是埃里克最大的悲劇所在。

正是因?yàn)檫@種與現(xiàn)實(shí)的格格不入，黑豹這個(gè)電影才在黑人的幻想鄉(xiāng)概念本身沒(méi)有什么感召力的中國(guó)遭遇了大量的惡評(píng)。

黑豹在網(wǎng)上最受詬病的一點(diǎn)，就是瓦坎達(dá)政治體制上純粹的部落制。為什么一個(gè)黑人的神話(huà)，就要采用部落這種粗糙落后的、“原生態(tài)”的制度呢？就不能講述一個(gè)真正擁抱現(xiàn)代化的非洲黑人神話(huà)嗎？

回答是冰冷的：一個(gè)真正擁抱現(xiàn)代化的非洲黑人神話(huà)真的就是無(wú)法講述的。因?yàn)橄扔鞋F(xiàn)實(shí)，才有神話(huà)。黑非洲沒(méi)有擁抱現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)，那么講述一個(gè)真正屬于黑非洲的擁抱現(xiàn)代化的神話(huà)就是不可能的。

講述一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的神話(huà)，可以以中國(guó)的真實(shí)歷史為基礎(chǔ)和來(lái)源；用另一種方式把真實(shí)歷史中國(guó)走向現(xiàn)代的路途上那燎原的野火和萬(wàn)里的鐵流講述出來(lái)，就是一個(gè)既真正屬于中國(guó)、又真正屬于現(xiàn)代的神話(huà)。

甚至講述一個(gè)美國(guó)黑人現(xiàn)代化的神話(huà)，也有可以立足的現(xiàn)實(shí)土壤；可以去講述民權(quán)運(yùn)動(dòng)和馬丁路德金的夢(mèng)想，去講述六十年代，人群并肩而行的隊(duì)列，背景音樂(lè)是黑奴們的記憶和淚水澆灌出的那哀傷徹骨的藍(lán)調(diào)。

可是講述一個(gè)非洲黑人現(xiàn)代化的神話(huà)，你能講什么呢？你可以把中國(guó)現(xiàn)代化的故事?lián)Q一個(gè)背景，把人物都換了名字，然后當(dāng)作一個(gè)黑非洲的故事講出來(lái)。但是，這個(gè)故事因?yàn)樽苑Q(chēng)發(fā)生在黑非洲，就真的屬于非洲的黑人了么？

答案是絕對(duì)的否定。一個(gè)以中國(guó)的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的故事，哪怕發(fā)生在很久很久以前的一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的星系，仍然是一個(gè)與中國(guó)人共鳴的不折不扣的中國(guó)故事。就像那些一輩子沒(méi)來(lái)過(guò)幾次中國(guó)的美國(guó)人寫(xiě)中國(guó)背景的故事，我們作為中國(guó)人讀起來(lái)往往沒(méi)什么共鳴，正是因?yàn)檫@些故事是以作者在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷為基礎(chǔ)的、仍然是屬于美國(guó)人的故事而不是屬于中國(guó)人的故事，哪怕披上中國(guó)背景的皮也一樣。

所以，這就是黑非洲的悲哀。哪怕是講一個(gè)瓦坎達(dá)這樣的幻想鄉(xiāng)式的神話(huà)，也沒(méi)有能為這個(gè)美好的神話(huà)提供基礎(chǔ)的現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里只有被殖民、被奴役、被掠奪，只有軍閥、艾滋病、血鉆石和兒童兵。所以，哪怕是瓦坎達(dá)這樣的幻想鄉(xiāng)神話(huà)，講述的時(shí)候也別無(wú)選擇地只能以古老的部落時(shí)代記憶、以祖魯武士那一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的野蠻的輝煌作為現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和原型，堆砌上一些試圖代表“現(xiàn)代”的符號(hào)之后，才能講出這樣一個(gè)有隱形戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)斗時(shí)畫(huà)風(fēng)疑似星際爭(zhēng)霸里大protoss的、叫做瓦坎達(dá)的祖魯部落王國(guó)的神話(huà)。

這個(gè)神話(huà)至少和黑非洲還是有一點(diǎn)聯(lián)系的，畢竟那些長(zhǎng)矛武士曾是黑非洲的真實(shí)產(chǎn)物，祖魯?shù)膽?zhàn)吼也曾經(jīng)真實(shí)地給白人留下過(guò)不可磨滅的印象，以至于連《文明》這種游戲里都屢屢?guī)献骠敋炐敲膽蚍?。文化產(chǎn)品里，無(wú)論是瓦坎達(dá)殲星矛擊落戰(zhàn)機(jī)還是祖魯殲星矛捅爆坦克，都可以算是黑非洲真實(shí)的祖先們留下的一點(diǎn)遺澤。

而很多人想看的那種“真正的現(xiàn)代化”故事，我也想看，但問(wèn)題是，我們作為中國(guó)人想看的那種“真正的現(xiàn)代化”故事，實(shí)際上是以中國(guó)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的中國(guó)故事，披上一層黑非洲的皮也不能真的就變成了黑非洲的故事。

我們抨擊西方人講西藏故事的時(shí)候把西藏人當(dāng)成動(dòng)物園里的動(dòng)物追求“原生態(tài)”，那是因?yàn)橛懈玫恼嬲龑儆谖鞑氐墓适驴芍v，有金珠瑪米（打碎鎖鏈的兵，指解放軍）、有翻身農(nóng)奴把歌唱的故事。而對(duì)黑非洲來(lái)說(shuō)，除了“原生態(tài)”的故事之外，他們真的不再擁有別的故事了，或者說(shuō)，除了“原生態(tài)”的故事之外他們的那些關(guān)于殖民和艾滋病的故事真的只有黑暗而看不到希望。就像你講一個(gè)印第安人的故事，你不講那些“原生態(tài)”的與狼共舞、阿凡達(dá)的故事，不講那些最后的酋長(zhǎng)們的絕望的沖鋒，還有什么可講呢？難道講印第安保留地里開(kāi)賭場(chǎng)的故事么？

而我們作為中國(guó)人的幸運(yùn)，就是我們祖輩的流血與奮進(jìn)所創(chuàng)造出的中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，能孕育出來(lái)“真正的現(xiàn)代化”的故事與價(jià)值取向，所以感受不到、也不必去感受屬于黑人、尤其是屬于黑非洲的那種徹骨的悲哀。