青春和愛(ài)情,她全都奉獻(xiàn)給了他,以至他們的故事被搬上銀幕時(shí),看到扮演霍金的“小雀斑”埃迪·雷德梅恩的造型時(shí),簡(jiǎn)瞬間就流淚了,那正是他第一次走向她時(shí)的樣子。 1963年,在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位的斯蒂芬·霍金無(wú)論如何都不會(huì)想到,上一秒,他還是劃艇上那個(gè)振臂高呼的舵手,下一秒,就被醫(yī)生無(wú)情地宣判“死緩”。而他更想不到的是,命運(yùn)給予的“額外津貼”竟是如此豐富,除了生命的長(zhǎng)度,還有常人難以企及的科學(xué)貢獻(xiàn),以及,三個(gè)很棒的孩子。 而這一切收獲,都與簡(jiǎn)·懷爾德密不可分。 共度有限的生命,好過(guò)一人面對(duì)孤獨(dú) 霍金和簡(jiǎn)·懷爾德相識(shí)在朋友家的新年舞會(huì)上。在一群沉悶的理科生中,簡(jiǎn)看到一個(gè)頭發(fā)亂糟糟、穿著黑色天鵝絨夾克、戴著古怪紅色領(lǐng)結(jié)的年輕人正在給朋友繪聲繪色地講自己在牛津大學(xué)讀書時(shí)的趣事,那些自嘲的笑話讓他笑得幾乎喘不過(guò)氣。隔著人群,簡(jiǎn)帶著好奇心饒有興趣地望著他,他的幽默感、他的微笑,還有那雙狡黠、智慧的灰色眼睛吸引了她。 恍惚間,霍金向她走來(lái)。他顯然也注意到了她,這個(gè)有著淡藍(lán)色眼睛的美麗女孩。他們的交談非常愉快,學(xué)法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的簡(jiǎn)覺(jué)得,枯燥的恒星、宇宙、物理,從他口中講出來(lái)居然那么有趣。舞會(huì)結(jié)束時(shí),她留下了自己的電話號(hào)碼,并記住了他的名字:斯蒂芬·霍金,劍橋大學(xué)在讀研究生。 那一天,成為霍金整個(gè)假期里最高興的一天。可快樂(lè)的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)很久,霍金漸漸出現(xiàn)經(jīng)常摔跤、連系鞋帶都變得非常困難等癥狀。隨后,他被確診為“肌肉萎縮性側(cè)面硬化病”,會(huì)慢慢失去行走、寫字、吞咽,甚至呼吸的能力。醫(yī)生的結(jié)論是:“這是無(wú)法治愈而且是致命的病,你只能再活兩年。”難以接受現(xiàn)實(shí),頹廢的霍金在德國(guó)作曲家瓦格納的歌劇中尋找慰藉。 得知霍金的病情后,簡(jiǎn)難過(guò)極了。只一次交談,她已經(jīng)無(wú)法忘記他。信仰基督的她只能默默地為他祈禱。 緣分是如此神奇,縱使沒(méi)有約定,也會(huì)不期而遇。幾天后,他們邂逅在牛津火車站,他去劍橋,她去倫敦上學(xué)。見(jiàn)到她,他非常高興,邀請(qǐng)她在劍橋大學(xué)的舞會(huì)上做他的舞伴。 盡管他約她跳舞、看歌劇,但他并不打算與她建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系,迅速衰退的身體讓他不敢去想以后。他掩飾著悲觀失落,拒絕談?wù)摬∏椤K龑懡o他的信,他一封都沒(méi)有回。 然而,簡(jiǎn)已無(wú)法自拔,“他總能看到事物有趣的一面,他的幽默十分吸引我。”她寧愿與他共度有限的生命,也不愿一人面對(duì)孤獨(dú)。她堅(jiān)持利用假期去劍橋看他。簡(jiǎn)的鼓勵(lì),讓霍金重拾起對(duì)宇宙學(xué)的研究,在一次旅行中,他給簡(jiǎn)寄了一張明信片,上面寫著:“我在威尼斯等著你的到來(lái)。” 一個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的晚上,簡(jiǎn)等來(lái)了霍金吞吞吐吐的求婚?!拔曳浅?ài)斯蒂芬,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù),放棄我以前的遠(yuǎn)大志向,因?yàn)榕c我面前的挑戰(zhàn)相比,那種抱負(fù)現(xiàn)在微不足道了?!睂?duì)于家人、朋友關(guān)于他的病情的提醒,她說(shuō):“我看起來(lái)不像是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人,但我愛(ài)他,他也愛(ài)我,我要和他一起與疾病戰(zhàn)斗。” 她的渴望,變成失望 受愛(ài)情鼓舞,霍金恢復(fù)了活力,生活又有了目標(biāo),“戀愛(ài)和結(jié)婚是我需要的拼勁,如果要結(jié)婚就要有份工作,要工作就要完成博士學(xué)位,我開(kāi)始了這輩子的第一次努力工作,令人驚奇的是,我喜歡這樣?!彼耦^于研究,對(duì)大爆炸和宇宙起源的發(fā)現(xiàn)讓博士論文成果豐碩。獲得博士學(xué)位后,他又申請(qǐng)到劍橋的一份研究獎(jiǎng)學(xué)金。 1965年7月15日,劍橋的小教堂里擠滿了親友。那時(shí),霍金已需要借助拐杖行走了。雖然行動(dòng)越來(lái)越困難,但他臉上寫滿驕傲與自信。他的身旁,簡(jiǎn)披著白紗,笑得甜蜜而幸福。 可沒(méi)多久,簡(jiǎn)就感到了無(wú)助。霍金的手逐漸不聽(tīng)使喚,很快就失去了吃飯、穿衣的能力。喂水喂飯時(shí),她得時(shí)刻關(guān)注他,因?yàn)樗S時(shí)可能因?yàn)橐舷?。尤其是發(fā)病時(shí),滿屋子都是他刺耳的咳嗽聲。簡(jiǎn)驚慌而不知所措,只能抱著像孩子一樣的他,等風(fēng)暴平息。這樣的生死時(shí)刻,一次次地考驗(yàn)著簡(jiǎn)。 “我一直都知道他是天才,他會(huì)在科學(xué)領(lǐng)域取得成功。”靠著這樣的信念,簡(jiǎn)無(wú)微不至地照顧霍金,一邊繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。五年過(guò)去,他不但平安無(wú)事,還迎來(lái)了兩個(gè)孩子的誕生。 有了孩子,簡(jiǎn)更加忙碌了,即使這樣,大學(xué)畢業(yè)后,她也沒(méi)有放棄對(duì)西班牙語(yǔ)詩(shī)歌的研究。把孩子們送到托兒所后,她就坐到圖書館,哪怕只有五分鐘,也要查閱資料,記下筆記,“因?yàn)槲液茉缇鸵庾R(shí)到,如果沒(méi)有一兩項(xiàng)過(guò)硬的學(xué)術(shù)資質(zhì)傍身,只是個(gè)在家?guī)Ш⒆拥闹鲖D,會(huì)被瞧不起的。” 完整的家庭讓霍金充滿激情,他拒絕接受別人“憐憫的幫助”,就連坐輪椅,也是在簡(jiǎn)無(wú)數(shù)次央求下才答應(yīng)。長(zhǎng)年累月,簡(jiǎn)的順從讓他忽視了她時(shí)刻緊繃的神經(jīng)。 十年辛勞終于有了回報(bào),1974年,黑洞輻射理論讓32歲的霍金成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。答謝會(huì)上,簡(jiǎn)滿懷期待地坐在臺(tái)下,她渴望他能肯定她的付出。然而,霍金感謝了導(dǎo)師和朋友,卻沒(méi)有提到簡(jiǎn)和家庭,甚至沒(méi)有給角落里的她和孩子們一個(gè)眼神、一個(gè)微笑。 簡(jiǎn)悄悄地拭去了失望的眼淚。智力上,霍金是巨人,毫不掩飾地以自我為中心;而身體上,他非但給不了她一個(gè)有力的擁抱,而且還被禁錮在輪椅上,逐漸退化成初生的嬰兒。她給他喂飯、洗澡、穿衣服、梳頭和刷牙,承擔(dān)起他生活的方方面面,漸漸地變?yōu)槟赣H,而非愛(ài)人。 簡(jiǎn)被吞沒(méi)在婚姻的“黑洞”里,長(zhǎng)期的緊張狀態(tài)消耗掉了她的樂(lè)觀,“只因想到了孩子們,我才沒(méi)有去跳河……” 愛(ài)情簡(jiǎn)史,不可復(fù)制 在母親建議下,簡(jiǎn)參加了教堂的唱詩(shī)班,靠信仰獲取精神上的慰藉和希望。在那兒,她結(jié)識(shí)了喪妻一年的唱詩(shī)班指揮、音樂(lè)家喬納森·瓊斯,相同的信仰和對(duì)古典音樂(lè)的共同愛(ài)好讓他走近了她。與之相反的是,霍金的無(wú)神論越來(lái)越激進(jìn),他公開(kāi)說(shuō)“在我的宇宙里沒(méi)有給上帝安排職位”,他時(shí)常嘲笑簡(jiǎn)的宗教信仰,不愿承認(rèn)是信仰的力量讓簡(jiǎn)有了直面艱難生活的勇氣。他沒(méi)有意識(shí)到,簡(jiǎn)太需要平等的感情交流了。 喬納森進(jìn)入霍金的家,教孩子們彈鋼琴,幫簡(jiǎn)照顧霍金。他和簡(jiǎn)有說(shuō)不完的話,他喪妻的痛苦、他的音樂(lè)抱負(fù),簡(jiǎn)能夠理解;同時(shí),他也傾聽(tīng)她對(duì)霍金和孩子們的擔(dān)心、對(duì)竭盡全力仍感到無(wú)望的生活的絕望。他強(qiáng)烈的信仰和積極的態(tài)度照亮了簡(jiǎn)生活的地平線,把她從崩潰邊緣拉了回來(lái)。 盡管如此,他們的相處始終保持距離。簡(jiǎn)從未想過(guò)要離開(kāi)霍金,“我不能離開(kāi)斯蒂芬,就像不能拋棄自己的孩子一樣,毀壞我的家庭等于毀壞我一生的成就和生活。”無(wú)私的喬納森也同樣,他細(xì)致地照顧霍金,隨時(shí)對(duì)他的微笑、眼神做出反應(yīng)。 在喬納森的影響下,霍金變得溫和、平靜、善解人意,更加全力以赴地進(jìn)行科學(xué)研究,不僅獲得“愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)”,還當(dāng)選為盧卡斯數(shù)學(xué)教授。一直排斥幫助的他終于對(duì)簡(jiǎn)說(shuō):“只要你繼續(xù)愛(ài)我,我不反對(duì)有人幫助?!?/p> 簡(jiǎn)對(duì)霍金的愛(ài)從未改變,他的自律和進(jìn)取讓她欽佩,她也同樣努力,照顧家庭之余,用十三年的時(shí)間完成了博士論文。1979年,他們還迎來(lái)了第三個(gè)孩子。 隨著名望的提升,霍金經(jīng)常受邀參加講學(xué)。在一次去瑞士的旅行中,他不幸感染病毒性肺炎陷入昏迷,醫(yī)生無(wú)能為力,建議關(guān)閉維持生命的呼吸機(jī)。征求簡(jiǎn)的意見(jiàn)時(shí),她斷然拒絕:“關(guān)閉呼吸機(jī)太荒唐了,斯蒂芬必須活下來(lái)!” 霍金活下來(lái)了,代價(jià)是氣管切開(kāi)手術(shù)讓他徹底失去了說(shuō)話的能力。在一個(gè)基金會(huì)的幫助下,護(hù)士進(jìn)入霍金的家庭,24小時(shí)輪番監(jiān)護(hù)。從此,家庭沒(méi)有隱私可言,其中一名叫伊萊恩·梅森的女護(hù)士稱霍金是“完美病人”,霍金也越來(lái)越享受她的贊美和照顧。 靠著語(yǔ)音合成器,霍金又可以交流了。1988年,《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版讓他成為世界的焦點(diǎn),走在街上,人們向他鼓掌,回到家中,又不分晝夜地接待來(lái)訪者。他成為世界的寵兒,蜂擁而來(lái)的媒體卻讓簡(jiǎn)不堪重負(fù),“我在家就像一只彬彬有禮的馬戲團(tuán)動(dòng)物,通過(guò)表演把個(gè)人瑣事提供給新聞界,以滿足他們的需要。” “生活從這時(shí)候開(kāi)始混亂了”,兩人貌合神離。一個(gè)周末,當(dāng)簡(jiǎn)和小兒子滑雪回來(lái)時(shí),霍金已和伊萊恩搬走了,沒(méi)有留下任何解釋。 1995年,分居五年后,霍金與伊萊恩結(jié)婚,九個(gè)月后,簡(jiǎn)嫁給了喬納森。十一年后,霍金的第二次婚姻失敗,至于原因,他對(duì)外界保持了沉默。 霍金離婚后,簡(jiǎn)重新和他保持著家人般的聯(lián)系,她定期去陪伴他,每次他去醫(yī)院,她第一個(gè)去看望他。簡(jiǎn)在寫回憶錄《飛向無(wú)限》時(shí),和霍金在一起的二十五年像電影一樣重現(xiàn),“在他想著無(wú)限進(jìn)發(fā)的征程中,我能夠陪伴著他走過(guò)中間一段短暫的旅程,是多么幸運(yùn)”。 “我的一生很幸運(yùn),除了患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病以外?!被艚鹨运回灥挠哪偨Y(jié)了自己的人生,而他的幸運(yùn),是因?yàn)橛泻?jiǎn)。青春和愛(ài)情,她全都奉獻(xiàn)給了他,以至他們的故事被搬上銀幕時(shí),看到扮演霍金的“小雀斑”埃迪·雷德梅恩的造型時(shí),簡(jiǎn)瞬間就流淚了,那正是他第一次走向她時(shí)的樣子。 “我愛(ài)過(guò)你,我盡力了?!苯Y(jié)局固然遺憾,但這場(chǎng)愛(ài),不是悲劇,而是不可復(fù)制的傳奇。 |
|
來(lái)自: 方韻悠長(zhǎng) > 《經(jīng)濟(jì)》