??

如果用時(shí)間描述我當(dāng)下的生活：

寫(xiě)每天待辦事項(xiàng)，需要10分鐘。

跑步5公里，需要35分鐘。

游泳1.5公里，需要60分鐘。

寫(xiě)一篇文章，需要180分鐘。

讀一本書(shū)，需要120分鐘。

開(kāi)車(chē)去city，需要15分鐘。

去超市采購(gòu)生活用品，需要40分鐘。

……

每天早上跑步5公里，下午游泳1.5公里，中間的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，剩余的時(shí)間用來(lái)休閑或處理瑣事，這是我最近的規(guī)律。這種節(jié)奏感極強(qiáng)的日子都是因?yàn)椤恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，人們可以準(zhǔn)確猜出我正在奔三，買(mǎi)酒時(shí)也不會(huì)有人朝我要ID驗(yàn)證年齡，甚至90后牽著兩個(gè)娃娃的姑娘越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在面前……我忽然覺(jué)得，與從前“今天是我最年輕的一天”的樂(lè)觀相比，現(xiàn)在的我更意識(shí)到，我比過(guò)去又少了一點(diǎn)時(shí)間。

當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到時(shí)間的寶貴，就會(huì)變得有使命感：我必須把這些時(shí)間，用在有價(jià)值的事情上。

我住的城市陶朗加，華人稀少，7個(gè)志同道合的人，終于在小半個(gè)月的組織下成就了陶朗加第一次文學(xué)聚會(huì)。每個(gè)人的年齡和職業(yè)均不相同，我們的生活背景也各有差異，但幾乎每個(gè)人都有著共通的煩惱，在這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的遠(yuǎn)方，奮斗的腳步停滯了，有人寫(xiě)不出書(shū)，有人劇本遲遲未動(dòng)筆，有人讀不下去厚厚的材料，一位姐姐總結(jié)道，“平靜的生活讓人平庸?！?/span>

忽然想起，當(dāng)三年前的我剛剛結(jié)束與生活的戰(zhàn)斗，帶著我的新書(shū)去奧克蘭圖書(shū)館做讀者分享會(huì)時(shí)，一位讀者舉手問(wèn)，“我曾經(jīng)也和你一樣雞血滿(mǎn)滿(mǎn)，但當(dāng)我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，擁有了我想要的生活，我卻失去了戰(zhàn)斗力，生活變得很迷茫。我很苦惱，該怎么做？”

那時(shí)的我還未能預(yù)示到自己前方的路，比起苦難，更可怕的是平靜?？嚯y激發(fā)人潛力，而平靜使人蹉跎，這是人性的弱點(diǎn)。

我有過(guò)一段相當(dāng)平靜的日子，不僅平靜，甚至物資富足。

護(hù)膚品裝了一個(gè)抽屜，衣櫥不再空蕩蕩，冰箱里塞滿(mǎn)了食物，酒不需要抿著喝，也沒(méi)有了朝九晚五……這樣的生活，和過(guò)去苦哈哈的日子簡(jiǎn)直天壤之別，然而看似不再有任何壓力的環(huán)境下，寫(xiě)作的狀態(tài)就像諾拉埃夫隆所說(shuō)，“我每天差不多要去廚房100遍，這可絕非夸張。這不，我現(xiàn)在又得去了，就在一分鐘之前我在那里啃上了一只蘋(píng)果，這會(huì)兒得回去把它吃完?！蔽铱此谱≡跁?shū)桌旁，但總是去廚房和網(wǎng)頁(yè)那里串門(mén)，就這樣在來(lái)來(lái)去去之間，消磨了我的絕大部分時(shí)間。

在平靜的日子中，如果讓時(shí)間有價(jià)值，自律是一條必經(jīng)之路。

嚴(yán)歌苓啟蒙了我的寫(xiě)作，也教會(huì)我如何生活——用鐵一般的意志力，30余年，每一天在書(shū)桌前寫(xiě)作六七個(gè)小時(shí)，每一年出版一兩本高質(zhì)量的作品，每隔一天去游泳一千米，保持良好的體態(tài)——人要有絕對(duì)的自律，這是對(duì)生命的敬畏。

自律絕非一件簡(jiǎn)單的事。對(duì)從事任何職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，只要生活在這個(gè)社會(huì)中，就一定有不可避免的牽絆，24小時(shí)被睡眠分割出去一部分，要生活，要社交，要處理瑣事。避免稀里糊涂地過(guò)下去，就需要一道公式，如果自律是這道公式，它大抵會(huì)被這樣推理：

早起是關(guān)鍵。無(wú)論是被夢(mèng)想叫醒還是被迫起床，早起是勤奮之人發(fā)明的新型武器。六點(diǎn)鐘，思緒先于這個(gè)城市蘇醒，做運(yùn)動(dòng)，處理最緊要的工作，或者完成一件拖延許久的事，當(dāng)整個(gè)城市還瞌睡著，你卻可以精神抖擻地準(zhǔn)備投身到一天的戰(zhàn)斗中去。

堅(jiān)持一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)我跑完步，就會(huì)把這35分鐘不間斷奔跑的力氣，用到即來(lái)的很多時(shí)辰去。每當(dāng)我游著泳，我都會(huì)在泳池中他人的身上得到堅(jiān)持下去的意念。所有的體育運(yùn)動(dòng)，不僅在分泌使你快樂(lè)的多巴胺，亦是在給你堅(jiān)持的力量，你是在超越自己，你是在與平庸的生活作戰(zhàn)。

做計(jì)劃，規(guī)定給自己必須要完成的事情。你今天需要做哪幾件拖延了許久的事情？這周要讀幾本書(shū)？這個(gè)月要攢錢(qián)多少錢(qián)？自律的形式有很多種，這都是可以寫(xiě)進(jìn)你計(jì)劃里的內(nèi)容。當(dāng)你在本子上一項(xiàng)項(xiàng)劃掉他們的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己跑贏了時(shí)間。再翻回去，這也是你成長(zhǎng)的記錄。

在工作時(shí)遠(yuǎn)離零食、網(wǎng)絡(luò)（除非網(wǎng)絡(luò)是你的工作）和其他休閑活動(dòng)。有人用四十分鐘做完了一個(gè)小時(shí)的工作，有人用三個(gè)小時(shí)也做不完一個(gè)小時(shí)的工作。太多時(shí)候我們無(wú)法聚精會(huì)神地做一件事，因?yàn)榱闶常瑹o(wú)聊的網(wǎng)頁(yè)，好玩的手機(jī)游戲，這些在侵蝕我們的注意力。自律這件事，是讓人把每個(gè)24小時(shí)活出規(guī)律，也在要求你對(duì)每件事保持最高的注意力。

如果用一句話(huà)總結(jié)我的生活，我會(huì)說(shuō)，我對(duì)自己沒(méi)有憐憫。別人說(shuō)，怎么到了可以享受的年紀(jì)，還依舊在曾經(jīng)的雞血頻率里活？說(shuō)真的，我不怕別人說(shuō)我老了，長(zhǎng)皺紋了，白頭發(fā)都冒出來(lái)了，我害怕當(dāng)我真正老去的時(shí)候，會(huì)以每分每秒無(wú)比焦慮的心態(tài)，回應(yīng)我曾蹉跎過(guò)的青春。

文學(xué)會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，我和朋友在車(chē)上聊，“比起從前張口閉口夢(mèng)想的日子，現(xiàn)在更想做的，是踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好每一天?！?/span>

當(dāng)我們?yōu)闀r(shí)間賦予更多價(jià)值，就不必再害怕自己會(huì)偏離變得更好的軌道。每一個(gè)24小時(shí)的內(nèi)容，真的會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的自律，變得那么那么地不同。