3月14日，霍金——這半個(gè)世紀(jì)以來最具影響力的物理學(xué)家——離開了束縛他半個(gè)多世紀(jì)的輪椅，回到了頭頂?shù)暮棋强罩?。霍金在生前曾?jīng)不止一次說過“我要離開地球”這樣的話，如今他終于得償所愿。在緬懷這位偉大物理學(xué)家的同時(shí)，我們也應(yīng)該為他感到高興。

霍金的離世，讓很多人想起了自己曾經(jīng)買過的那本《時(shí)間簡史》——盡管，大多數(shù)人買回來之后，都在讓它吃灰。當(dāng)然，《時(shí)間簡史》還算幸運(yùn)。自1988年出版后，《時(shí)間簡史》在此后30年間被翻譯成了40多種語言，總銷售量超過1000萬冊，并創(chuàng)紀(jì)錄的連續(xù)237周登上星期日泰晤士報(bào)暢銷書榜單。與之相對(duì)應(yīng)的是，2017年劍橋大學(xué)將霍金的博士論文在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)外開放，但至今的瀏覽量也不過60多萬次。

《時(shí)間簡史》的晦澀（當(dāng)然，這是對(duì)普通讀者而言）和博士論文的高深，并沒有影響這個(gè)星球上的人對(duì)他產(chǎn)生興趣?；艚鸬某錾掌谑琴だ运劳龅哪且惶?，而他的去世日期正是愛因斯坦的誕辰，這讓霍金的人生天然多了一層神秘色彩。與此同時(shí)，與流行文化的融合，也讓霍金的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)和科普領(lǐng)域。從倫敦杜莎夫人蠟像館的蠟像到電視連續(xù)劇《生活大爆炸》、《星際迷航：下一代》中，霍金的形象頻繁出現(xiàn)——甚至連驚悚戲劇電影《驚聲尖笑》，都把霍金惡搞了一把?；艚鸬娜松?jīng)歷，還被拍成了電影《萬物理論》，扮演霍金的演員埃迪·雷德梅恩則憑借這部電影最終拿下了好萊塢、奧斯卡、金球獎(jiǎng)等多個(gè)十幾級(jí)電影節(jié)的最佳男主角。

從某種意義上說，霍金在今天的影響力，基本都是在他人生的最后三十年獲得的。令人不可以思議的是，也正是從這段時(shí)間開始，霍金因?yàn)橐淮螝夤苁中g(shù)而徹底喪失了說話的能力。這一階段的霍金，只能夠坐在輪椅上并依靠電腦和機(jī)器來發(fā)聲。這些來自機(jī)器的聲音，成為了世人了解霍金想法的唯一途徑，同時(shí)也成為了霍金的標(biāo)志?？梢韵胂笠幌?，如果這三十年里霍金不能夠跟人“說話”，那么他很可能就會(huì)成為一個(gè)被人淡忘的傳奇。

霍金的“說話”之路并不順利。最初，霍金的手指還能動(dòng)，當(dāng)時(shí)它使用的文字輸入系統(tǒng)也很簡單。這套系統(tǒng)的核心是一個(gè)在輪椅上安裝的屏幕，系統(tǒng)在工作時(shí)光標(biāo)會(huì)一行行的掃過屏幕上的字母表，霍金只需在光標(biāo)經(jīng)過想要的字母時(shí)給電腦一個(gè)確認(rèn)指令便能實(shí)現(xiàn)輸入。依靠這個(gè)系統(tǒng)，霍金每分鐘可以打出15~20個(gè)單詞。

1997年，霍金遇到了英特爾的創(chuàng)始人戈登·摩爾?？吹交艚鹚褂玫脑O(shè)備已經(jīng)老舊，戈登·摩爾決定為霍金定制一臺(tái)“真正的電腦”，并承諾每兩年升級(jí)一次系統(tǒng)的硬件。在英特爾的幫助下，霍金能夠通過語音合成器進(jìn)行講話，寫下他的突破性想法，甚至搜索網(wǎng)頁?；艚饘?duì)此感到非常滿意。依靠這套系統(tǒng)，霍金在他生命的最后21年里參加了許多電影、電視劇的演出，甚至還能夠進(jìn)行公開演講，這套系統(tǒng)成為了世人了解霍金的幾乎唯一方式。

當(dāng)然，在過去的20多年里，霍金的身體狀況是不斷惡化的。1997年，英特爾剛開始為霍金研發(fā)系統(tǒng)時(shí)，霍金的手指還可以進(jìn)行點(diǎn)按操作，但到了2008年霍金的手指已經(jīng)虛弱得無法使用敲擊器了。霍金的助理為其發(fā)明了一個(gè)“臉頰開關(guān)”，這一設(shè)備可以通過監(jiān)測霍金面頰肌肉的抽動(dòng)來進(jìn)行文字輸入，但霍金對(duì)于面部肌肉的控制力也在下降。到了2011年，霍金的輸入效率下降到了一分鐘只能輸入一個(gè)單詞，很多時(shí)候還會(huì)選錯(cuò)。于是，霍金給英特爾發(fā)了一封郵件：“請問英特爾可以幫助我改進(jìn)語言的輸入速度嗎？”

Travis Bonifield（左起），Rob Weatherly，為Hawking提供IT支持的英特爾員工，Hawking的助理研究員Sam Blackburn和Stephen Hawking。

時(shí)任英特爾首席技術(shù)官的Justin Rattner被任命為這一項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。英特爾實(shí)驗(yàn)室的人機(jī)交互專家們錄制了霍金成百上千小時(shí)的視頻，觀察他輸入時(shí)候的每一個(gè)動(dòng)作，神態(tài)，感受，從最最細(xì)節(jié)的點(diǎn)出發(fā)，最終做出了屬于霍金的輸入系統(tǒng)——ACAT（Assistive Context-Aware Toolkit）。這一系統(tǒng)改進(jìn)了原有的系統(tǒng)，并在新軟件中增加了很多便捷操作，包括一鍵靜音，全屏幕任意位置的鼠標(biāo)點(diǎn)擊功能，快速搜索還有電子郵件。同時(shí)，為了解決按鍵誤擊問題，這個(gè)團(tuán)隊(duì)增加了一個(gè)可以理解霍金意圖而非實(shí)際輸入的原型，該原型使用了文字處理軟件和移動(dòng)手機(jī)中使用的類似算法。

用上新軟件后，霍金的輸入效率高了10倍，還能方便的用Firefox瀏覽器上網(wǎng)。2017年，霍金還開通了微博，親自發(fā)博文與中國網(wǎng)友交流，嚇得網(wǎng)友們紛紛表示“在做夢”?；艚鹨埠敛谎陲棇?duì)新軟件的喜愛，大贊這次革命性的升級(jí)，他說“希望它在接下來的20年繼續(xù)為我服務(wù)。”

英特爾研究員兼英特爾先行計(jì)算實(shí)驗(yàn)室主管Lama Nachman，在此后為霍金定期改進(jìn)系統(tǒng)，并根據(jù)霍金的需求和身體技能的變化為霍金提供更多功能。在與霍金相處的幾年里，Nachman與霍金成為了極好的朋友。在聽到霍金去世的消息后，Nachman說：“全世界都在為失去那個(gè)改變了我們理解宇宙的方式的科學(xué)家而哀痛，而我所哀痛的，是我失去了那個(gè)我深深仰慕的、能夠讓我沉醉于與他交流政治、科學(xué)與技術(shù)的最敬愛的朋友”。

在英特爾歐洲實(shí)驗(yàn)室副總裁Martin Curley的帶領(lǐng)下，史蒂芬霍金在他的71歲生日慶典上獲贈(zèng)了紀(jì)念性的300毫米硅晶片。

全世界與霍金患有同樣疾病的，還有300萬人。英特爾團(tuán)隊(duì)看到了這套新軟件的成功，也打算以此幫助更多的殘疾人。在2015年，英特爾開源了為霍金定制的這套交流系統(tǒng)ACAT軟件的源代碼，將其托管在著名開源社區(qū)GitHub，免費(fèi)讓殘障人士用上霍金同款軟件的同時(shí)也希望眾人拾柴火焰高，在更多開發(fā)者的維護(hù)下能不斷完善這套軟件。

如今霍金已經(jīng)去世。我們中的大多數(shù)人，或許終其一生都無法理解時(shí)間是如何起源與結(jié)束的，更無法明白宇宙的起點(diǎn)與終點(diǎn)在何處。但這并不影響我們對(duì)霍金的尊敬與懷念。霍金曾說，“我希望激勵(lì)世界各地的人們仰望星空，不只顧腳下，了解我們在宇宙中的位置，并嘗試?yán)斫庥钪妗?。我想，只要你愿意抬起頭仰望星空，只要更多的盧伽雷氏癥患者能夠“說話”，回到星空的霍金是會(huì)感到開心的。