很少有人能像霍金一樣既活得無限榮耀又活得異常辛苦。如果不是21歲時患上“漸凍病”（盧伽雷氏癥，肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，全身逐漸癱瘓，最終他不能言語，手部只有三根手指可以活動），他應(yīng)當(dāng)可以獲得更了不起的成就。重點(diǎn)是1985年，他因患肺炎做了穿氣管手術(shù)，被徹底剝奪了說話的能力，演講和問答只能通過語音合成器來完成。那非常艱辛，一個稍微復(fù)雜一點(diǎn)的單詞要花上兩分鐘左右才拼寫（正常人一小時能書寫1600～2000個單詞，其中邊寫邊思考，1000個左右單詞沒問題；霍金一小時只能拼寫100個單詞左右）。同樣，進(jìn)行閱讀、查找資料也非常困難。但即便如此，除了演講外他依然繼續(xù)做科研，寫論文，說些一般人理解不了前沿科學(xué)問題。

斯蒂芬·威廉·霍金（StephenWilliam Hawking），出生于1942年1月8日，卒于2018年3月14日。這兩個日子，與兩位偉大的人相撞了。1942年1月8日，正是伽利略逝世300周年的日子。3月14日，又是愛因斯坦出生日。他與愛因斯坦剛好都享年76歲。與偉大人物撞日，有人覺得神奇，有人只會覺得巧合。他是名人，讓人驚奇。但這地球上，有傳說史以來（以公元前4萬年為基準(zhǔn)），曾經(jīng)有過的人類700億左右，其中與名人各種撞日的人會相當(dāng)多，所以，撞日不算真怎么神奇。

霍金在1963年（21歲）被診斷得了“漸凍病”，醫(yī)生預(yù)言他只能活兩三年。但是，那時他還在讀書時節(jié)，身體也沒有一下子就崩塌了，所以，他沒有被病魔與醫(yī)生的判斷嚇倒，而是繼續(xù)既定的人生，23歲拿到劍橋大學(xué)博士文憑，另外，他也是22歲時與簡·懷爾德結(jié)婚，兩人生下3個正常健康的孩子。先說他的婚姻，簡的付出是不小的。霍金與她的婚姻維持了26年，可兩人卻未能堅守到最后。原因是終日坐在輪椅上的霍金，卻與年輕的護(hù)士伊萊恩·梅森愛上了。這時的霍金雖然失去了身體上的能力，但在精神上、感情上卻依然奔放。1995年9月，他與伊萊恩結(jié)婚，但到了2006年，這兩人卻又離婚了。據(jù)說，在第二段婚姻中，霍金受到過一虐待。人都有自己的人性弱點(diǎn)吧。同樣也是偉大科學(xué)家，楊振寧也在晚年有了二婚。但楊振寧則與第一任妻子相守終老，在前妻去后續(xù)弦，不知一些中國人對他怎么那么大的意見。

霍金在劍橋大學(xué)博士生畢業(yè)后就一直留在這間大學(xué)工作。他的研究是宇宙、時空，要找到宇宙從哪里來的終極答案。他一生有三大重要理論貢獻(xiàn)，一是英國數(shù)學(xué)家彭羅斯共同提出的“奇點(diǎn)定理”，二是提出了“無邊界宇宙模型”，三是發(fā)現(xiàn)“黑洞輻射”，即“霍金輻射”。另一種表述是他“證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論――愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步?！痹谶@些重大研究不斷取得成果的同時，他自然在科學(xué)界聲譽(yù)日隆。2009～2015年，他獲任盧卡斯數(shù)學(xué)教授。這是一項(xiàng)英國最崇高的物理科學(xué)教習(xí)之位，同一時間只授予一人，牛頓、霍金、狄拉克都曾擔(dān)任過此教席?？稍诨艚鹂茖W(xué)聲譽(yù)越高的時候，他的“漸凍病”卻越嚴(yán)重了。漸漸地，他連吞咽食物的能力都沒有了，只能由護(hù)士將食物塞進(jìn)他嘴里，再推進(jìn)去。所以，這樣的對比，特別令人震撼，也特別能讓人對他肅然起敬。

霍金的故事，在中國，老航記得在1980年代初就開始講述了。但那時，只有知識界的稍微了解這個人。他變成家喻戶曉的傳奇故事，是1988年出版了《時間簡史》，成了世界暢銷科普著作之后。迄今為止，僅正版就銷售了2500萬冊。大陸第一個中文版是1992年出版的。故中國真正的霍金熱晚幾年，在1990年代。這本書雖然好多人看得也不是很明白，但似懂非懂也是一種樂趣。同時，感念霍金是在輪椅上主要通過眨眼睛的方法拼音詞寫成的這本書，也讓覺得特別勵志。

有時候，宣傳一個人，記者、文人們比較愛用夸張的描述。一度時間，霍金被譽(yù)為與牛頓、愛因斯坦并列的第三位人類史上最偉大的科學(xué)家。中國人在這方面的介紹就尤為夸誕。在人類物理學(xué)史上，霍金很優(yōu)秀，非常了不起，但多種權(quán)威比較，他還不能進(jìn)入前20位，但前三五十位之內(nèi)大約沒有問題。在前20位之內(nèi)，楊振寧倒在其中。不是由于楊振寧得過諾貝爾獎。諾貝爾獎對基礎(chǔ)理論科學(xué)一貫不那么重視，愛因斯坦的相對論，也沒有得過諾獎。楊振寧遠(yuǎn)超過霍金，他的楊-米爾斯（Yang-Mills）理論是關(guān)鍵，因?yàn)槟鞘谴?guī)范場理論的基礎(chǔ)。此外，楊振寧的整體的世界性的重要科技也遠(yuǎn)比霍金，多達(dá)至少13項(xiàng)。這不是老航的觀點(diǎn)，而只是老航復(fù)述物理學(xué)界專家的意見。

這地球上，也是天妒英才吧?；艚鸬昧恕皾u凍病”，限制了他的自由人生也限制了他的科學(xué)建樹。如果他不得此病，很有可能反過來，比楊振寧更厲害。但上蒼剝奪了他那種可能性。牛頓因羞于向女孩表白而白白失去結(jié)婚的機(jī)會，終身未婚，未能享受真愛的樂趣。達(dá)·芬奇由于是私生子的身份，曾經(jīng)不被人尊重。在羅馬居住幾年，羅馬人不識才，只把他當(dāng)巫師。愛因斯坦在他的出生地，受到德國納粹的排斥。后來去了美國不被信任，被FBI秘密監(jiān)控，竟然留下了1400頁的秘密檔案。特斯拉一生發(fā)明1000多項(xiàng)，擁有交流電、霓虹燈、遠(yuǎn)程控制、感應(yīng)電動機(jī)、亞當(dāng)斯發(fā)電廠變電站、無線電、陰影照相、特斯拉渦輪機(jī)、放大發(fā)射機(jī)、特斯拉線圈，但他晚年卻窮困潦倒，并且知名度還曾被歷史半掩埋過。原因是：一、他不懂理財；二、被愛迪生等打壓；三、他認(rèn)為科學(xué)帶給人類是自由而不是限制，尤其放棄交流電專利權(quán)，讓他失去暴富的機(jī)會；四、他的不少發(fā)明太超前，他所處的時代尚不能理解他的發(fā)明價值；五、他的部分發(fā)明被美國情報與軍方當(dāng)作重要國家機(jī)密一度封存，秘密研究，令他變成與公眾保持距離的神秘歷史人物。楊振寧晚年因與年齡相差52歲的翁帆結(jié)婚等原因，在中國受到惡意的誹謗，甚至在某些人眼里，他只是“人渣”了。

但歷史與時間總是一個去偽存真的過程。真正的偉人罵不倒，毀不掉，厄運(yùn)不能真正遮蔽他們的光芒?；艚鹩捎谄鋫ゴ蟮目茖W(xué)貢獻(xiàn)和偉大的勵志精神，在人類文明史上，將永遠(yuǎn)居于崇高的地位。

當(dāng)然，霍金是人不是神。關(guān)于黑洞問題，雖然他是專家，但有些地方他也拿不準(zhǔn)。這就與其他科學(xué)家有爭論?；艚鹩么蛸€的方式，將那種爭論變得有趣。但打賭4次，他卻全輸了。

第一次是諾貝爾獎獲得者錢德拉和索恩關(guān)于旋轉(zhuǎn)黑洞的穩(wěn)定性問題打的賭，賭注是訂閱《聽眾》雜志，霍金押在錢德拉一邊，結(jié)果索恩贏。錢德拉為索恩訂購了《聽眾》雜志，代表霍金也輸了。

第二次，1975年，霍金又與索恩賭天蝎座X－1（X指X射線源，1代表天蝎座中最亮的星）是否包含黑洞打賭。賭注是訂閱1年的《閣樓》雜志?；艚鹱罱K認(rèn)輸，為索恩訂閱了那黃色雜志。

第三次，1991年，霍金又與索恩、普雷斯基爾賭裸奇點(diǎn)是否存在。不幾年，霍金再次輸了。

第四次， 1997年，霍金與美國物理學(xué)家約翰·普雷斯基爾對賭“黑洞是否會摧毀它們吞噬的一切信息”的爭論，賭注是一套板球百科全書。2004年7月21日，霍金當(dāng)眾表示輸?shù)袅诉@場科學(xué)史上著名的賭賽，將全書送給普雷斯基爾。

有人通過這四次打賭，認(rèn)為霍金不靠譜。其實(shí)，霍金所有的研究都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，并且取得重要突破，不然，他在科學(xué)界得不到那么高的禮遇與尊重。但有些問題，大家都在探索中。霍金雖然押錯了注，但不代表他當(dāng)真堅持錯誤的那些推斷，而只是為打賭而選邊站罷了。這只能說明他當(dāng)真是一個有趣的人?？茖W(xué)有了樂趣，也就更有其人文價值。

霍金這些年，對人類終極命運(yùn)的思考比較深入。他對外星人、人工智能、地球環(huán)境充滿深深的疑慮。他警告說，外星人是存在的，但是地球人應(yīng)該避免跟他們接觸，因?yàn)榻Y(jié)果可能是毀滅性的。對人工智能，他的警告是，人工智能可能是人類的重大機(jī)遇，但也可能造成人類的毀滅。對地球環(huán)境，他不樂觀。他認(rèn)為地球上的人類最多能夠存在600年。人類若想延續(xù)自己的文明，必須太空移民。對于美國總統(tǒng)特朗普輕率地退出《巴黎氣候協(xié)定》，霍金提出嚴(yán)厲的批評，認(rèn)為特朗普可能是毀滅人類的罪魁禍?zhǔn)?。他說，“我們正在瀕臨一個全球變暖的不可逆轉(zhuǎn)的臨界點(diǎn)，特朗普的決定可能將地球推過這個臨界點(diǎn)，讓地球變得像金星一樣，溫度高達(dá)250度，還會下著硫酸雨?！?/span>

霍金反對與外星人接觸，卻又對太空探索有著濃厚的興趣。2015年，他提出的“突破聆聽”（The Breakthrough Listen，中文又譯為攝星計劃） 項(xiàng)目得到俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納等人的資助，項(xiàng)目正式啟動，旨在尋找地外生命，更真切地了解茫茫宇宙，順便也借此推動發(fā)展宇宙飛行技術(shù)，幫助人類太空移民走出關(guān)鍵的一步。對外星人，不見是不見，但人類應(yīng)當(dāng)了然他們。知己知彼，才能保全人類自己。這是霍金的基本觀點(diǎn)。

霍金說過，“我注意過，即便是那些聲稱一切都是命中注定的而且我們無力改變的人，在過馬路之前都會左右看?！薄叭绻顩]有了樂趣，那將是一場悲劇。”他的一生不僅解決了一些重要科學(xué)疑難問題，而且也對人類精神做了另一種注解。有人成天在抱怨、埋怨，但想想霍金是如何面對人生的絕境的吧。他直到去世前，仍然在進(jìn)行科學(xué)研究，并為人類的前途與命運(yùn)發(fā)聲。