史蒂芬·霍金——探索世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的斗士

“心，乃是你動(dòng)用的天地，你可以把地獄變成天堂，亦可以把天堂變成地獄。”霍金正是這句話最完美的詮釋。

“我是誰？”——這是史蒂芬·霍金從劍橋大學(xué)學(xué)院的方形樓梯上跌下來時(shí)發(fā)出的一問。以后的幾十年間，霍金不斷地重復(fù)質(zhì)問自己同樣的問題。肌肉萎縮側(cè)面硬化病使他喪失了語言和行動(dòng)的能力，但是他不僅以一種不可思議的方式活了下來，更以自己藝術(shù)的、富有激情的方式，為我們解釋著神秘的、茫茫無邊的宇宙世界。

霍金，這位杰出科學(xué)大師的臉上永遠(yuǎn)露著寧靜的笑容。世人推崇霍金，不僅僅因?yàn)樗侵腔鄣挠⑿郏驗(yàn)樗€是一位人生的斗士。

當(dāng)一位年輕的女記者面對(duì)這位在輪椅里生活了三十余年的科學(xué)巨匠，深深景仰之余，又不無悲憫地問：“霍金先生，盧伽雷病已將你永遠(yuǎn)固定在輪椅上，你不認(rèn)為命運(yùn)讓你失去太多了嗎？”

這個(gè)問題顯然有些突兀和尖銳，報(bào)告廳內(nèi)頓時(shí)鴉雀無聲，一片肅謐。霍金的臉龐卻依然充滿恬靜的微笑，他用還能活動(dòng)的手指，艱難地叩擊鍵盤，于是，隨著合成器發(fā)出的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，寬大的投影屏上緩慢然而醒目地顯示出如下一段文字：

我的手指還能活動(dòng)，

我的大腦還能思維，

我有終生追求的理想，

有我愛和愛我的親人和朋友;

對(duì)了，我還有一顆感恩的心……

心靈的震顫之后，掌聲雷動(dòng)。人們紛紛涌向臺(tái)前，簇?fù)碇@位非凡的科學(xué)家，向他表示由衷的敬意。

人們深受感動(dòng)的，并不是因?yàn)樗?jīng)遭受的苦難，而是他直面苦難時(shí)的堅(jiān)守、樂觀和勇氣。人生如花開花謝、潮漲潮落，有得便有失，有苦也有樂;如果誰總自以為失去的太多，總受到這個(gè)意念的折磨，誰才是最不幸的人。

高爾基說過：“在自然剝奪了人類用四肢走路的本領(lǐng)時(shí)，它就給予他一根拐杖，那就是理想?！倍艚馃o疑為這句話做了最完美的詮釋。對(duì)霍金而言，“人生的斗士、智慧的英雄”這些絕不是什么溢美之詞，他以瘦弱之軀挑戰(zhàn)生理極限的勇氣以及霍金式的頑皮笑容都向世人證明了：他贏了！

霍金先生的研究成果是在徘徊于地獄入口時(shí)獲得的。

——吳忠超

他是我遇到過的最頑強(qiáng)的人。

——約翰·博斯勞

他是一個(gè)非常會(huì)享受生活的人，別看他只有手指能動(dòng)。雖然他身體癱瘓了，但是他的腦子非常清醒，他知道他需要什么。他喜歡現(xiàn)代音樂，他還喜歡跳舞，在輪椅上跳。

——霍金的機(jī)械師馬丁

當(dāng)20世紀(jì)物理學(xué)的成就被客觀地承認(rèn)時(shí)，斯蒂芬·霍金的成就將被大書特書地載入科學(xué)史冊(cè)。

——世界級(jí)頂尖雜志《天文學(xué)》

1942年1月8日，史蒂芬·霍金的故鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中──這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人正在為爭(zhēng)奪地球上更多的權(quán)力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不在他的考慮之列。為此史蒂芬·霍金不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發(fā)出了他的第一聲啼哭。

史蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過自己的童年。兒童時(shí)期的斯蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機(jī)欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。斯蒂芬在學(xué)校經(jīng)常衣服散亂，衣領(lǐng)上帶著墨水的痕跡;他喜歡與人講話，急于表達(dá)自己的思想，為此反而顯得句子含混;他的成績并不十分出色，不過老師們公認(rèn)他是一個(gè)十分聰明的學(xué)生。

史蒂芬從12歲之后開始迷戀設(shè)計(jì)龐大復(fù)雜的游戲，諸如“大富翁”、“朝代”──創(chuàng)造出一個(gè)游戲的世界，然后制定統(tǒng)治這個(gè)世界的定律。孩子們?yōu)榱私Y(jié)束游戲需要連續(xù)玩上幾個(gè)小時(shí)甚至不得不在一個(gè)星期中分段進(jìn)行，史蒂芬為此十分得意。史蒂芬·霍金相信世界是運(yùn)轉(zhuǎn)在各種規(guī)則中的，而探索世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點(diǎn)。

史蒂芬在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期──他們對(duì)一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。史蒂芬在學(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的教師。然而病魔出現(xiàn)了。

牛津的最后一年，史蒂芬·霍金發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點(diǎn)因此失去記憶。最終醫(yī)生診斷他患了盧伽雷病，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，并宣判說，這個(gè)21歲的青年只能活兩年。

當(dāng)霍金意識(shí)到自己得了一種很可能會(huì)使他在幾年內(nèi)便要結(jié)束生命的疾病時(shí)，他說道：“這對(duì)我真是致命的打擊。這種事情怎么會(huì)發(fā)生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間，我親眼目睹在我對(duì)面床上一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的男孩死于肺炎。這是個(gè)令人傷心的場(chǎng)合。很清楚，有些人比我還更慘。以后每當(dāng)我覺得自哀自憐，我就會(huì)想到那個(gè)男孩。

“……我出院后不久，就做了一場(chǎng)自己被處死的夢(mèng)。我突然意識(shí)到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價(jià)值的事。另一場(chǎng)我做了好幾次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我早晚要死去，做點(diǎn)善事也是值得的?！?/span>

在與疾病對(duì)抗的同時(shí)，霍金開始沉入對(duì)世界的思索中，向愛因斯坦這位前輩偉人的相對(duì)論邁出批判的第一步。當(dāng)然，更為重要的是，他結(jié)識(shí)了未來的妻子簡，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強(qiáng)地生存與奮斗下去，而且給他帶來了正常的家庭快樂──出乎醫(yī)生意料的是，這個(gè)他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來，甚至有了自己的三個(gè)孩子。

霍金曾經(jīng)告訴記者，他比患病前更加快樂，因?yàn)樗业搅巳松膬r(jià)值所在，找到了生命的成就感，對(duì)人類知識(shí)做出了適度的卻是有意義的貢獻(xiàn)。他說：“當(dāng)然，我是幸運(yùn)的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就?！?/span>

在1985年因肺炎造成的手術(shù)中，霍金失去了講話的能力──在一段時(shí)間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無法與人交流，這使他覺得生不如死。所幸的是，科技的發(fā)達(dá)最終使他得以借助電腦和語言合成器，重新表達(dá)自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。

在這期間，他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛因斯坦的廣義相對(duì)論將在所謂“大爆炸奇點(diǎn)”失效，因此將量子力學(xué)引入對(duì)宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無始無終的結(jié)論，并創(chuàng)造出“虛時(shí)間”這一概念;他指出“黑洞”事實(shí)上一直都在發(fā)“光”，只是極其微弱而已;他以幽默的方式證明了上帝的虛無……

雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽來有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當(dāng)然，霍金也嘗到過“自由”行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級(jí)人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身受重創(chuàng)。然而，幸運(yùn)的是，每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起。

霍金的頑強(qiáng)同樣表現(xiàn)在他與世界各地的科學(xué)家們一次次交鋒中，而在許多時(shí)候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個(gè)名字漸漸在人類科學(xué)的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎(jiǎng)“有杰出成就的年輕科學(xué)家”的勛章授予霍金，而他的前任在多年前曾經(jīng)嚴(yán)酷地迫害過布魯諾、伽利略;1985年，霍金被本行星上最古老的學(xué)術(shù)組織英國皇家學(xué)會(huì)吸納為有史以來最年輕的院士;他在劍橋大學(xué)擔(dān)任著牛頓曾經(jīng)就位多年的重要教職，被世界公認(rèn)為是繼愛因斯坦后最杰出的理論物理學(xué)家，是對(duì)20世紀(jì)人類觀念產(chǎn)生了重大影響的人物。然而，對(duì)于普通人，當(dāng)我們隨著霍金一同沉浸在對(duì)浩瀚的宇宙思考中時(shí)，日常生活中細(xì)小的煩惱就會(huì)趨于微不足道，于是我們重新發(fā)現(xiàn)生命的終極追求──這種追求不再因“地球”這一宇宙塵埃的生或死而消亡。

不可殘缺的心靈

海倫·凱勒曾說：“愛使我們的心靈得到真正的自由。這一點(diǎn)，我本人可以為它作見證;當(dāng)生命被譴責(zé)似的孤寂感囚禁而不能掙脫或松綁時(shí)，愛具有拯救的大能。人一旦擁有活潑、自主的愛以后，自然而然地便能多行良善，幫助同類。愛，像黑夜派來的一顆星星，引領(lǐng)我們登上天堂，開啟了那些隱藏在我們內(nèi)心，無以數(shù)計(jì)、未曾拓展的意志與思想。于是，不論我們何時(shí)何地遭到考驗(yàn)、打擊、挫折，終究可以從限制我們的困境中走出;人生因此變得安詳又有秩序?！?/span>

彌爾頓也曾說：“心，乃是你動(dòng)用的天地，你可以把地獄變成天國，亦可以將天國變成地獄。”霍金正是這兩句話最完美的詮釋。

霍金是怎樣的一個(gè)人？毫無疑問，他是一個(gè)有影響的人，他個(gè)性的力量是令人驚嘆的——他的身體如此之差，但他非但活了下來并在不止一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得了輝煌成就。他可以說是冷酷的，他直面人生并對(duì)生活提出了苛刻要求;他又是一個(gè)不講妥協(xié)的人，他的意志力有時(shí)會(huì)與他自己發(fā)生沖突;許多人發(fā)現(xiàn)霍金有些生硬，但另一方面他又以幽默著稱。他有許多親近的朋友和贊賞他的人，他已經(jīng)證明自己是一個(gè)充滿愛意和深情的父親。他與一些冷冰冰的機(jī)器緊密地聯(lián)系著，靠這些機(jī)器他才能移動(dòng)、說話和呼吸，所以人們無法窺知他的內(nèi)心。他的面部表情比他身體的大多數(shù)別的部位都更有表現(xiàn)力，因?yàn)槌怂恼Z言簡練的天賦外，他的面部表情是惟一窺知他內(nèi)心的窗戶。

無論到什么時(shí)候，霍金的故事都可以與人分享——只要有智慧和精神在，沒有什么能戰(zhàn)勝自己。身體的健康固然重要，心靈的健康也會(huì)給你無窮的力量。我們可以相信，當(dāng)他所熱愛的東西都失去時(shí)，他不僅堅(jiān)強(qiáng)地活著，而且偉大地活著，那么他所帶給我們的不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類最可貴的精神。

肢體的殘疾會(huì)被有些人認(rèn)為是一件恥辱的事，但斯蒂芬·霍金卻是例外。他身殘志堅(jiān)的精神和堅(jiān)強(qiáng)勇敢的意志始終是人類進(jìn)步的寶貴財(cái)富。這種精神形成了一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，并且以非常大的速度在不斷地?cái)U(kuò)散。

生命從開始孕育誕生以來，就潛藏著不完整與不完美的種種危險(xiǎn)，殘缺是自有生命以來就伴隨著自然界的，也是自人類誕生以來就一直伴隨著人類的。當(dāng)生命還孕育在母體之內(nèi)時(shí)，就已經(jīng)受到遺傳、疾病和外界環(huán)境的影響，潛在著殘缺的危險(xiǎn)性。當(dāng)人出生之后，這些因素因?yàn)樗チ四阁w的保護(hù)而變得更加直接和明顯，殘疾的危險(xiǎn)性就更大了。因此，生命的美從來就是殘缺的。

無論是健全人還是殘疾人都必須努力克服前進(jìn)道路上的障礙。一個(gè)人盡管有缺陷，但卻勇敢地面對(duì)并征服了挑戰(zhàn)，這就是一件了不起的事，這就是一個(gè)了不起的人。

身體的殘疾不一定會(huì)扼殺一個(gè)人生活和成就事業(yè)的機(jī)會(huì)，相反，斯蒂芬·霍金的生活證明了，身體的殘疾可以成為不平凡人生的一種鞭策，而不是虛度人生的一個(gè)理由。

殘疾人所面對(duì)的異乎尋常的挑戰(zhàn)要求他們具有超乎尋常的巨大力量和決心，以完成正常人通常覺得理所當(dāng)然的事。這就最終促使殘疾人無論選擇了什么樣的追求目標(biāo)，都必須自始至終全力以赴。

這些了不起的人克服了令人生畏的困難而取得了成就，幸運(yùn)的是我們這些普通人不必經(jīng)歷那種艱難。這些杰出人士之所以崇高和充滿活力，是因?yàn)樗麄兯鎸?duì)的巨大挑戰(zhàn)。

在這個(gè)世界上，每個(gè)人的一生都會(huì)有不同程度和意義上的欠缺，有些人雖然身體強(qiáng)健，但他們精神空虛、意志消沉、不思進(jìn)取，這才是最可怕的殘疾。人生和社會(huì)太平常使一些人流于放縱，因?yàn)樗麄儚奈锤械绞裁床徽?。可是?duì)于那些高度殘疾的人來說，他們就能深刻地體會(huì)到與正常人的巨大差異，然而許許多多的殘疾人卻做出了正常人無法做出的偉大成就。

霍金，一個(gè)輪椅上的斗士，他往往會(huì)令我們這些“正?！钡娜藨M愧?；艚鸬膫ゴ缶褚约八袣埣捕肥康念B強(qiáng)意志都將會(huì)給我們以激勵(lì)和鞭策，認(rèn)識(shí)霍金，你將獲得征服一切的力量，最起碼也會(huì)使我們掩卷沉思。

小尾

讓我們一起緬懷霍金先生